Det er vanskelig å vaksinere seg. Det er enda vanskeligere uten internett.

Ms Tech | Unsplash

Før hans 190 kvadratmeter store leilighet i San Franciscos Tenderloin-distrikt ble koblet til internett, var Marvis Phillips avhengig av en venn med en bærbar datamaskin for sine produktive brevskrivingskampanjer.

Phillips, en samfunnsorganisator, skrev hvert notat for hånd og sendte dem i posten, deretter skrev vennen hans og sendte brevene, via e-post og online kommentarskjemaer, til byens tilsyn, planleggingskommisjoner, embetsmenn i statshuset og kongressrepresentanter som han hadde vært til. gjort sine meninger kjent i over 40 år.

Phillips har bodd i flere tiår i Alexander Residence, en rimelig boligbygning med 179 enheter hvor internettilgang teoretisk sett er tilgjengelig: han er bare noen få blokker fra hovedkvarteret til selskaper som Twitter, Uber og Zendesk. Men ved å leve på en fast inntekt som hovedsakelig kommer fra trygdeytelser, hadde Phillips ikke råd til kostnadene for et bredbåndsabonnement eller enheten han trenger for å koble seg til.

Relatert historie

De frivillige dekker byer med trådløst internett Før pandemien fant folk kreative måter å komme seg rundt store internettleverandører på. Nå gjør de enda mer.

Jeg hadde ønsket å være på nett i årevis, sier den 65 år gammel, men jeg må betale husleien, kjøpe maten min – det var andre ting som var viktige.

Så lenge internett har eksistert, har det vært et skille mellom de som har det og de som ikke har det, med stadig høyere innsats for folk som sitter på feil side av USAs vedvarende digital kløft . Det er en grunn til at Joe Biden fra de tidligste dagene av presidentkampanjen hans lovet å gjøre universelt bredbånd til en prioritet.

Men Bidens løfte har blitt ekstra presserende som følge av pandemien. Covid-19 har utvidet mange ulikheter, inkludert lekser gap som truet med å etterlate elever med lavere inntekt ettersom skoler flyttet på nett, samt tilgang til helsetjenester, dagpenger, rettsopptredener , og – i økende grad – den covid-19-vaksine , som alle krever (eller tilrettelegges av) Internett-tilkoblinger.

Hvorvidt Biden kan lykkes med å bygge bro over gapet, avhenger imidlertid av hvordan han definerer problemet. Er det en som kan fikses med mer infrastruktur, eller en som krever sosiale programmer for å løse rimelighet og adopsjonshull?

Det skjulte skillet

I årevis ble det digitale skillet sett på som stort sett et landlig problem , og milliarder av dollar har gått til å utvide bredbåndsinfrastrukturen og finansiere telekomselskaper for å nå ut til mer avsidesliggende, underbetjente områder. Dette vedvarende fokuset på skillet mellom land og by har latt folk som Marvis Phillips – som sliter med rimeligheten av internetttjenester, ikke med nærhet – ute av løkken.

Og ved starten av pandemien ble den fortsatte virkningen av det digitale skillet sterkt trukket etter hvert som skolene gikk over til nettbasert undervisning. Bilder av studenter tvunget til å sitte på parkeringsplasser for restauranter for å få tilgang til gratis WiFi slik at de kunne ta timene sine på internett, kjørte hjem hvor stort det digitale skillet er i Amerika.

Federal Communications Commission tok noen grep og ba internettleverandører signere et frivillig løfte om å holde tjenestene i gang og ettergi forseningsgebyrer. FCC har ikke gitt ut data om hvor mange mennesker som hadde nytte av løftet, men det mottok hundrevis av klager på at programmet ikke fungerte etter hensikten.

Fem hundre sider med disse klagene ble utgitt i fjor etter en offentlig forespørsel fra The Daily Dot. Blant dem var en mor som forklarte at pandemien tvang henne til å ta et umulig valg.

«Dette handler ikke bare om antallet mennesker som har mistet internett fordi de ikke har råd til det. Vi tror at et langt større antall mennesker ikke har råd til internett, men ofrer andre nødvendigheter.'

Jeg har fire gutter som alle går på skolen og trenger internett for å gjøre nettskolearbeidet sitt, skrev hun. Linjen hennes ble koblet fra til tross for et løfte om at den ikke ville bli slått av på grunn av manglende betaling. Jeg betalte regningen min på $221,00 for å slå på tjenestene mine. Det var de siste pengene jeg hadde og har nå ikke penger til å kjøpe dagligvarer for uken.

Andre meldinger snakket om behovet for å gi avkall på mat, bleier og andre nødvendigheter for å holde familier knyttet til skolearbeid og jobb.

Dette handler ikke bare om antall mennesker som har mistet internett fordi de ikke har råd, sier Dana Floberg, policy manager i forbrukerorganisasjonen Free Press. Vi tror et langt større antall mennesker ... ikke har råd til internett, men ofrer andre nødvendigheter.

I følge Ann Veigle, en FCC-talsperson, sendes slike klager videre til leverandører, som er pålagt å svare FCC og forbrukeren skriftlig innen 30 dager. Hun svarte ikke på spørsmål om hvorvidt tjenesteleverandørene har delt rapporter eller resultater med FCC, hvor mange lavinntektsinternett- og telefonabonnenter som har hatt nytte av løftet, eller andre resultater av programmet.

Mangelen på data er en del av et bredere problem med FCCs tilnærming, sier Floberg, siden tidligere styreleder Ajit Pai rekategoriserte internett fra et verktøy, som elektrisitet, tilbake til en mindre regulert informasjonstjeneste. Hun ser på å gjenopprette FCCs reguleringsmyndighet som en knutepunkt mot rettferdig og universell tilgang og rimelighet for bredbåndsinternett, ved å øke konkurransen og, i sin tur, resultere i bedre service og lavere priser.

Måler feil ting

Det tok Marvis Phillips tre måneder med gratis internett, to måneder med en-til-en-opplæring og to donerte iPad-er – oppgradert under pandemien for å imøtekomme Zoom- og telehelsesamtaler – for å komme på nett. Og siden byen beordret folk til å holde seg hjemme for å forhindre spredning av viruset, sier Phillips at internett har blitt hans livline.

Ensomhet og sosial isolasjon er ... et spørsmål om sosial rettferdighet og fattigdom, sier Cathy Michalec, administrerende direktør for Little Brothers-Friends of the Elderly, den ideelle organisasjonen som hjalp Phillips med å få kontakt som en del av sitt oppdrag for å tjene eldre med lav inntekt. Som med andre løsninger på isolasjon – bussbilletter for å besøke en park, billetter til et museum – krever internettforbindelser også økonomiske ressurser som mange eldre voksne ikke har.

Relatert historie

Hvorfor leksegapet er nøkkelen til USAs digitale skille FCC-kommissær Jessica Rosenworcel om hvorfor barn blir etterlatt i USA – og hvordan dette kan løses

Det er mange mennesker som Phillips i San Francisco: ifølge data fra ordførerens kontor , 100 000 innbyggere, inkludert mange voksne over 60 år, har fortsatt ikke internett hjemme. I mellomtiden viser data fra Pew Research Trust at i 2019, bare 59 % av eldre over hele landet har hjemmebredbånd — et tall som synker blant de med lavere inntekt og utdanning, og som ikke har engelsk som hovedspråk. US Census Bureau viser det i mellomtiden 1 av 3 husstander ledet av noen 65 år eller eldre har ikke datamaskin .

Prisene for bredbåndsplaner i USA er i gjennomsnitt $68 per måned, ifølge a 2020-rapport av New America Foundation , sammenlignet med $10-$15 som noen studier har antydet at det faktisk ville være rimelig for lavinntektshusholdninger og $9,95/måned som Phillips for tiden betaler gjennom et subsidiert program.

Det er alt bevis på hvordan bredbåndspolitikken har jaget feil metrikk, sier Gigi Sohn, en fremtredende stipendiat ved Georgetown Law Institute for Technology Law & Policy og tidligere rådgiver for demokratiske FCC-leder Tom Wheeler. I stedet for å fokusere på om folk betjenes av bredbåndsinfrastruktur, argumenterer hun for at FCC bør måle internettilgang med et enklere spørsmål: Har folk det i hjemmene sine?

Når dette tas i betraktning, begynner det digitale skillet mellom land og by å se litt annerledes ut. I følge forskning av John Horrigan , seniorstipendiat ved Technology Policy Institute, var det 20,4 millioner amerikanske husholdninger som ikke hadde bredbånd i 2019, men de aller fleste var urbane: 5,1 millioner var på landsbygda, og 15,3 millioner var i metroområder.

Little Brothers-Friends of the Elderly har hjulpet mange eldre san fransiskanere med å komme seg på nett med grunnleggende internettilgang og enhetstrening.

Det er ikke dermed sagt at internettbehovene til innbyggere på landsbygda ikke er viktige, legger Sohn til, men understreker argumentet om at fokus på infrastruktur alene løser en del av problemet. Uansett hvorfor folk ikke har tilgang, sier hun, er vi ikke der vi trenger å være.

Bredbåndspolitikk som adresserer adopsjons- og rimelighetsgapet er i horisonten. I desember vedtok kongressen en etterlengtet andre stimuleringspakke for coronavirus som inkluderte 7 milliarder dollar mot en nødutvidelse av bredbånd, med nesten halvparten – omtrent 3,2 milliarder dollar – satt av til 50 dollar/måned internettsubsidier for lavinntektshusholdninger.

Dette er langt mer enn det månedlige tilskuddet på $9,25 gitt av FCCs langvarige Lifeline-program .

Sohn sier at denne økningen er betydelig - og kan holde seg. Når folk først har fått det [tilskuddet på 50 dollar], blir det vanskeligere å ta det bort, sier hun, så det er svært viktig å legge den eierandelen i bakken.

I mellomtiden betyr endringer i senatet og Det hvite hus at det er en sjanse for et lovforslag som stoppet i fjor for å få en ny titt. The Accessible, Affordable Internet for All Act, forkjempet av James Clyburn, en nær alliert av president Biden, foreslo finansiering for bredbåndsutbygging til undertjente områder, $50 i internettsubsidier og finansiering til samfunnsorganisasjoner og skoler for å oppmuntre til adopsjon. Det ble holdt opp i senatet, men vil sannsynligvis bli tatt opp igjen under demokratisk ledelse.

Hvor sildrer informasjonen ned til?

Denne langsomme fremgangen skjer akkurat ettersom behovet for hjemmeinternett har blitt mer akutt enn noen gang, med registreringer for covid-19-vaksinasjoner som er vert på nettsteder som er vanskelige å navigere eller rett og slett dysfunksjonell , og nylig tilgjengelige avtaleplasser annonsert på sosiale medier . Selv for de som har bredbånd, har prosessen vært så forvirrende at i mange familier, mer digitalt kunnskapsrike barnebarn registrerer seg på vegne av sine besteforeldre.

Jeg har taklet 10 telefoner de siste to ukene fra eldre voksne, sier Michalec. Hun får spørsmål som: Når skal vi få vaksinen? Jeg har hørt at du må registrere deg på en nettside, men jeg har verken mobiltelefon eller datamaskin. Hva skal jeg gjøre?

Mens hun strever for å finne svar, er Michalec frustrert over mangelen på tydelig kommunikasjon om hvilke eksisterende løsninger som allerede finnes der ute. Verken hun eller noen av hennes eldre var klar over FCCs subsidieprogrammer, sier hun, selv om de ville oppfylle kvalifikasjonskriteriene.

Hun var heller ikke klar over fordelene som den siste stimulanspakken for coronavirus ville gi, til tross for at hun fulgte nyhetene nøye. Hvor siler den informasjonen ned? lurer hun på. Hvordan får vi en søknad i folks hender?

Michalec sier at hun har lett etter støtte fra noen av de store teknologiselskapene som nå er i nabolaget, så vel som det større Bay-området. Hun sier at hun personlig har skrevet til Tim Cook hos Apple, så vel som Google-representanter, men så langt har hun ikke hatt hell.

Jeg er sikker på at de får slike brev hele tiden, sier hun, men legger til: Vi trenger ikke de nyeste enhetene. Jeg vet ... [de] har enheter liggende.

Marvis Phillips fortsetter i mellomtiden sin forkjemper for samfunnet fra sin iPad. I disse dager har e-postene hans hjemsøkt motsetningene til covid-19 helseordrer.

Jeg sendte nettopp en mail om at jeg måtte ut for å ta testen din, få vaksinen din, sier han. Hvordan kan du 'bli hjemme' hvis du må ut for å gjøre alt?

Han prøver å følge med på de konstante endringene i nyheter og regler om vaksinetilgjengelighet, og sender deretter den informasjonen videre til andre i samfunnet som ikke er like digitalt tilkoblet.

Han ønsker at helsearbeidere rett og slett kunne gå dør-til-dør i å administrere vaksiner, slik at medisinsk sårbare befolkninger – som nesten alle i bygningen hans – virkelig kunne holde seg beskyttet hjemme.

Han fortsetter å sende e-post til alle han kan tenke seg for å vedta en slik policy, men han er i det minste lettet over at han kan bruke internett for å få tilgang til helseleverandørens nettportal. Til slutt, sier han, vil det gi ham varsel om å planlegge en avtale. Fra og med torsdag ... gjør han fortsatt 75+, men det kan endre seg denne uken som kommer, delte han i helgen. Jeg sjekker annenhver dag eller så.

Han venter fortsatt på taxikupongen som han får for å gå til og fra vaksinestedet, så når varselet dukker opp, håper Phillips at han er klar.

gjemme seg