Jeg hoppet i køen for å få en vaksine som utløper. Gjorde jeg det rette?

Getty

Rundt klokken 22.00. forrige torsdag fikk jeg en telefon fra en venn. Vi to tekster først og fremst, så en samtale var utenom det vanlige. Jeg plukket opp umiddelbart, og antok at det var en nødsituasjon.

Hun fortalte meg at en venn av en venn – en helsearbeider som delte ut covid-19-vaksiner den kvelden – lette etter folk som ville ha en. En fryseboks med 1600 doser av Moderna-vaksinen hadde nettopp gått ned. Moderna-vaksinen er basert på ny mRNA-vaksineteknologi, som har unike kjølekrav: den må oppbevares ved mellom -25°C og -15°C (-13°F og 5°F). Når det begynner å tine, må det komme inn i armene til folk i løpet av få timer. Når den korte holdbarheten på 12 timer er over, må den kastes.

Wudan holder vaksinasjonskortet sitt

TILLATS TIL FORFATTEREN

Jeg bor i Seattle hvor vaksinen lanseres, som i resten av USA, har vært kaotisk . Helsepersonell har måttet slite med stadig skiftende retningslinjer for hvem de skal vaksinere og tilgjengeligheten av doser.

Fra forrige uke var staten midt i vaksineringen av høyrisiko-helsepersonell, førstehjelpere og beboere og ansatte i lokalsamfunnsbaserte, kommunale bosettinger, og hadde nylig utvidet til å vaksinere alle 65 år og eldre, eller de over 50 bor i flergenerasjonshusholdninger.

Selv om sykehuspersonalet prøvde å ringe de som hadde prioritet, var de fleste av dem eldre, og ville trolig sovnet da, så de laget også en reserveliste. Hun spurte meg blankt: Vil du at nummeret ditt skal legges til listen?

Som journalist som har dekket denne pandemien i nesten et år, visste jeg hvor viktig det ville være å få covid-19-vaksinen. Min mann og jeg er i 30-årene uten underliggende helsemessige forhold, noe som plasserer oss helt bakerst i rekken. (Noen stater presser på for å inkludere mediearbeidere i en prioritert gruppe, men ikke Washington.)

Relatert historie

Dette er hvordan Amerika får sine vaksiner Biden-administrasjonen har arvet et nett av teknologiske systemer og retningslinjer som den må navigere for å nå målet om å administrere 100 millioner doser i løpet av de første 100 dagene.

Jeg gikk raskt gjennom den etiske gymnastikken i hodet. Under vanlige omstendigheter, ville jeg ta bort noen andres dose? Ja – de 1600 dosene var ment for noen andre.

Har jeg en moralsk forpliktelse til å beskytte andre i samfunnet mitt ved å være en person til som ble vaksinert? Absolutt - og andre hevder at det er bedre for noen å bli vaksinert ut av fase enn at doser går til spille . Hvis du avslår, er det ingen garanti for at det vil bli gitt til noen med høyere prioritet enn deg. Verre, det kan bli kastet ut hvis det ikke kommer inn i noen i tide. Og i akkurat dette øyeblikket var alle disse dosene på spill og hadde potensial til å gå til spille. Jeg ba vennen min om å sette meg og mannen min på ventelisten.

Noen minutter senere oppdaterte vennen min meg via tekstmelding: Vennen min sa at vi bare skulle gå og det kan være en ventetid, men vi får det. UW Medical Center – Nordvest. Jeg kom akkurat ut av dusjen og slengte tilfeldig på klær. Mannen min, minutter unna å legge seg, samlet seg også.

Den nordvestlige campusen til University of Washington Medical Center ligger en kort kjøretur fra huset mitt. Jeg var der for nesten et år siden, og dekket nyheten om gjennomkjøringsteststeder for New York Times. Jeg ble slått av hvor mange biler som var på vei til vaksineklinikken. En rekke mennesker hadde allerede utvidet seg utenfor sykehuset.

Noen minutter før vi skulle gå inn i bygningen, kom en medisinsk arbeider ut med billettene. Ved delikatessedisken ville disse billettene gitt meg en sandwich. Her, den falmende gul billett var en gylden billett – en som ville gi meg en av de ettertraktede vaksinedosene.

De av oss med billett gikk gjennom sykehusets svingete korridorer som allerede var fulle av folk som hadde ankommet før oss. Jeg gikk forbi folk som så ut til å være på min alder, noen studenter og få individer som så ut som de kunne ha tilhørt de prioriterte gruppene. Jeg ba om at denne sene kvelden i en dårlig ventilert sykehusgang ikke skulle bli en superspreader-begivenhet.

Rundt 11:26 fortalte en sykepleier at de hadde begynt med vaksinasjoner. Linjen begynte til slutt å bevege seg friskt, men jevnt og trutt. Klokken 01.00 den 29. januar fikk jeg min første dose av Moderna covid-19-vaksinen. Vi ventet i 15 minutter for å overvåke oss for eventuelle umiddelbare reaksjoner etter vaksinasjon, og dro deretter. Linjen utenfor hadde gått rundt mange blokker da.

Mens jeg sto i kø, fikk jeg vite gjennom Twitter at utløpsdosene var delt på tre lokale sykehus. De la ut en oppfordring om avtaler på Twitter, mest på jakt etter folk i de prioriterte lagene. Men dosene gikk raskt ut på dato. Rundt 03.00 ., medisinske arbeidere var ute etter å vaksinere noen. En 75 år gammel kvinne som driver en barnehage forlot huset sitt i et par flip flops. Hun ble vaksinert på et gatehjørne like ved svenske Cherry Hill .

Relatert historie

Folk er lei av ødelagte vaksineavtaleverktøy - så de bygger sine egne Fra Google Docs til Airtable-regneark prøver amerikanere å svare på ett tilsynelatende enkelt spørsmål: Hvor kan jeg få en vaksine?

Det som skjedde i Seattle var en gjentakelse av det som skjedde noen uker tidligere, da en fryser på et sykehus i Nord-California som inneholder 830 doser av Moderna covid-19-vaksinen fungerte feil og det medisinske personalet bestemte at det beste grepet å gjøre ville være å injisere hver dose i alle tilgjengelige, uavhengig av deres prioriterte status.

I kjølvannet av kampen for å vaksinere meg sent på kvelden, følte jeg en merkelig blanding av lettelse og skyldfølelse. Jeg var lettet over å være et skritt sikrere for menneskene rundt meg i samfunnet, samtidig som jeg erkjente at mitt sosiale privilegium, tilgang til teknologi og kjøretøy hadde gitt meg en stor fordel. Hvis en hendelse som dette skjer igjen, noe det godt kan, gitt hvor følsomme disse vaksinene er, vil de som står i køen være flere som meg: de som har tilknytning til helsepersonell, og som kan droppe hva de enn gjør og skynde seg til et sykehus?

Stephanie Morain, en medisinsk etiker ved Baylor College of Medicine i Houston, Texas, sier at selv om vi er bedre å bruke doser enn å la dem gå til spille, er det måter å bruke dem på for å sikre at vaksinetildeling ikke forverrer disse problemene med privilegier og tilgang.

Noen vaksinasjonssteder over hele landet har satt opp formelle registreringssystemer. Fellesskapets medlemmer kan stille seg i kø, og distribusjon prioriteres ikke av de som tilfeldigvis kjenner sykepleieren som er på vakt den dagen, men i stedet ut fra de formaliserte kriteriene, sier hun. . Det siste er for meg mer etisk forsvarlig.

Selv om det som skjedde i kampen om en vaksine sent på kvelden i Seattle var et symbol på mange feil i utrullingen av vaksinen, viste det oss at når det er en vilje, er det en vei. Doser ble satt til å utløpe, og samfunnet måtte svare. Sykepleiere og andre frontlinjearbeidere møtte oppfordringen til frivillige om å distribuere vaksiner nesten umiddelbart.

Mot slutten av natten da dosene avtok, sa en helsepersonell ved UW Northwest at hun så yngre folk i kø gi fra seg plassen til de som var eldre. Ved 03.30-tiden den 29. januar gikk ingen doser til spille. Beskyttelsessirkelen utvidet seg.

Wudan Yan er frilansjournalist i Seattle.

gjemme seg