TikTok gjorde ham berømt. Nå forestiller han seg en verden uten

Ms Tech





Ryan Beard satt foran tastaturet og tok imot sangforespørsler på en direktesending den siste fredagen i juli, da han så en melding fra en seer som dukket opp i chatten: tik tok blir offisielt utestengt

Beard, 22, har mer enn 1,8 millioner følgere på TikTok. Han brukte et år på å vokse følgende, og kastet alt han hadde inn i en karriere som nettskaper med appen som anker. Twitch-tingen var ny, publikummet hans der mye mindre. Nå – mens dusinvis av mennesker så på – prøvde han å behandle muligheten for at han kunne miste alt.

TikTok / @ryanbeardofficial



Er det virkelig? sa han og fortsatte å strømme fra familiens hjem i Kansas City, Kansas. Nei. Fortell meg at det ikke er sant. Han snudde seg til datamaskinen sin og søkte etter nyhetsdekning, og fant en overskrift: 'Trump sier han vil utestenge TikTok fra USA.' Flott. FLOTT. Han lente seg tilbake i stolen og la hodet i hendene. Faen Donald Trump. Herregud.

President Trumps erklæring om at han var det i ferd med å forby TikTok viste seg å ikke være helt sant. Men selskapets fremtid i USA er fortsatt usikker: forrige uke Trump utstedte pålegg satte en 45-dagers frist, hvoretter han sa at den amerikanske regjeringen ville forby transaksjoner med to kinesiske selskaper med mindre deres amerikanske virksomhet ble solgt: TikTok-morselskapet ByteDance og Tencent, morselskapet til wechat . Det skapte uro og satte en tidtaker på TikToks pågående forsøk på å finne en kjøper til den amerikanske virksomheten.

Denne timeren kjører også for skapere som Beard, hvis berømmelse hovedsakelig er begrenset til TikTok. Enten appen går eller forblir, tvinger dette øyeblikket skapere som ham til en erkjennelse av at det å lage, eller til og med konsumere, ting på internett betyr avhengig av plattformer som kan endre seg drastisk på et øyeblikk.



Beard hadde kanskje ikke forventet det, men det er ikke nødvendigvis en ny leksjon. Hver generasjon av nettskapere har vært gjennom en eller annen versjon av denne krisen, med bedriftsbeslutninger som har ødelagt levebrødet deres eller ødelagt lokalsamfunnene deres.

Det jeg alltid sier til skapere er at du må finne måter å ha betydning for publikum, og du må finne måter å få kontakt med dem, ideelt sett, som ikke kontrolleres av disse mellomleddene, sier Hank Green, en av de tidligste og mest kjent YouTube-skapere. Hans vitenskap og utdanning YouTube-kanaler har mange millioner abonnenter, og det har han startet bedrifter og skrevet bøker på baksiden av den suksessen. Men nylig er han det bli til regelmessig tilstedeværelseTikTok også. Ingen av de store plattformene bør ha full tillit til å være vertskap for båndene mellom skapere og fellesskapene som dannes rundt dem på nettet, sier han: Når som helst, kan hvem som helst av dem trekke kontakten.'

De menneskelige kostnadene ved et WeChat-forbud: å kutte hundre millioner bånd Mens familier, journalister og lærde venter på å forstå effekten av Trumps utøvende ordre, bekymrer de seg for forholdet de vil miste i den geopolitiske kampen.

TikTok-situasjonen er bare 2020-versjonen av den leksjonen: rarere, plutselig og pakket inn i Kan han gjøre det? spørsmål som omgir Trumps innfall (i dette tilfellet, svaret er liksom ). Med på turen er de virkelige menneskene hvis liv og levebrød til en viss grad er knyttet til det.



Planer kastet

Beard er ikke en vitenskapspedagog eller en etablert gründer: han er en musikalsk komiker. Som tenåring fikk han et glimt av viral oppmerksomhet da han på audition for Amerika har talent , men det var TikTok som ga vedvarende synspunkter og oppmerksomhet. Å forklare hvorfor TikToks er morsomme eller relevante er en slitsom og vanskelig øvelse som aldri fungerer, så du må stole på meg: Beard er flink til dette. Da han fikk vite om det potensielle forbudet, var det en torpedo mot planene hans. Han hadde en albumet kommer ut om to uker , som han planla å bruke TikTok til å promotere. Og TikTok hadde nettopp annonsert et skaperfond, som han håpet kunne føre til en mer stabil inntektskilde for folk som ham.

Mens Beard behandlet Trumps uttalelse, strømmet en elv av støtte, vitser og forslag inn via chat.

Lag motiverende mandager på YouTube hvis det blir forbudt



han sa også at han ville bygge en mur

Ryan kommer til Tyskland

vi skal se ryan få et mentalt sammenbrudd på stream

Som hundrevis av andre store TikTok-skapere den kvelden, begynte han å oppmuntre følgere til å finne og abonnere på hans andre sosiale medier-tilstedeværelseskanaler.

Beard bestemte seg for å kaste sin ukelange kampanjeplan og ga ut albumet sitt dagen etter, i tilfelle han mistet sin største plattform. TikTok-skapere tjener vanligvis ikke mye penger direkte fra appen, de bruker i stedet penger fra sponsing, varesalg og betalt innhold. Men hvis Beard ikke hadde TikTok, ville svært få mennesker vite at han hadde noe å selge.

Da Beard og jeg snakket noen dager senere, var det klart at TikToks bortgang var mye mindre sikker enn Trump hadde sagt det var den fredag ​​kveld. Men frem og tilbake hadde allerede tatt en toll.

Han setter oss gjennom dette. Du mister jobben – vent, det gjør du ikke. Det er ikke bra for min mentale helse, sa han. Men jeg skjønner at det er slik internett går noen ganger.

Mest akkurat nå

Internett har gått den veien så lenge ideen om en innholdsskaper har eksistert. Små algoritmiske endringer av en plattform kan gjøre eller fylle en hel karriere. Tilsynelatende ustoppelige nettsteder har bleknet inn i uklarhet og erstatninger har tatt over. Og skaperutbrenthet har fått noen populære mennesker til å forlate, eller drastisk endre det de gjør. Dette betyr at det alltid har vært bedre å være på flere plattformer eller, som Green foreslo, finne en måte å ikke stole så mye på store selskaper og deres algoritmer for å knytte deg til publikum. Ikke alle synes det er lett.

TikTok er den mest akkurat nå av alle plattformene der du kan bli berømt i utgangspunktet, og for folk som Beard gir det ting de ikke kan replikere noe annet sted. Algoritmene som fôrer appens For deg-side med anbefalinger, ser for eksempel ut til å belønne godt innhold med oppmerksomhet. Feeden blokkerer store og små skapere – videoer med en million visninger og videoer med 20 visninger – ved siden av hverandre i en endeløs strøm av ting å se på.

Dette er delvis grunnen til at utdannings- eller rådgivningskontoer og ekstremt nisjeskapere raskt kan finne publikum der. Så lenge innhold er interessant og engasjerende, har det potensial til å bli viralt og nå ut til et stort antall mennesker, sier Austin Chiang , en gastroenterolog ved Thomas Jefferson University Hospital i Philadelphia, som har en populær pedagogisk TikTok-konto . For helseinformasjon gir dette oss helsepersonell mulighet til å fremme helsekunnskap til personer som ellers kanskje ikke ser den.

Allmennheten har en tendens til å vite om det relativt lille segmentet av TikTok-skapere som er mest suksessrike. Det er breakout-personligheter som Sarah Cooper (en gang bidragsyter til MIT Technology Review), som nå uten tvil er mindre en berømt TikTok-skaper og mer en rettferdig ren kjent anti-Trump-komiker . Og det er beryktede Gen Z-skapere som medlemmene av Hype House, som grupperer seg i LA-herskapshus, arrangere fester midt i en pandemi , og opprette årskull av influencere som ligner rollebesetningen til et reality-TV-program.

Men mange mennesker med følgere på TikTok er ikke i disse kategoriene. Noen er ikke profesjonelle skapere. Kathleen Lewis begynte å få visninger og få følgere for en sporadisk video hun laget peker ut et nummerskilt der det står WASUBI. Men TikTok påvirket henne dypere da hun endte opp med å møte sitt livs kjærlighet takket være hennes første virale hit, som hadde mer enn 250 000 visninger.

Etter å ha flyttet over hele USA og snakket om ensomheten sin på nettet, fanget hun oppmerksomheten til en kvinne som sendte henne en direkte melding. Hun syntes det var morsomt og nådde ut, sier Lewis. «Vi har vært sammen offisielt siden 11. mars. Ja, koronaviruset gjør det mer komplisert. De finner ut av det.

Alle som har brukt tid på TikTok uten å falle håpløst inn i et av de mange dårlige algoritmiske kaninhullene, vil vite hvor fremtredende LHBTQ+-innhold er der. Og selv om TikTok har gitt LGBTQ+-brukere grunner å være på vakt av dets modereringspraksis , LGBTQ+ TikTok når ut til mange mennesker, sier Lewis. Det er en representasjon fra det virkelige liv. Det er folks faktiske levde erfaringer, gode eller dårlige.

Politisk og sosialt rettferdighetsinnhold på TikTok ble virkelig fremtredende generelt i løpet av sommeren. Selv før det landsomfattende antirasistiske oppgjøret som fulgte etter drapet på George Floyd av en hvit politimann, Svarte brukere iscenesatte protester i appen , og roper ut rasisme, sensur og trakassering der. Kampanjene oppfordret TikTok og dets brukere til å ta opp hvorfor svarte stemmer var fraværende på mange brukeres For You-sider, selv om trender som opprinnelig ble opprettet av Black Gen Zers, drev appens kultur. Under protestene dokumenterte Gen Z bevegelsen på TikTok. Og selv om årsakssammenhengen her er noe tvilsomt , Gen Z, TikTok og K-pop stans ble alle kreditert med tanken på et Trump-rally i Tulsa, Oklahoma, ved å organisere en kampanje for å registrere seg for billetter de aldri ville brukt.

En guide til TikTokish-appene som ønsker å bli den neste TikTok Hvis Donald Trump lykkes med å forby den populære videoappen, står det en rekke konkurrenter i kø for å ta dens plass.

TikTok har forsikret skapere og brukere om at det ikke går noen vei – det presset seg videre og kunngjorde den første runden med mottakere for sin skaperfond denne uken -og Microsoft er i samtaler for å kjøpe appens amerikanske virksomhet. Men usikkerheten har ført til en bølge av kommende erstatninger , inkludert Instagrams copycat Reels, som alle kjemper om TikToks topptalent. Likevel, for de som er tungt investert i TikTok, er det ingen enkel erstatning. Skaperne som har bygget tilhengere der føler at det er virkelig unikt takket være lokalsamfunnene, så vel som algoritmene som kan lansere hvem som helst til berømmelse. Det er derfor så mange skapere prøver å spørre om TikTok-følget deres kan reise.

Oversettende popularitet

Beard prøvde allerede å finne ut av dette før Trump-kommentarene. Han lanserte sin Twitch-kanal tidligere i juli, etter USAs utenriksminister Mike Pompeo sa at regjeringen var bekymret ByteDance ville gi data om TikToks amerikanske brukere til den kinesiske regjeringen. (ByteDance sa dette skjedde ikke og ville ikke skje .)

Å finne en måte å ta med seg fansen på er svært viktig for Beard. Hvis det forsvinner over natten, er jeg tilbake på start, fortalte han. Han jobbet i matservering før hans TikTok begynte å ta av. Hvis han ikke kunne få nok folk til å følge ham til Twitch eller YouTube, hvis TikTok går ned, må han få en dagjobb igjen … midt i en pandemi.

Å oversette popularitet fra en plattform til en annen er ikke umulig. Når Twitter stengte Vine , den populære appen for kortformede videoer, i 2016 kunne noen ekstremt suksessrike vinere bli ekstremt vellykket YouTubere . Og selv om YouTube ikke har dødd, sier noen skapere at plattformen ikke lenger er i stand til å vokse nye generasjoner av skapere nå som den har gått over til mer annonsørvennlig innhold og økt inngangspunktene for å begynne å tjene penger på videoer. Så langt har de største TikTok-stjernene lykkes som YouTubere. Den overgangen er mye tøffere for alle andre.

TikTok både er og er ikke en del av denne syklusen. Denne usikkerheten føles annerledes: mindre som at ett produkt blir forbigått av sine rivaler og mer som en app som muligens ble myrdet akkurat da den virket på topp. Men lærdommen er kjent: Ingen, fra kjente skapere til tilfeldige seere, kan stole fullt ut på plattformene som er vert for tingene de bryr seg om, uansett hvor de er i relevanssyklusen. Og selv om det kan føles komplisert fordi politikk spiller en rolle denne gangen, er sluttresultatet omtrent det samme.

Presidenten bestemte ikke at Vine ikke skulle eksistere lenger, påpeker Hank Green. Den døde bare.

gjemme seg