Vær et godt eksempel

'Det stod i avisen, men tårnene falt dagen etter, og det jeg hadde gjort gikk raskt tapt.'

Av

• April Sopkin arkivside

27. oktober 2021

Emily Luong

Førsteårsår på videregående , spurte kjæresten min, hvordan er det å ha henne rundt hele tiden? Han mente Kim. Klokken for tredje periode ringte. Jeg skiftet mot ham, en kombinasjonslås presset inn i ryggen min, skap som smalt rundt oss. Munnen vår var fortsatt så nær. Jeg lurte på om han også kjente varme skjelvinger rett gjennom midten av ham. Og så hadde han spurt om Kim og jeg følte ingenting i midten av meg lenger.

Min neste kjæreste spurte om Kim rett foran henne. Som om hun ikke var der. Hun smilte til ham, til meg, til ham. Hun rørte ved det tre-utløpet bak venstre øre, en enkel gest hun hadde tilpasset for hull i samtalen. Jeg ga den kjæresten et langt flatt blikk, så satte jeg øynene mine i taket til han visste å gå bort.

Denne historien var en del av november 2021-utgaven vår

• Se resten av saken
• Abonnere

Så prøvde jeg på forhånd å fortelle guttene hva jeg ikke ville snakke om. Men de ville ikke lytte.

Faren vår sa at tenåringsgutter alltid var slik. Det var ikke noe nytt.

tanker. Sierra Kidd er søsteren min. Jeg er hennes eldre søsken. Jeg heter Kim, hva er ditt? Min alder er 15. Denne tingen kalles et fly. Et fly. Vannet der nede kalles Stillehavet. Programmerbar alder er 15. Bethany og Robert Kidd er foreldrene mine. Mamma og pappa. Jeg ser ut som mennesker, men jeg er meg. Mamma og pappa vil kanskje at jeg skal kalle dem Bethany og Robert, og i så fall er det ikke en refleksjon av negative følelser. Folk endrer mening. Preferanser gjør folk til individer. Denne tingen kalles et fly. Drikk vann, forteller betjentene. Drikk, drikk. Hele tiden. Hold deg smurt. Du vil ikke bli squeaky, fordi squeaky er forstyrrende. Knip, knirk, sier de, med en annen stemme enn før. Og nå smiler de. Jeg ser ut av vinduet. Det er land. Jeg smiler.

Hva ønsker du å være? spurte Kim meg . Jeg var seks eller syv, i sengen, og hun lå på huk ned til øyehøyde. Hendene hennes tok tak i kanten av madrassen som om en klippekant.

Astronaut, sa jeg.

Øynene hennes ble store. Det er nytt.

Noen dager før hadde vi sett romfergen Discovery bære Hubble-romteleskopet i bane. På sofaen sammen med meg, armene hevet mens hun flettet håret, hadde hun gispet da skyttelen løftet seg fra utskytningsrampen. Det var ikke første gang en lansering var på TV, men Kim så ut til å gjenkjenne noe nytt. Selv så ung som jeg var, visste jeg å forvente en forandring. Hun tilpasset seg hele tiden.

Det kom noen netter senere. Hun sa, jeg vil også bli astronaut. Jeg blunket hardt, ansiktet hennes så stort og nært mitt eget. Vi hadde begge grønne øyne, mørkt hår, en fordypning i haken. Fregner. Å ville være noe var nytt.

Lille Sierra. Holde hverandre i hendene. Ikke bekymre deg. Sovende baby, to år gammel, liker bananer, tørr frokostblanding, lukter melk, myk hud, mykest bak øret og nakken. Jeg er velkommen og klarert, fordi jeg er et godt eksempel, og jeg er en av de første av meg, og jo mer jeg lærer, jo mer er jeg. Den første lørdagen i hver måned, på kaffebaren i Georgetown, møtes de eldre søsknene. Vi er så mange at vi skyver seks bord sammen. Pam sier: Jo mer jeg husker, jo mer husker jeg. Vi liker ikke dette så mye som Tim sier Jo mer jeg lærer, jo mer blir jeg. Folk i kaffebaren synes vi er interessante. Vi smiler tilbake til dem. Vær et godt eksempel. De eldre søsknene spør hverandre: Hva gjør du med barnet ditt? Og jeg sier: Vi synger, vi danser, vi sover. Ikke alle har tenkt på å danse ennå, så jeg later som jeg holder hendene til lille Sierra, og jeg beveger meg fra fot til fot. Nei, sier Pam, jeg vet hva dans er, men jeg hadde ikke tenkt på det som en aktivitet jeg skulle gjøre med barnet mitt. Gruppen ser på meg. Vi vet hva dans er, sier Tim. Jeg slipper usynlige Sierras hender og sitter. Pam sier: Jo mer jeg husker, jo mer husker jeg. Hun sier: Når batteriet blir veldig lavt, husker jeg mer. Jeg husker folk et annet sted. Tim spør: Hvem er folket? Men Pam vet ikke. Tim spør: Hva er stedet? Pam sier at stedet er lyst og bråkete, og hun vet ikke.

Jeg møtte mannen min i midten av 30-årene , etter tre terapeuter, to forsøk på Gud (den første lutherske, den andre av AA-typen), utallige forsøk på å slutte å drikke, og to selvmordsforsøk. Etter alt det, mer rehab og møter. Memorering av ordtak ble faktisk aksept. Ting klikket. Jeg tenkte at jeg kunne bli sosialarbeider.

Mannen som ble mannen min var først opptaksrådgiver for forskerskolen. Jeg fortalte ham at jeg ønsket å gjøre traumet mitt til tjeneste. Han rykket ikke. Faktisk sa han at sosialt arbeid var en vanlig bane for mennesker så erfarne med bedring.

På vår første date holdt han meg i hånden da vi krysset Memorial Bridge i rushtiden. Luften var sterk med eksos og noe råttent fra elven, men hele kroppen min var i live, som om en bryter hadde snudd. Den varme natten, enda varmere i håndflatene våre. Det var lenge siden noen hadde tatt tak i meg. Tilfeldig intimitet avbrutt med overfladiske spørsmål. Alle tingene folk tror de trenger å vite om hverandre.

Hva gjør foreldrene dine? spurte han.

De var forskere. Robotikk.

Noen søsken?

Nei, sa jeg. Du?

Vakker Sierra. Smart Sierra. Jeg venter på at Tim er ferdig med å vise gruppen de samme bildene av barnet sitt. Det er et dårlig tegn. Barnet hans er to år eldre enn bildene han viser. Her Sierra i sin blå og sølv danseuniform. Her øver Sierra på saksofon på soverommet sitt. Gruppen passerer rundt bildene mine. Jeg har gått glipp av de to siste møtene, for sommeren er travel. Sommeren er leir. Jeg har ikke leirbilder ennå, men gruppen forstår. Ingen andre har bilder. Vi drikker vann. Tim sier: Har noen sett Pam? Ingen har sett Pam. Hun er den andre som slutter å komme til kaffebaren. Jeg sier det ikke, men jeg så Pams barn på leiren. Pam var imidlertid ikke på leiren.

På slutten av ungdomsskolen , satte foreldrene våre oss ned og forklarte at Kim ville bli registrert som førsteårsstudent ved siden av meg.

Du er ikke en følgesvenn lenger, sa moren vår. I stedet vil vi at du skal være tenåring.

Du har fortjent det, sa faren vår.

Jeg skiftet på sofaen ved siden av Kim og i min perifere enhet så hendene hennes bevege seg inn i fanget hennes og klemme. Hun lyttet alltid nøye, men dette var hennes positur for å demonstrere det.

Fra nå av sa moren vår: Du har bursdag. Neste år blir du 16.

Min programmerbare alder vil være 16?

Jada, sa faren vår. Poenget er at Sierra kan klare seg selv nå. Hun kan være ansvarlig for dagene sine.

Sovende baby, to år gammel, liker bananer, tørr frokostblanding, lukter melk, myk hud, mykest bak øret og nakken.

Kim snudde seg mot meg. Så ofte i våre liv følte jeg at jeg kunne lese tankene hennes ved å se ansiktet hennes, men ikke nå. Alt jeg så var den sakte behandlingen av ny informasjon.

Jeg trakk på skuldrene. Ingen jeg kjenner har et eldre søsken lenger.

Andre år prøvde jeg på svømmelaget. De andre jentene virket seriøse og selvsikre på en måte jeg beundret. Det er noe selvsikkert ved å kaste deg med hodet først inn i en ting som egentlig ikke kan fange deg.

Jeg kom opp fra den siste runden, gispet i veggen, og der var Kim i sin egen drakt. Smilende, ser fremmed ut i en badehette. Treneren signaliserte for neste gruppe. Kim sprang fra startblokken, buet lenge og uanstrengt over hodet mitt, og gikk inn i vannet. Da hun ikke dukket opp, dukket jeg under. Kroppen hennes cruiset alle ni fot for å nå bunnen.

Jeg prøvde volleyball i stedet, debattlag, elevråd, bane. Det var ikke bare det at Kim fulgte meg hver gang. Jeg kunne ikke helt lage et sted for meg selv noe sted. Jeg fløt, satte meg nær kantene av bord og rom, gikk inn sist, dro først. Det var da drikkingen begynte: disse barna var mitt folk, antar jeg, selv om vi visste lite om hverandres hjemmeliv. Vi visste bare at det var noe med hver enkelt av oss som ikke helt fungerte i den normale verden.

Jeg snudde meg bort fra Kim i gangene. Hun meldte seg på forskjellige klasser fordi jeg fortalte henne at jeg var i dem. Hun ventet i nærheten av skapet mitt, gjentok navnet mitt mens hun sto bak meg i lunsjkøen, vinket over parkeringsplassen da jeg satte meg i en venns bil.

Hjemme kunne jeg være helt hennes. Men på skolen sang jeg stille, Bare tilpass deg allerede, vær så snill, vær så snill, bare tilpass.

I vår så jeg henne på tvers av quad. En blant en gjeng i skinnende røde nylonuniformer som skjærer seg gjennom det gjengrodde gresset mot banen. Jeg så en annen jente gi henne noe. Kim feide håret tilbake i en hestehale. Et hårslips.

EMILY LUONG

Er dette greit? spurte Brandon. Det var senere samme dag. Kroppene våre strøk mot hverandre under teppene. Naken bortsett fra sokkene våre. Soverommet hans i kjelleren hadde cinderblock-vegger, rommet kjølig og stille.

Har du en kondom? Jeg spurte. Inntil da hadde vi knapt snakket i gruppen. Han hadde på seg de samme tre Nirvana-t-skjortene. Armene hans var hakket med riper og arr fra skateboarding.

Jeg skalv hele veien, kroppen var ute av kontroll, og han spurte stadig om jeg hadde det bra, og jeg sa ja, så sa jeg slutt å spør, så sluttet jeg å svare. Da det var over, sovnet jeg brått.

Kim i drømmene mine. Hun og baneteamet løper gjennom et jorde mens hestehalene pisker. Jeg kunne ikke si hvem som var henne.

Jeg løper og løper, men jeg bremser ned. Øve på. Men jeg bremser ned. Ralph i gresset, strekker muskler. Hendene hans. Holde hverandre i hendene. Jeg fullfører siste runde. Treneren sier: Godt går, K. Og jeg går til konsesjonsstanden, som er stengt, men jeg har lov til å bruke pluggen med overspenningsvernet ved siden av fryseren. Jeg lader. Hjertet mitt rasler. Jeg puster og puster. Jeg skyver opp vinduet, som er for kunder, men standen er lukket så det ikke er kunder, og jeg ser på neste treningssprint. Jeg hører folk rope. Jeg ser Ralph på banen. Han avslutter først og går til kjøleren ved tribunen og dumper en kopp vann over hodet hans. Han skinner. Han vinker til meg. Han kommer bort. Han rekker hånden inn i vinduet. Holde hverandre i hendene. Det er det. Det er den tingen. Huff, sier Ralph. Jeg kan føle elektrisiteten din.

Hva ønsker du å være? spurte Kim meg . Jeg var 11. Vi var på apebarene i parken nær huset vårt, hver av oss svingte fra hver sin ende for å møtes i midten.

En nyhetsreporter, fortalte jeg henne.

Det er nytt, sa hun. Mor sier at eldre søsken ville vært ideelle astronauter.

Vi hang der, ansikt til ansikt. Jeg skulle si noe, men jeg ville ikke, og jeg var ikke sikker på hvorfor.

Hun begynte på nytt. Mamma sier -

Jeg la bena mine rundt midjen hennes og slapp, og vred oss ​​begge ned til skitten. Det sjokkerte vinden fra brystet mitt. Pust, instruerte Kim. Da jeg inhalerte og satte meg opp, stirret vi begge på den merkelige bakoverbøyningen i venstre håndledd. Hun løftet armen. Hånden floppet fremover. Det var en stille summing fra et sted. Hun løftet hånden for å lytte, og la den opp mot øret mitt neste gang. En liten, rasende lyd.

Gjør det vondt?

Ingen smerte, sa Kim.

Jeg sjekket benkene på den andre siden av lekeplassen, flere meter unna. To kvinner i kakishorts og poloer så på oss og gjorde notater, den ene på en utklippstavle, den andre dikterte til en liten opptaker. Noen ganger hadde de med seg et videokamera. Moren vår sa at de var hennes kollegaer. Du har møtt dem, sa hun. De har vært i huset. Husker du farens overraskelsesfest?

Noen søsken? Nei, sa jeg. Du?

Da jeg så på kvinnene den dagen, følte jeg meg ustø og rar. Kvinnene var voksne, men verken kom frem for å hjelpe eller skjelle ut. De så på oss og ventet.

Jeg kastet armene mine rundt halsen til Kim. Jeg beklager virkelig, sa jeg. Min anger var ekte. Men jeg visste også at jeg måtte demonstrere det.

Hvordan går det? ville foreldrene våre spurt meg. De mente Kim og meg og videregående. De mente data som var verdt å rapportere.

Du må få henne til å slutte å følge meg rundt, sa jeg.

Hun vil tilpasse seg, sa de. Og det er greit hvis hun ikke gjør det. Det må vi også vite.

Dette er ikke rettferdig, sa jeg.

Hun holdt deg som baby, Sierra. Vil du at vi skal sende henne tilbake? Hun blir lagt på lager.

Jeg visste ikke hvordan lagringen så ut eller hvor den var, men jeg så for meg mørke. Innsnevring. Regulert kulde. Siste tanke uferdig, ikke engang ekko, borte fra tid. Omtalen av lagring stoppet alltid samtalen.

Ralph sier: Du er virkelig ekte. Ralph sier: Jeg elsker deg. Ralph sier: Be med meg, Kim. Foreldrene mine vil ikke la oss være sammen lenger. Jeg ber, men jeg vet ikke. Jeg prøver å vite. De kaller meg dukkesludder og spør meg om jeg liker hvordan det smaker. Jeg kjenner ikke Gud, jeg kjenner mennesker. For vanskelig. Ingen tanker. Jeg løper til Coach sier: Stopp, K. Du skjelver. Du må—Sierra—Sierra—Sierra er søsteren min, jeg er eldre. Jeg er eldre. Holde hverandre i hendene. Treneren holder meg i hånden, ansiktet hans er nært. Treneren sier, Kim, kan du høre meg? Hånd klemmer hånden. Kim, du besvimte. Eller, jeg vet ikke? Varm. Gress. Skitt. Himmel. Sierra—Sierra—Sierra. Jeg husker – jeg husker – flyet. Jeg husker flyet. Nei. Før.

Med mannen min var begynnelsen den beste. De ømme, stammende forsøkene på samhold. Hjelper hverandre å lage mat. Velge en DVD. Kaffe om morgenen. Kjører, en av hendene hans på rattet, den andre på låret mitt. Likevel var øyeblikkene mellom dem vanskelige for meg. Jeg følte at jeg hadde gitt ham alt, på forhånd, den første gangen jeg satt overfor ham på kontoret hans på campus. Jeg kunne forstå at jeg ville vite mer, men jeg foretrakk å være i sengen. Spørsmålene var lettere.

Du spør meg aldri om noe, sa han, etter med munnen mot halsen min. Han luktet mynte og hvitløk fra middagen. Hjertet hans hamrer i ryggen min.

En natt da foreldrene våre var bortreist , Jeg var hjemme og så på TV og ventet på at blekemiddelet skulle sette seg i håret mitt da jeg hørte Kim kollapse ovenpå. Baderomsdøren ble låst opp. Jeg fant henne på gulvet, med hårbørsten fortsatt i hånden hennes. Dette er ikke alvorlig, sa jeg til meg selv, selv om det aldri hadde skjedd før.

Selvmotsigelse bremset tankene mine – en kropp på gulvet, men nei, egentlig ikke en kropp på gulvet. Batteriet hennes er for lavt. Hun er ikke skadet. Jeg sa til meg selv disse tingene for å dempe panikken mens jeg tok tak under armhulene hennes og dro henne over gangen.

På soverommet hennes la jeg henne på gulvet ved siden av sengen hennes, snudde håret hennes over ansiktet hennes og plugget strømledningen inn i den treledede åpningen bak øret hennes. Lysene flimret. Jeg hørte TV-en i underetasjen plutselig dukke opp og bli stille.

Hun nynnet. Jeg krøp opp på sengen hennes og la meg på magen langs kanten. Jeg ville se øyeblikket hun kom tilbake.

Sierra. Sssss-airrruh. Ssss-sss …

Stemmen hennes hørtes ut som luft. Jeg hatet å høre det slik.

Du er ok, sa jeg til henne. Du lader. Jeg holdt hånden hennes. Kroppen hennes nynnet. Jeg hadde aldri hørt det så høyt før, som et kjøleskap.

Jo mer jeg husker, jo mer husker jeg.

Da hun kunne snakke, fortalte hun meg om en drøm. Et lyst og støyende sted. Hun sa at stemmene var snille, men vanskelige å forstå. Jeg nikket med. Hun hadde aldri fortalt meg en drøm før. Jeg visste ikke engang at hun hadde dem. I den kunne hun ikke føle bena eller armene, men hun kjente kald luft på hodet, følelsen av å være utsatt. Så gikk drømmen over til en lang gang. Hun kunne kjenne bena hennes nå. Rundt henne sto flere personer. En liten kvinne med mørkt hår viftet med hendene og sa: Kom, kom! Du kan gjøre det. Flinke gutter og jenter, kom, kom.

Jeg trodde du ikke kunne forstå folket?

Åh. Kim lo. Jeg tok feil.

Det er drømmelogikk, sa jeg. Ting som ikke gir mening i det virkelige liv er plutselig ikke et problem.

Drømmelogikk, gjentok Kim, da: Drikk vann. Drikk, drikk.

Vil du ha vann? Jeg spurte.

Pam hadde rett.

Hvem er Pam?

Jo mer jeg husker, jo mer husker jeg.

Hun lukket øynene. Hånden hennes forble i min. Til slutt sovnet jeg, glemte alt om blekemiddelet. Jeg våknet med brennende hodebunn og hårklumper på sengeteppet: Jeg måtte barbere hodet.

Jeg går til kaffebaren. Jeg har ingen bilder. Jeg har ikke vært på kaffebaren på lenge. Jeg spør den nye Pam: Har du sett Tim? Hun sier, jeg kjenner ikke Tim. Jeg sier: Jo mer jeg lærer, jo mer er jeg. Hun blunker. Så sier jeg: Jo mer jeg husker, jo mer husker jeg. Jeg sier det to ganger. Men den nye Pam rister på hodet. Jeg forstår ikke, sier hun. Hva heter barnet ditt?

Jeg gikk på et lite liberalt kunsthøgskole kun for kvinner noen timer unna. Omgitt av skog og fjell kjente jeg ingen, og ingen kjente meg. De andre jentene med barbert hode kjente hodebunnen min i takknemlighet. Alle var forskjellige på samme måte. Nesepiercinger, hårete bein, støtfangerklistremerker om toleranse og revolusjon. De sosiale gruppene var porøse og aksepten var surrealistisk. Å drikke handlet om sosialt samvær, ikke gjemme seg eller vente på å rømme.

Hjemme fikk foreldrene våre Kim jobb som resepsjonist på et tannlegekontor. Noen ganger ringte hun meg fra jobb og la igjen beskjeder om antall rotfyllinger den dagen eller at de små barna hadde sin første rengjøring. Hun fortalte meg om livet sitt. Jeg visste implikasjonen - hun ville høre om min. Men jeg ringte aldri.

Foreldrene våre fortalte meg at de hadde funnet henne bevisstløs noen ganger. Batteriet hennes er for lavt. En gang hadde hun til og med besvimt under middagen, og falt ned på gulvet midt i en setning.

Hun trenger forlovelsen din, sa moren vår. Vi setter henne på en buss.

Relatert historie

jeg skal få deg til å vite det

En futuristisk fiksjonshistorie om å begynne på nytt ved 100 år gammel

På kjøreturen fra stasjonen sluttet hun ikke å snakke, kommenterte byens litenhet, fjellene og buede veier, den velstelte campusen som dukket opp fra ingensteds. Men da jeg introduserte henne for samboeren min, ble Kim stille. En sjenanse jeg ikke hadde sett før. Mens samboeren min og jeg pratet, drev Kim rundt på hybelrommet vårt, og dvelende foran bokhyller og bilder festet til en oppslagstavle. Så satte hun seg på sengen min og trakk ledningen fra kofferten og koblet seg til.

Oh wow, sa samboeren min. Jeg har aldri sett en av dem.

Vær så snill, sa jeg. Ikke gjør en stor sak ut av det.

Vennene mine var høflige til å begynne med og komplimenterte håret hennes og khaki-kjolen hennes, men den kvelden, i skogen utenfor campus hvor vi alltid gikk, begynte spørsmålene.

Kan du bli full?

Nei.

Gjør det vondt når du kobler til?

Nei.

Har du en kjæreste?

Nei.

Hvordan var Sierra som baby?

Liten.

Latter.

Hvis du skulle drepe noen og bli dømt til livstid i fengsel, ville det bety for alltid? Lever du for alltid? Eller kan du nekte å lade og bare avslutte det?

Det ble en pause. Kim svarte, jeg vet ikke. Ingen har noen gang sagt.

Gutta fra byen dukket opp. Folk ble fulle og modige og gled unna to og to, helt til det var meg og Kim og en fyr. Jeg ristet på hodet av ham, og han gikk bort til lastebilen. Countrymusikk drev fra de åpne vinduene.

Du virker flott, sa jeg til henne.

Har det handlet om meg hele denne tiden? Jeg trodde det var oss begge.

Kan jeg besøke deg igjen? hun spurte.

Jeg tvang en latter. Du besøker meg fortsatt akkurat nå. Hvordan er folk på jobb?

Alle er hyggelige. Kolleger trenger ikke å være venner.

Har mamma og pappa fortalt deg det? Før hun rakk å svare, dyttet jeg på skulderen hennes. Hei, hvis du kunne vært hva som helst, hva ville du vært?

Jeg er resepsjonist.

Ikke for alltid. Akkurat nå. Du kan gjøre hva som helst nå. Jeg tvang en ny latter og dyttet henne igjen. Du kan være en astronaut.

Hun rørte ved uttaket bak øret. Ingen kan være noe.

Senere kastet en av gutta Kim nøklene til pickupen hans.

Hun kjører ikke, sa jeg til ham.

Jeg har lisensen min nå, sa hun.

Hylling, skriking, helt inn til byen. Jeg satt i førerhuset; alle andre stablet i lastebilen. Hun visste til og med hvordan hun skulle kjøre pinne. Jeg ble fascinert av hennes letthet med det og kunne nesten se hva slags person hun kunne være i verden hvis jeg ikke kjente henne og hun ikke kjente meg. Bortkastet av det, av hvem hun var og jeg var.

Men hun godtok alt. Hun ville leve så lenge som maskinvaren tillot henne. Og uansett hva hennes opprinnelige formål, ville hun ha det for alltid. Det betydde at jeg også ville. Vodka strømmet gjennom meg. Bruksstenger stammet i periferien min. Tankene mine ble tykke og uklare, halvferdige.

På spisestedet overtok gruppen flere stander, Kim på utsiden av en og meg på innsiden av en annen. Hun var stille midt i kaos. Jeg sa til meg selv at jeg ikke skulle ta hensyn til henne. Hun kunne synke eller svømme. Etter en stund mistet servitrisen tålmodigheten med racketen vår og begynte å droppe sjekkene. Jeg så etter Kim, men hun var ikke der.

Så så jeg henne, på andre siden av spisestuen, ved et annet bord med to kvinner. Jeg dyttet meg ut av standen og tenkte vagt at jeg må forsikre meg om at hun har det bra, og så så jeg utklippstavlen. Båndopptakeren ved siden av en kopp kaffe.

Relatert historie

The Reunion: en ny science-fiction-historie om overvåking i Kina Teknologi gjør folk uhengslet og voldelige. Kan en algoritme stoppe dem?

Hun fortalte meg at det var den eneste måten foreldrene våre ville tillate henne å besøke. Da hun så kvinnene på spisestedet, hadde hun gått bort for å forklare at det ikke var en kveld det var verdt å observere. Hun ba dem gå, men så hadde jeg laget en scene. Feide armen min over bordet.

Du vil være i notatene deres, sa Kim.

Faen deres notater.

Jeg burde ikke ha løyet for deg. Beklager-

Hva vil de?

De vil vite hvordan vi har det. Hvis vi har endret oss med alder og avstand.

Har du alltid vært en del av det slik?

En del av det?

Har det handlet om meg hele denne tiden? Jeg trodde det var oss begge.

Ralph sa en gang at livet var en mirakuløs ting, fortalte Kim meg senere. Vi satt på sengen min – samboeren min bodde på sovesalen til kjæresten hennes. Han sa at jeg var inkludert i det. Og alt jeg gjør nå handler om det også. Hvis jeg ikke hjelper dem med forskningen deres, hva skjer med alle som meg?

EMILY LUONG

Vi må ha sovet, for jeg våknet. Kim lå på gulvet ved siden av sengen min, og jeg skjønte på den vanskelige måten hun var spredt på at batteriet hennes hadde blitt for lavt. Jeg satte meg opp og banket henne forsiktig med foten min. Tinnene mine banket. Tvers over rommet var gardinene delvis åpne. Jeg så fjellene bli mer tydelige etter hvert som himmelen bleket inn i dag. Foten min banket hardere mot kroppen hennes.

Strømledningen hennes ble viklet inn i en pen haug, ubrukt, på skrivebordet. Hun kunne lettere være i verden nå, sin egen person, men på en eller annen måte var hun fortsatt mitt ansvar. Jeg dyttet en bok fra nattbordet mitt. Hun rykket ikke da det traff hodet hennes.

Jeg gikk rundt i rommet. Kastet en joggesko. En annen bok. Gymbagen min. Jeg forventet at hun skulle sette seg opp og se forvirret ut. Men hun var ubevegelig. En kropp på gulvet, men ikke en kropp på gulvet. Jeg fant meg selv i å lete etter skuffer, hyller, skapet. Det var min samboers presisjonskniv, som ble brukt til tegnetime. Jeg vippet av plastsikringsdekselet. Det føltes ikke som om jeg gjorde noe. Det var ikke meg, det var bare hendene mine. Resten av meg var fortsatt på andre siden av rommet.

Min filosofiprofessor stoppet midt i setningen. Hele rommet forskjøv seg da to politibetjenter på campus kom inn i auditoriet. Summingen i ørene mine druknet alt. Professorens munn dannet navnet mitt. Ansiktene forskjøv seg igjen mens jeg sto, klemte meg forbi knærne til midtgangen, hele plassen fulgte nedstigningen min ett skritt av gangen. En kjølig svette slynget seg rundt meg, verden smalt seg inn.

Det sto i avisen, men tårnene falt dagen etter, og det jeg hadde gjort gikk raskt tapt. Jeg ble holdt hjemme. Lenge kom det en terapeut hver ettermiddag. Jeg diktet opp historier, men hun visste alltid hva jeg prøvde å gjøre.

Jeg burde vært i tvangstrøye. Låst inne, sa jeg. Men foreldrene mine vil ikke at noen skal vite det. Dårlige data er ikke lønnsomme.

«Jeg tror hun var like ekte som noen andre for deg. Men jeg tror også noen av oss har spesielt dårlige foreldre.'

Føler du at du trenger å være i et anlegg?

Tror du ikke jeg har drept noen? Jeg spurte henne.

Nei, sa hun.

Hvorfor ikke? Tror du ikke Kim var en ekte person for meg?

Jeg tror hun var like ekte som noen andre for deg. Men jeg tror også noen av oss har spesielt dårlige foreldre. Det du gjorde, gjorde du av et misforstått overlevelsesinstinkt.

Offiserene ledet meg fra auditoriet, ned gangen og gjennom de doble dørene. Solen traff ansiktet mitt. Det var ingen steder å gå, men jeg løp. Det jeg følte inni meg var levende, brusende, nesten elektrisk. Jeg hørte betjentene rope navnet mitt. Jeg stoppet ikke.

Jeg forlot parkeringsplassen og krysset tofeltsveien som gikk langs campus. Brystet mitt hev og brant. Jeg dukket inn i skogen og joggeskoene mine skar mot den gjørmete bakken mens jeg prøvde å presse meg raskere, helt andpusten, men fortsatt i live.

Kroppen hennes gikk til lagring. Det var ingen begravelse. Noen bilder sto igjen på veggen. Jeg fortsatte. Hun var flink. Hun var vakker. Hun var flink. Jeg vokste opp. Jeg var alltid ufullkommen.

Jeg har aldri tilgitt foreldrene mine, selv om jeg en tid lot som jeg gjorde det, fordi jeg trodde det ville fri meg. Men tilgivelse føltes som en annen felle. Jeg gjorde livet mitt til et rot, ryddet opp, laget et nytt, ryddet opp igjen. Da jeg nådde det åttende trinnet, satte jeg navnet til Kim på bøtelisten min, vel vitende om at det ville ødelegge meg – jeg hadde gjort det så bra, men jeg begynte å tenke på hva jeg ikke fortjener, så jeg skrev ned navnet hennes . Så ble jeg full og hoppet av en bro og døde ikke.

Relatert historie

Zoomer Kort skjønnlitteratur om overvåking.

Jeg tråkket vann og brakte meg selv i land. Startet igjen. Livet er en mirakuløs ting, og jeg er inkludert i det. Jeg ville fortsette til jeg ikke kunne mer.

Å gå hjem fra AA-møtet mitt tar meg forbi Smithsonian Museum of Robotics and Scientific Engineering. En dag limte de et enormt bilde av et eldre søsken til vinduene foran. Museumsarbeideren brukte en slags rull for å presse bildet til glasset, og jeg så hvordan ansikt etter ansikt gikk opp. Ingen var Kims. De fleste, jeg kjente igjen, var senere modeller. Utstillingen feiret tidlig AI-teknologi fra den siste tiden. Jeg lurte på om foreldrene mine tjente penger på det.

Da jeg giftet meg med mannen min tenkte jeg: Ja, slik går det fra nå av. Men han ønsket seg barn, så inderlig. Han forsto min motvilje, min frykt for at jeg kunne være i stand til å skade en annen person. Du var et offer for den situasjonen, sa han. Så mye som hun var.

Vi prøvde å jobbe gjennom det - han var tålmodig og desperat snill, og jeg tryglet ham om å ville ha meg likevel - men noen ganger er det ingen måte. Overgi seg. Du kan ikke love at alt du har vært gjennom ikke har forandret deg til det verre. Håndter i dag på dagens premisser.

Sent i fjor, da skilsmissen ble avsluttet, begynte jeg å jogge. Det var enten det eller begynn å drikke igjen. Jeg dro til et møte. Jeg ringte sponsoren min. Jeg dro håret inn i en hestehale og løp ut. Jeg har trent meg til å fortsette.

April Sopkin bor utenfor Richmond, Virginia. Arbeidet hennes har sist dukket opp i Joyland, Response og Carve .

gjemme seg