Zoomer

Kort skjønnlitteratur om overvåking. Av

• Andrew Dana Hudson arkivside

26. februar 2020

Dogboy

Jeg sitter i kjelleren til foreldrene mine, i en sprukket spillestol i skinn, lukter på min egen funk, eller kanskje fukten av svart mugg, og 600 miles under meg er hele verden lagt ut som et stort tibetansk billedvev, fullt av små demoner og dyr og troende.

Jeg trykker, zoomer, ser, unzoomer, skyver, trykker, zoomer, ser. Noen ganger på kjente steder, men for det meste bare tilfeldig, på jakt etter noe som skjer et sted som er interessant nok til å streame eller gi gif eller selge eller bare dvele ved. Jeg ser på berlinerne pøbel en musikkfestival. Jeg ser på gruveutstyr som drar steiner ut av et australsk steinbrudd. Jeg ser pakistanske hunder slåss om en kylling og orkanskyer som smeller inn i Cuba og et ekshibisjonistpar som knuller på et knallrødt teppe på et kalifornisk tak. Jeg mister meg selv i noen minutter i krusningene av svaiende jungelblader fra Amazonas, og lurer på hvordan vinden føles for alle disse trærne. Og så blir jeg lei, og jeg bare zoomer gjennom rundene mine igjen, tenker ikke så mye, og jeg ser det.

Denne historien var en del av mars 2020-utgaven vår

• Se resten av saken
• Abonnere

Et barn drar en smakfull brun kiste ut av baksiden av en pickup som er parkert på kanten av en søppelhaug i søppelplassen like utenfor byen, byen min. Stille takk når boksen treffer søppelet, og ungen mister grepet, ruller den, og ut kommer en kropp. Dennys kropp.

Aldri sett ham fra denne vinkelen før, tykt ansikt spredte seg mot åpen himmel, men på en eller annen måte vet jeg at det er ham: limabønnen som hadde på seg en grusom hawaiiskjorte på sin første date, akkurat som kroppen har på seg nå. Denny er fyren som knuller min eks Michelle. Var fyren, fordi jeg er ganske sikker på at jeg ser på en direktesendt satellittfeed av liket hans.

Jeg zoomer så hardt jeg kan, men algoen begrenser oppløsningen når den tror det er folk i bildet. Panoram vil ikke at vi skal sveipe kredittkortnumre eller kikke på tekstmeldinger, selv om de sannsynligvis selger disse dataene til markedsføringsfirmaer eller bruker dem til å utpresse saudiske prinser. Jeg kan se fargen på individuelle fjær på en fugl som svever over en uberørt villmark, men å prøve å identifisere en død kropp er som å se en bekjent over gaten gjennom et flettet bussvindu. Det spiller ingen rolle hvor sikker jeg er - ingen andre vil tro meg.

For mye av livet skjer inne, under bakken, i biler eller tog, under trær, på overskyede dager

Gutten planter hendene på hoftene i et minutt, og bøyer seg så for å dytte Denny tilbake i kisten. Han tar på lokket, låser det, antar jeg, og gir kisten et par ruller mot søppelhaugen.

Jeg gjør ikke snuszoom, selv om det er gode penger på det mørke nettet. Jeg jager ikke bilulykker eller rovdyrdroner eller aktive skyttere. Jeg burde gruble meg ut, se på noe annet, se på en nudiststrand eller tenke på noen sprekker, smeltende isflak. Alle vet at Panoram ikke har råd til lagring av alle bildene som kreves, hvis det til og med er mulig å lagre så mye data. Hvis en bruker ikke registrerer det, er det borte for alltid – teknologiguden er allvitende, men glemsom. Jeg kunne late som om jeg aldri så Dennys uskarpe pikseløyne stirre opp på meg.

Men døden er rar når det er noen du kjenner, selv om de ikke kjente deg. Jeg har aldri møtt Denny personlig. Jeg kjenner bare navnet hans fra kompisen min Trent som fortsatt går på Michelles restaurant noen ganger. Likevel har jeg sett Denny hente Michelle fra barre-klassen, levere henne av på jobb dagen etter. En liten knips med håndleddet da han kalte henne tilbake for et siste kyss. Kanskje jeg var sjalu, men jeg hatet ham ikke. Vi delte en verden, og nå har noen kastet ham død i søpla.

Så jeg traff Record. Virker som det minste jeg kan gjøre.

Ungen tørker pannen, som Another day, another dollar, og jeg svetter bare jeg ser på ham, klør i gropene mine, kikker desperat inn på skjermen min for å finne noen detaljer om ungen utover den lille rammen og logoen hans. baseballcaps og skitten svart t-skjorte. Men det er ingenting. Kid kommer tilbake i pickupen. Den kjører av.

Jeg zoomer ut for å følge med. Langskudd, men hvem vet hvor amatørkroppsdumpere får kjøretøyene sine. Et par kilometer fra søppelplassen svinger lastebilen inn til en overbygd garasje hvor tomme flåtebiler går for å lade. Jeg sirkler rundt den skinnende svarte firkanten på solcelletaket i noen minutter, i tilfelle ungen hover det. Vindusløse sedaner glider ut av navet som blinde maur, og etterlater maurtuen på feromonisk marsjordre. Han er sannsynligvis allerede i en og lurer fra solen. jeg har mistet ham.

Men jeg har et tidsstempel. Sølv pickup kom inn i navet kl. 11:28:15 MT. Akkurat som i krimshow, kan politiet garantere garasjetømmerstokkene, spore lastebilen tilbake dit den hentet ungen – og Dennys kiste.

Jeg burde pinge politiet. Men det gjør jeg ikke, for det er noe annet jeg har sett i krimserier. Ett av fem drap begås av en intim partner, noe som betyr at det er en ikke-null mulighet for at Michelle var den som fikk Denny fornærmet. Hva om han slo henne? Eller stjal pengene hennes? Eller prøvde å handle henne seksuelt? Jeg er en snert, men jeg kommer ikke til å snåle på henne.

Mitt beste alternativ er å finne Michelle, fortsette å registrere bevisene, spore henne til jeg får hele den fatale historien. Jeg trekker et Adderall-skudd fra minifkjøleskapet mitt, slenger det ned, kaster den lille boksen, lilla væskesprut sammen med salsaflekkene på trekornsteppet. Jeg bestiller pizza til kjellerdøren, sender en melding til mamma og pappa at jeg bor i. Det tar minst en dag før de struper båndbredden min for å tvinge meg opp. Jeg går på do og skrubber koffein i ansiktet. Så leter jeg etter Michelle.

Saken med zooming er at det faktisk er jævla vanskelig å forfølge folk. For mye av livet skjer inne, under jorden, i biler eller tog, under trær, på overskyede dager. Og de vet at vi ser på, så floppy hatter er tilbake på en stor måte, inngjerdede samfunn setter opp skyggeseil, par kysser under paraplyer på regnfrie ettermiddager.

Så er det anti-stalking-algoene som sparker deg i gang hvis du zoomer inn på samme adresse for lenge eller for ofte. Panoram er for dyrelivsfotografering og stormjaging og for å se menneskeheten i dets bredeste slag: den daglige masingen av pendlere, migranter, pilegrimer, forsyningskjeder, skipsruter, flyreiser, byggeplasser, kamplinjer, stripe-gruvedrift, flatehogst, kontrollert brannskader, kokebranner, bylys, parader, sportsspill, massebryllup, protester, opptøyer.

Å finne Michelle er som å finne en nål i en høystakk når høystakken brenner. Umulig - bortsett fra at jeg har øvd mye.

Jeg ser henne komme ut av det thailandske stedet når skiftet slutter etter lunsjrushet. Jeg vet at det er henne fra måten hun vrir håret opp til en knul og strekningen hun gjør, der på fortauet, for å feire at hun ikke har vært døgnåpen. Hun har kneppet opp den hvite vertinneskjorten sin, ned til en svett grimetopp, og den svake vinkelen på satellitten lar meg se rett inn i den pikselerte kløften hennes. Hun bøyer ryggen som hun vil at jeg skal se.

Alle sjekker opp eksene sine, ikke sant? Jeg vil ikke ha henne tilbake, men jeg zoomer henne når jeg vil ha en påminnelse om at hun er varm, kul og vellykket, og en stund valgte hun meg. Eller så vil jeg ha bevis på at hun er elendig og patetisk uten meg. Eller kanskje hun er stygg, klebrig, sløv, umoralsk, og jeg har det bedre uten henne, bedre enn henne, nå som jeg har tatt til fornuft og gått videre. Eller ingenting av det. Det er bare en kløe å klø.

I dag har hun et sprett i steget, som om hun fikk en god natts søvn eller kanskje slapp unna med drap. Hun sjekker ikke telefonen sin eller går bort fra forbipasserende eller noen av de nervøse bevegelsene jeg forventer av noen hvis kjæreste har forsvunnet, som er involvert i en kriminell konspirasjon, som er i ferd med å gå på skuddet.

Michelle går til biblioteket, kommer ut 10 minutter senere. Hun går på en kaffebar, tilbringer en time inne. For å forhindre at algoen blir mistenksom, panorerer jeg sakte over kafeen, hopper til et tilfeldig sted, og kommer så tilbake og feier de omkringliggende blokkene i tilfelle jeg savnet henne. Skyll, gjenta. Pizzaen min kommer. Det er ren flaks at jeg tar henne på vei.

Flere ærend. Jeg har ikke zoomet inn på én person så lenge siden jeg så en mongolsk nomad spore en løpsk hest to dager over steppen. Jeg har fulgt Michelle før, men alltid med en lei, ledig, tvangsmessig nysgjerrighet – aldri med faktisk fokus.

Hun går i barre-klassen. Jeg regner med at dette er det. Når hun er ferdig, vil hun enten vente på at Denny henter henne til hun innser at han ikke kommer, eller så går hun, fordi hun allerede vet hvor Denny er.

Femti minutter senere tømmes studioet. Et dusin par yogabukser kommer ut, alle summer av endorfiner etter trening. De sprer seg, men ikke Michelle. Hun vinker dem av gårde, plopper ned på fortauskanten, venter.

Jeg får denne lettelsen, og jeg er i ferd med å ringe politiet, fortelle dem om Denny – anonymisert så det ikke er noen spørsmål om hvorfor offerets kjærestes eks-kjæreste vet hvor liket er – når en bil stopper.

Fra min utsikt er det en svart pastill uten vindu. Et sidepanel åpnes, og utover lener den samme svarte t-skjorten og capsen, de samme lette armene som rullet Denny inn på søppeldynga i morges.

Dogboy

Jeg vil skrike ned fra himmelen, bråke på et eller annet globalt satellitt PA-system, advare henne: Ikke sett deg inn i den jævla bilen.

Hun setter seg i bilen. Den kjører av.

Det er rushtid nå, og å spore bilen er som å spille Grand Theft Auto og Frogger og et gatehustlers skjellspill. Jeg gruer meg til tiden med tidlig Panoram, da de fortsatt slipper inn tredjeparts algoer som kan spore kjøretøy og enkeltpersoner for deg. Dusinvis av identiske sedaner smelter sammen og går ut i en tett, automatisert gridlock, og jeg går på kryss og tvers og prøver å stirre på den som Michelle er i.

Enten er eksen min på vei inn i solnedgangen med leiemorderen hun hyret inn for å bli kvitt Denny, eller så sykler hun rundt med en morder og har ingen anelse om hvor mye fare hun er i.

Jeg ringer telefonen hennes. Ingen svar. Jeg skriver til henne: Hopp ut av den bilen! Det får oppmerksomheten hennes. Hun ringer meg.

Shawn, du kan ikke fortsette å gjøre dette, sier hun. Jeg fortjener privatliv – du var enig! Hvis du zoomer meg igjen, skal jeg ... jeg skal rapportere deg til Panoram. Jeg får et besøksforbud.

Jeg forteller henne at det ikke er sånn. Jeg forteller henne at hun er i fare. Jeg forteller henne at jeg så fyren i bilen dumpe liket.

Hun sier: Hvilken kropp?

Så jeg ber henne åpne Panoram på telefonen og zoome inn på søppelhaugen i søppelplassen like utenfor byen, byen vår. Jeg pinger henne koordinatene og ber henne se etter en kiste.

Ta en pause med noen tunge sukk mens jeg antar at hun gjør det jeg ber om. Så: Jeg ser ikke annet enn søppel og store kransaker.

Jeg zoomer tilbake til søppelplassen på min egen skjerm. Et par jordflyttere omorganiserer søppelhaugen akkurat der Dennys kiste hadde vært. Faen.

Jeg forteller henne at hun må tro meg.

Hun sier, Shawn, hvor lenge har du stirret på den skjermen? Kanskje du burde komme deg ut.

Greit, sier jeg. Fint. Jeg skal vise deg. Jeg sender henne posisjonen min. Så reiser jeg meg fra stolen.

I garasjen står sykkelen jeg aldri sykler. Faren min holder dekkene oppe fordi han leste en bok om hvordan den beste måten å oppdra min generasjon på er å fjerne hindringene som hindrer oss i å gå ut av selvdestruktiv atferd. Jeg klipper inn telefonen, ruller ut av garasjen, begynner umiddelbart å svette i solnedgangsvarmen.

Å sykle igjen er akkurat som å sykle, men vanskeligere. Beina mine verker, lungene brenner. Jeg ser opp over skulderen, og jeg prøver å ikke forestille meg hvordan min gjennomvåte rygg, bøyd over styret, må se ut til Michelle gjennom satellittene over.

Fingrene mine rykker og klyper, og med en snert av skam skjønner jeg at jeg vil zoome inn på boksen.

Jeg tar sykkelstiene som slynger seg ut av byen – raskere enn rushtrafikken, selv i mitt humrende tempo.

Hele tiden er jeg på telefonen med henne og prøver å forklare, selv om jeg er andpusten. Til slutt sier hun: Ok, la meg komme og møte deg. Vi kan finne ut av dette. Da snakker ingen av oss så mye. Av en eller annen grunn føler jeg meg bedre, selv om jeg vet at hvis hun er en morder, kommer hun sannsynligvis bare for å drepe meg også. Jeg holder blikket rettet mot veien, og på skjæret av kroppen min som Panoram holder sentrert på kartet, legger den seg over feeden på telefonen min.

Det er ingen vakt på søppelplassen, bare en port der du setter inn kredittkortet ditt. Alt søppelet er chippet, og du betaler med pund. Jeg går av og går inn i stablene med gjenstander som er for giftige til å kompostere, for komplekse til å resirkuleres, for ubrukelige til å reparere. Etter en dag med å se ned, skremmer deres tre dimensjoner meg ut; deres perfekte oppløsning setter tennene mine på kanten.

De automatiserte jordflytterne har vandret bort, men jeg ser arbeidet de har gjort. De har løftet Dennys haug og satt den usikkert på toppen av en tilstøtende haug, en bratt liten bakke av ting ingen vil ha. Jeg ser det brune hjørnet av kisten nær toppen, dekket av et virvar av ødelagte kleshengere og gamle halogenlamper.

Fingrene mine rykker og klyper, og med en snert av skam skjønner jeg at jeg vil zoome inn på den boksen. Men jeg kan ikke. I stedet går jeg opp til bakken, får kjøp på en opprevet madrassfjær og begynner å klatre.

Solen sildrer avgårde, og tomme for raslende tomme kanter jeg meg oppover søppelhaugen, mot himmelen. Jeg er nesten ved boksen når jeg hører stemmen til Michelle.

Shawn! Vær så snill! Du må ned der oppe!

Jeg strekker meg i nakken, og hun er der, akkurat slik jeg husket: overbleket skjorte med tønnekrage og fornuftige leiligheter. Hun griper telefonen, og jeg kan se Panorams mørkere utsikt over søppelplassen mellom de hvite knokene hennes. Ansiktet hennes er et bilde av bekymring.

Ved siden av henne står en mager fyr, ungen, kanskje, selv om han i kjødet ser eldre ut. Er han sint? stoisk? Medfølende? Territorial? Jeg kan ikke lese ham. T-skjorten er mer grønn enn mørk, og han har droppet baseballcapen. Men han er fortsatt barnet jeg så, jeg vet det, han må være det. Bortsett fra - det er denne skallete flekken som slikker over hodebunnen hans, formet som en limabønne.

Jeg spør hvem det er.

Shawn, dette er partneren min Denny, sier Michelle. Han ble med meg fordi han er bekymret. Det er vi alle. Vi vil ikke at du skal skade deg selv.

Jeg forteller henne at det er tull. Jeg forteller henne at Denny er død.

Dogboy

Shawn, kom ned hit. Snakk til oss. Se meg i øynene for en gangs skyld.

Jeg fortsetter å klatre. Jeg kommer til kisten. Herfra er det ikke så elegant. Ingen $10 000 polert mahogni, bare beiset kryssfiner, limt sammen. Mer en fraktboks enn en skikkelig kiste.

Jeg prøver å dra den ut av haugen. Søppelet skifter, men viker seg ikke.

Jeg hører hvisking nedenfra, så kjenner jeg en knirk. Nye Denny er på haugen med meg og klatrer.

Jeg er en sittende and. Hvem enn denne fyren er, vet han at jeg vet for mye. Jeg kunne sparke i ansiktet hans, men beina mine er såre av sykling, trange av å sitte hele dagen. I stedet kanter jeg meg rundt toppen av haugen. Han kan ikke se meg, men jeg kan ikke se ham. Jeg trekker frem telefonen og ser gjennom Panoram mens den skallete flekken hans tar seg opp bakken.

Han kommer til å slå meg og kvele meg, og da må han sannsynligvis drepe Michelle også, begrave oss begge i denne søppelhaugen med sitt første offer. Jeg kan se alt i hodet mitt, fra guds øyesyn. Måten han legger hendene på hoftene etter at han dytter oss i søpla, tørker pannen, går tilbake og henter en bil, sklir inn i bassenget av anonyme alle sammen, trygt fra øynene ovenfor. Vår eneste sjanse til rettferdighet ville være en annen zoomer, opptak i Panoram, men hva er sjansene for at lynet slår ned to ganger? Det er ingen, for ingen bryr seg om dette stedet eller denne kroppen eller Michelle eller meg bortsett fra meg.

Han er nesten rundt hjørnet. Øynene mine forlater ikke skjermen, men min ledige hånd lukker seg for noe langt og tynt – en av lampene – og jeg svinger ut til høyre. Lampen rasler med armen min når den treffer, og jeg ser bort for å se New Denny grimaserer, blir blank og velter. Det er et øyeblikk med tykk, krøllet tid mens han faller, men så ruller han nedover haugen med klirr og knas. Han kommer til hvile filledukke haltende på bunnen av søppelhaugen, magert ansikt spredt mot åpen himmel.

Michelle løper frem. Hun skriker. Hun har hendene på hodet hans, og hun vingler det, prøver å få det til å sitte rett på halsen hans. Men det vil det ikke.

Jeg vakler ned haugen. Fyren ligger stille, bortsett fra Michelles støting. Hun banker på det tomme brystet hans og sier: Shit, vi skulle ikke ha kommet. Shit.

Jeg føler ingenting, bare Adderall-krasj blandet med adrenalinrush og syklist høy. Jeg burde gå til henne, trøste henne, legge armene mine rundt henne, men øynene mine trekker seg stadig vekk til gløden fra telefonen hun har mistet. På den sepia-forskyvde skjermen ser jeg hele scenen spille ut i miniatyr. Uskarpheten til en kvinne, sammenkrøpet av uskarpheten til en kropp. Og jeg, som står over dem, uskarpheten til en morder.

Jeg tar telefonen. Panorams røde opptaksprikk blinker mot meg. Jeg vet hva jeg ville tenkt hvis jeg zoomet dette akkurat nå. Jeg ville ikke forstå i det hele tatt.

Jeg la telefonen hennes i baklommen, klemte ved siden av min egen, for så å klatre opp i haugen igjen. Jeg setter meg på toppen av kisten, rydder bort søppelet og dytter så. I rykk og tips hiver jeg boksen i bakken.

Michelle stirrer på meg, og jeg forstår ikke uttrykket hennes. Hun har plukket opp et brukket stolben fra haugen, holder det ved siden av seg som en klubbe.

Gi meg telefonen min, sier hun. Jeg skal ringe politiet. Vi vil fortelle dem at du hadde en episode, du ble forvirret. Jeg skal få dem til å forstå.

Hun vet ikke at jeg reddet henne. Jeg forteller henne at hun må se dette. Jeg bøyer meg for å jobbe med låsene.

Da kommer tvilen til meg. For et blunk forventer jeg å finne en mannequin, noe hjemsøkt husrekvisitt, kastet av et karneval, uskarpt av Panoram, tolket av hjernen min som en enorm konspirasjon som jeg var unikt kvalifisert til å løse. Hva om det ikke er noe der inne bortsett fra mitt eget ego, mønstergjenkjenning og dårskapene til allvitenhet som ikke vet noe?

Men i boksen er det en kropp.

Hawaiiskjorte og et rolig, blekt, klumpete ansikt. Den sitter på kanten av haugen, parallelt med New Denny, og begge mangler den vitale kraften som får kjøtt til å bety noe.

Hvem faen er det? sier Michelle. Hun tar en pause, og legger så til: Shawn, hva i helvete gjorde du?

Den fyren gjorde det, sier jeg til henne. Jeg så det. Bare zoomet rundt, og jeg så det. Hun skulle akkurat ha gått ut av bilen, og jeg kunne ha vist henne alene, men hun tok med ham, og han skulle drepe oss begge.

Hun rister på hodet, røde våte øyne fulle av hat og medlidenhet.

Jeg forteller henne at jeg skal bevise det. Jeg ser ned, graver etter telefonen min, og hun slår meg. Jeg er på bakken, vinden slått ut av meg, smerten skriker i skallen min. Jeg kjenner de to telefonene trekkes ut av baklommen min. Så får jeg litt luft, og lukker øynene.

Når jeg kommer til, er Michelle borte. Solen er også borte, den rosa tappet fra himmelen. Likene er fortsatt der, men det er ingen skjul på dem nå.

Jeg vakler til utgangen til søppelplassen. Michelle har tatt sykkelen min, eller noen har gjort det. Jeg stirrer nedover veien, tenker på den sølvfargede pickupen, prøver å huske hvor langt det var til den ladestrukturen, og prøver å finne ut om jeg kunne klave den.

Rødt og blått lys begynner å blinke i det fjerne. Uansett hva jeg gjorde eller ikke så, spiller det ingen rolle nå. Kanskje Michelle er morderen, men hun har telefonen min, husker sannsynligvis passordet mitt. Hun kan slette Panoram-opptaket mitt, feste begge kroppene på meg. Eller kanskje hun ikke er det, og jeg drepte den mannen for ingenting. Uansett, når politiet kommer hit, blir jeg fengslet eller fengslet, gjemt i en liten celle uten vinduer, ingenting å se.

Jeg løper.

Jeg flykter fra søppelplassen og landeveien, og vakler gjennom brune jorder og kratt ørken til lysforurensningen dimper til en gul dis. Over meg blir stjernene lysere og nærmere. Nærmere er de blinkende øynene til Panoram, i en endeløs parade av overlappende ringer – satellitter som danser inn i nye konstellasjoner og fyller himmelhvelvingen med helter og guder og kjettere.

Politiet vil overvåke meg gjennom dem. De vil ha en perfekt utsikt – skarpt nattsyn, infrarødt. Jeg kan kjenne blikket deres presse på meg, ser alt om meg, men forstår ingenting. Jeg ser etter dekning, men det er ingen. Jeg er utsatt for den seende himmelen.

Andrew Dana Hudson er en spekulativ skjønnlitterær forfatter og hovedfagsstudent ved Arizona State University, hvor han forsker på klimapolitikk og AI.

gjemme seg