The Reunion: en ny science-fiction-historie om overvåking i Kina

Teknologi gjør folk uhengslet og voldelige. Kan en algoritme stoppe dem? Av

• Chen Qiufan, oversatt av Emily Jin og Ken Liu arkivside

16. desember 2018

Konseptuell illustrasjon av mannens ansikt George Wylesol

Selv om det kun er 23 minutter på høyhastighetstoget fra Shenzhen nord til vest-Kowloon, ser det ut til at reisen fra fastlandet til Hong Kong transporterer meg et halvt århundre tilbake. Betongjungelen i barndomsminnene mine har ikke endret seg en eneste bit. Tiden ser ut til å være fanget i rav i denne byen på syv millioner, mens Shenzhen Bay-området som jeg dro allerede har kommet frem til fremtiden før skjema.

Klassekameraten min fra et tiår tidligere, Dr. Ng Lok Tin fra Hong Kong University of Science and Technology, venter på meg ved stasjonens utgang. Som for å fremheve det moderne Kinas discombobulation, hilser han meg på kantonesisk selv om han er innfødt i Shanghai; Jeg, født i Hong Kong, snakker derimot til ham på Modern Standard Mandarin.

Denne historien var en del av januar 2019-utgaven vår

• Se resten av saken
• Abonnere

Leung Wah Kiu, hva handler dette egentlig om? spør han meg.

For noen dager siden kom to sivilkledde offiserer til meg for å spørre om professor Lau hadde vært i kontakt og for kontaktinformasjon til hans slektninger og venner i Hong Kong.

Jeg trodde han var satt i tvangsbehandling for en tid tilbake?

Høyre, i et spesielt omsorgssenter i Shenzhen. Men han brøt ut og rømte til Hong Kong, og de har mistet sporet hans. Vi må finne ham før politiet gjør det.

Hvorfor? Ng Lok Tin undersøker ansiktet mitt nøye, som om han vurderer forstanden min. Så går erkjennelsen opp. Du tror ikke han har blitt sint i det hele tatt, gjør du?

Jeg vet ikke før jeg ser ham personlig. Jeg klarer ikke holde usikkerheten borte fra stemmen min. Hjelp meg vær så snill.

Professor Lau Gim Wai, en ledende ekspert på nevroatferdsavbildning, hadde veiledet oss begge på skolen. Men for meg er han mye mer enn bare en lærer.

For mer enn et tiår siden, da jeg brøt under stresset med doktorgradsavhandlingen min og motløs fra fremmedgjøring med familien min, sendte professor Lau meg e-post daglig, og siterte linjer fra favorittfilmene hans i signaturen sin. Selv om han aldri sa det eksplisitt, visste jeg at disse linjene – varme, oppmuntrende og oppløftende – var ment for meg.

Jeg har aldri sett noen av disse filmene, men jeg husker hvert eneste sitat han sendte.

Hvis du våkner på et annet tidspunkt, på et annet sted, kan du våkne opp som en annen person? — Kamp klubb (1999)

Da jeg ble en annen person den regnfulle natten, var det han som reddet meg.

Jeg må finne ut hva som har gått galt med professor Lau og DISCO-algoritmen hans.

Lau utviklet DISCO (distribuert inter-subject correlation observer) på grunnlag av inter-subject correlation (ISC) modellen fra neurobehavioral imaging.

I tradisjonell fMRI må forskeren strengt begrense variablene for å kunne studere samsvaret mellom kognitive prosesser og hjerneregioner. Men resultater fra slike kunstige laboratorieinnstillinger er vanskelig å generalisere til kompleksiteten i virkelige scenarier. Å delta på en konsert, lytte til en godnatthistorie, se en film … hjernen er utsatt for påvirkning av en rekke ukontrollerte faktorer som miljø, humørsvingninger og spontane sosiale interaksjoner.

ISC-metoden er basert på følgende formodning: i samme naturlige omgivelser, forutsatt at alles hjerne har de samme biologiske prosessene, bør identiske hjerneregioner aktiveres når forskjellige individer møter den samme stimulansen. For eksempel, hvis to personer som ser på samme skrekkfilm sammen viser lignende økt amygdala-aktivitet, kan vi konkludere med at amygdala er involvert i opplevelsen av frykt. Hvis reaksjonene til flere individer i samme naturlige setting måles samtidig og sammenlignes, kan man trygt ignorere forstyrrelser fra de fleste ukontrollerbare faktorer.

Laus DISCO tar ISC-metoden til et annet nivå.

Etter angrepet på Spring City Railway Station for mer enn et tiår siden, spredte lignende tilfeldige massedrap hendelser, som en smittsom sykdom uten tilsynelatende smittevei. Helt vanlige individer, deres liv umerkelig inntil det øyeblikket, ville plutselig forvandlet seg til virvler av vold, surret inn i folkemengder med slakterkniver, forgiftede nåler, til og med knuste flasker, og gjøre så mye skade som mulig før politiet kunne gripe inn.

Som i epidemien med selvmord blant arbeidsinnvandrere år tidligere, var det først ingen konsensus om den underliggende årsaken. Var det presset fra teknologidominert, ultra-uvirkelig liv i det moderne Kina, hvor århundrer med fremgang andre steder hadde blitt komprimert til en håndfull tiår? Var det manifestasjonen av et konfliktfylt samfunn som hadde mistet sine gamle, mislykkede idealer uten at noe nytt skulle ta deres plass? Eller var det noe mørkere?

Til slutt kunngjorde myndighetene at gjerningsmennene i hvert enkelt tilfelle var fast bestemt på å ha lidd av en form for psykisk lidelse ulik noen annen, noe som førte til utbrudd av ekstrem vold. Selv om det var et offisielt latinsk navn for diagnosen, kalte de fleste den ATGisme, for mot kornet. Presset økte blant publikum for å begrense personer som anses å lide av denne tilstanden.

Tradisjonelle metoder for psykiatrisk diagnose ga imidlertid for stort rom for subjektiv tolkning, og den juridiske prosessen for ufrivillig engasjement var uhåndterlig og utsatt for misbruk. Regjeringen ble involvert i kontrovers etter kontrovers.

Etter hvert som angrepene fortsatte, begynte mange å stille spørsmål ved om regjeringens ufrivillige forpliktelsessystem var tilstrekkelig for å forhindre vold. Samtidig ble mange pasienter som hadde blitt diagnostisert ved å bruke upålitelige tradisjonelle metoder – noen av dem som ikke viste noen tilbøyelighet til vold overhodet – fratatt personlig frihet urettmessig, noe som resulterte i mye offentlig sinne. Men regjeringen kunne ikke bare avskaffe det gamle systemet med ufrivillig forpliktelse uten at noe nytt skulle ta dens plass, fordi mange psykiske pasienter ville bli sendt tilbake til familiene sine. Vedvarende fordommer mot psykiske lidelser betydde at mange familier, livredde, ville kaste disse pasientene ut i gatene, noe som førte til enda mer sosial kaos.

Akkurat da departementet for psykisk helse var ved sin ende, kom DISCO på banen som en deus ex machina.

Ved å trekke på den enorme og omfattende databanken med overvåkingskameraopptak fra fastlands-Kina og pasientdata fra Huilongguan Mental Hospital, den største psykiatriske institusjonen i Asia, var Lau i stand til å trene og iterere DISCO-algoritmen hundrevis av milliarder ganger. I motsetning til tradisjonelle nevrobildemetoder som MR, PET og DTI, som er avhengig av spesialisert maskinvare, kan DISCO diagnostisere, overvåke og varsle om forestående voldelige utbrudd fra ATGisme utelukkende gjennom stemmeavtrykk, ikke-verbale uttrykk og endringer i atferdsmønstre.

Lau hadde kun til hensikt at DISCO skulle bli et pålitelig verktøy for diagnose, slik at syke kunne bli hjulpet og brønnen kunne leve i trygghet. Men regjeringen hadde større ideer i tankene.

DISCO viste seg å være lett å tilpasse for T2000 Deep Gaze smarte overvåkingskameraer, som kjører som et distribuert datanettverk. Algoritmen ble opplært til å gjenkjenne den nye sykdommen, men hvilke andre former for avvik kunne fange blikket?

Jeg vet ikke om kompleksiteten til et menneske kan reduseres til et sett med tall, tall som da ufeilbarlig vil forutsi tilbøyeligheten til vold. Jeg vet at professor Lau ble identifisert av sin egen algoritme som et farlig individ, og forpliktet til tvangsbehandling.

Tror jeg han er sint? Jeg må finne ham først.

Vi begynner med den mest rudimentære formen for etterforskning: å snakke med professor Laus familie og venner én etter én. Som en rømling ville ikke professor Lau tørre å eksponere sine biometriske data for systemet, så det er ingen vits i å søke i hotellets gjestelister.

Vi vandrer gjennom offentlige bolighus tettpakket som maurerede; underjordiske spisesteder som lukter av mugg; lange, mørke, kronglete korridorer. Vi blir gransket av mistenkelige øyne som titter bak rustne porter. Økonomisk nedgang og stagnasjon er enda mer synlig enn da jeg dro, konsekvensen av Hong Kongs tap av status som et spesielt tollterritorium i Vesten under handelskrigene.

Vi finner ingenting.

Hva burde vi gjøre nå? spør Ng Lok Tin mens vi setter oss ned i Café de Coral.

La meg tenke, jeg funderer. Han tok store risikoer for å komme til Hong Kong etter å ha rømt fra behandlingssenteret. Hvorfor? Hva håper han å oppnå her?

Han trekker på skuldrene. Så lyser øynene hans opp. Åh, jeg inviterte ham til å komme til filmfestivalen vår for noen måneder siden – jeg antar at han allerede har vært engasjert da – men alt jeg fikk var et automatisk e-postsvar.

Hvilken filmfestival?

Har jeg ikke fortalt deg det? Jeg er nevrovitenskapsrådgiver for Mind Wanderer Film Festival. Ng Lok Tin peker ut vinduet ved en elektronisk reklametavle over gatene i East Tsim Sha Tsui, som blinker gjennom ulike filmplakater. I morgen er vår siste dag.

Hvorfor trenger en filmfestival en nevrovitenskapelig rådgiver? Jeg kan ikke huske at du var en stor filmelsker heller.

Hei, det var år siden, sier han fåret. Uansett, nå bruker vi ISC-teknologi i filmskaping også. Jeg trodde professor Lau ville like å se denne alternative anvendelsen av teknologien.

Er det derfor han kom tilbake? Jeg mumler for meg selv. Filmer …

Som ung drømte professor Lau en gang om å bli regissør, men foreldrene presset ham til å gå på medisinstudiet i stedet. Hver gang han fikk en pause i den travle timeplanen, skyndte han seg til kinoen for å se en ny visning. I laboratoriet vårt utførte han ofte ISC-studier med filmer som stimuli. Jeg antar at det var den beste måten han fant for å kombinere jobb og hobby.

Tror du virkelig professor Lau rømte fra sykehuset og politiet bare for å se filmer i Hong Kong? Ng Lok Tins øyne utvidet seg av vantro.

Ikke noe så absurd. Tankene mine skurrer og grubler over denne nye vinkelen. Men hvis du forteller meg at ISC brukes i filmer, er det mulig han vil bruke sitt favorittforskningsmateriale for å bevise noe. Som … fornuften hans. Har du fortsatt det automatiske e-postsvaret fra ham?

Ng Lok Tin henter professor Laus e-post på telefonen sin. Øynene mine trekkes til sitatet i signaturen:

Den mentalt defekte ligaen, i formasjon. — Gjøkeredet (1975)

Jeg fokuserer på datoen for e-posten: selve dagen han ble ufrivillig begått.

Da han innså at algoritmen hans hadde begynt å slå på ham, prøvde professor Lau å sende en melding gjennom e-postsignaturen sin på samme måte som han en gang prøvde å trøste meg?

Vi begrenser mulighetene til ni visninger, de eneste som bruker ISC-projeksjon. Seks av dem er planlagt mellom i kveld og i morgen tidlig, og de tre siste vil finne sted samtidig i morgen ettermiddag.

Fra skumring til daggry – fra Yuen Long i nordøst til Sai Kung helt i vest – skynder vi oss å delta på seks ISC-visninger i seks forskjellige teatre som et par fanatiske kinofile.

Underveis forklarer Ng Lok Tin meg hvordan nevrobildeteknikken som førte til DISCO fant anvendelse i interaktiv underholdning.

Kort sagt, i ISC-projeksjon brukes miniatyrisert fMRI-utstyr for å måle nevroaktiviteten til hvert publikumsmedlem under nøkkelscener. En ISC-profil som representerer publikums generelle nevrale respons genereres deretter. Men hvis et individs målte respons er to eller flere standardavvik fra den gjennomsnittlige profilen – i hovedsak, hvis den personens nevrologiske respons på nøkkelscenen er tilstrekkelig forskjellig fra de fleste mennesker – vil individet bli vist et spesialdesignet skjult subplot. ISC-forbedrede filmer har blitt veldig populære i Hong Kong fordi alle ønsker å se om hjernen deres er så unik, så over den vulgære mengden som en elegant kran som ruver over en hønseflokk, for å få prisen for det spesielle skjulte subplot .

Kanskje professor Lau ønsker å bruke en ISC-forbedret film, drevet av samme teknologi som overvåkingskameraene, for å bevise at hans nevrologiske respons ikke avviker fra gjennomsnittsprofilen.

Men hvordan viser du et annet plot til bare noen mennesker i samme teater? spør jeg forundret.

Du får se selv snart. Ng Lok Tin gliser mystisk.

Ng Lok Tins spesialrådgiverstatus gir oss innpass selv etter starten av en visning. Mens vi tipper på tærne gjennom hvert mørkt teater, prøver vi å identifisere mannen vi søker blant de hundrevis av ansiktene som er halvt skjult under hjelmer og okularer. Vi tør ikke ta opp Laus navn, identitet eller fotografi til personalet eller noen publikummer, for ikke å forråde våre intensjoner til spesielle regjeringsagenter etter det samme byttet og kanskje miste sjansen for alltid til å finne professor Lau.

Alle i publikum har nakke og skuldre sikret på plass med gummiutstyr over seteryggen for å sikre tydelige nevroavbildningsskanninger. Sølvhjelmene de alle bruker er festet til kabler og prosessorer bak setene.

Disse hjelmene er ikke for VR-nedsenking; i stedet er okularene aktive lukkerbriller synkronisert med projeksjonsskjermens stroboflash, og transmittansnivået til flytende krystalllinsen kan endres mange ganger per sekund. Ved å nøye modulere forskalingen av okularer på to hjelmer, er det mulig å vise to seere forskjellige bilder fra samme sekvens. Oppdateringshastigheten til okularene må overstige 60Hz for å forhindre at hjernen oppfatter jitter. For at den samme skjermen skal vise to forskjellige dynamiske bilder samtidig under de ISC-forbedrede segmentene – ett for hovedfilmen, det andre for det skjulte subplotet – må skjermens oppdateringsfrekvens derfor overstige 120 Hz.

En veldig smart design – den bevarer den felles opplevelsen av å se en film på en kino, samtidig som den gir rom for de utvalgte å oppleve skjulte subplotter.

Før nøkkelscener blinker et grønt lys fra filmlerretet, som indikerer at publikum bør holde seg stille. Når lyset blir rødt, begynner skanningen, som hver varer i 6 til 15 sekunder mens filmen spilles av. Sanntidsskanningsdataene overføres til prosessorene bak setene, korrigert for lineær drift og standardisert. Deretter lastes hver persons skanneresultat opp for å beregne gruppekorrelasjonskoeffisienten på samme tidsserie. Til slutt blir hvert individs resultat sammenlignet med andre resultater for å bestemme hvilken versjon av filmen personen vil se neste gang.

Mens vi ser på det ene teateret etter det andre, opplever vi en avismagnas undergang, en vakker dans i regnet, et monster som klekker ut fra kokongen, en brølende blodstrøm som fosser fra en port. I mørket er det lett å se hvilke okularer som er ute av synkronisering med de andre gjennom en telefonkamera-app – som de forskjellige glødene fra sjøglass og skjell i måneskinn.

Vi finner aldri professor Lau blant publikum.

Vi faller ned på benken foran det siste teateret ved daggry. Selv den gylne solen kan ikke kaste bort skyene våre av frustrasjon og tretthet. De tre siste ISC-visningene er alle på ettermiddagen, og tar opp samme tidsluke. Selv om vi går fra hverandre og tar ett teater hver, går vi glipp av den tredje visningen, noe som betyr en tredjedel sjanse for at vi kommer til å savne professor Lau.

Dessuten er hele planen vår basert på den ubeviste antagelsen om at signaturen i det autosvaret var et meningsfullt hint, ikke vår egen ønsketenkning.

ISC-projeksjon er bare en gimmick for å få flere til å komme på kino, ikke sant? Jeg vipper hodet mot Ng Lok Tin.
I stedet for å svare direkte, stiller han et eget spørsmål. Husker du krangelen vi hadde rett før eksamen?

Sikker. Professor Lau inviterte oss begge til å bli med i utviklingsteamet hans. Du takket ikke bare nei til tilbudet med en gang, men du var også, ærlig talt, ganske frekk.

Jeg var for umoden den gang … Han bøyer hodet og smiler vanskelig.

Jeg husker hvordan Ng Lok Tin motsa professor Lau. Det kunne aldri vært en objektiv, uforanderlig definisjon av psykiske lidelser, sa han; den diagnostiske og statistiske håndboken utviklet seg stadig og ble oppdatert etter hvert som vitenskap og etikk utviklet seg. Bruken av nevrobildeteknologi i diagnostisering av psykiske lidelser måtte vurderes nøye. Samfunnet definerte galskap som et resultat av en kombinasjon av medisin og politikk. Til syvende og sist krevde en omfattende og medfølende diagnose å ta hensyn til nevroimaging, atferdsdata, sosiale skikker og en rekke andre faktorer. Å legge unødig vekt på visse faktorer bare fordi de var lett målbare ville føre til langt større problemer.

Professor Lau så oppgitt ut, men i stedet for å tilbakevise Ng Lok Tin, hadde han kaldt vinket ham bort.

Har din holdning til denne saken endret seg? Jeg spør.

Ng Lok Tin ser ut til å unngå spørsmålet mitt. Selv om ISC-filmer nå er rasende i Hong Kong, visste du at teknologien først ble oppfunnet i Dongguan, den kinesiske byen som streber etter å være verdens ledende innen underholdningsteknologi? De betateste teknologien i noen få store teaterkjeder, men det første resultatet var total fiasko.

Hva skjedde? På grunn av sensur? På fastlands-Kina er kulturell kreativitet langt mindre akseptabel enn teknologisk kreativitet.

Fordi ingen har sett de skjulte subplottene under beta-testene! Ng Lok Tin bryter ut i latter. Synes du ikke det er morsomt?

Jeg himler med øynene over dette forsøket på kynisme; han blir dyster.

Du tror at det å la en antatt upartisk algoritme definere hvem som er gal eller avvikende vil hjelpe folk til å leve med mer verdighet og trygghet, sier Ng Lok Tin. Men jeg tror det eneste algoritmen er god for er underholdning.

Da professor Lau inviterte sine to favorittstudenter til å bli med på prosjektet hans, tok Ng Lok Tin og jeg motsatte valg. Jeg fulgte min mentor nordover til fastlandet for å utvikle hans embryonale teknologi under statlig støtte. Jeg så ingen fremtid for meg selv i Hong Kong, hvor nostalgi etter en fortid som aldri ble gjort folk redde for å omfavne det nye. En algoritme som vil finne kilder til vold kunne ikke perfeksjoneres uten evolusjon i den virkelige verden, med ekte data, med ekte pasienter, med reelle konsekvenser.

Ng Lok Tin, på den annen side, ble igjen i elfenbenstårnet, og hadde til hensikt å bygge et delikat teoripalass vevd av sjargong og tall og søke en perfekt løsning som på en eller annen måte kunne ta hensyn til alle faktorene.

Nå, et tiår senere, ser handlingene i livene våre ut til å ha tatt uventede vendinger.

For to år siden, på randen av masseutplassering av DISCO-overvåking, flyttet professor Lau meg ut av kjerneforskningsgruppen med den offisielle unnskyldningen at jeg ville bli utnevnt til andre oppgaver. Jeg ble satt opp med en sinecure i et administrasjonsbyrå for mental helse i Shenzhen. Professor Lau ga meg aldri en klar forklaring på den brå endringen, men innerst inne visste jeg at det var på grunn av det som skjedde den regnfulle natten.

Hadde han da allerede mistet troen på algoritmen sin? Sendte han meg bort fra den utviklende algoritmen, sulten på all observasjon, for å beskytte meg? Det får jeg aldri vite med mindre jeg finner ham.

I mellomtiden, tilbake i Hong Kong, hvor innbyggerne gikk ut i gatene i protest og blokkerte installasjonen av DISCO-forbedrede overvåkingskameraer, endte Ng Lok Tin opp med å bruke den samme teknikken for å kikke inn i de dype fordypningene i hver filmgjengers bevissthet, og manipulere dem til å hengi seg. i fantasien om at de på en eller annen måte var spesielle nok til å se en annen historie.

Tiden gjør oss alle til forrædere mot ungdommens idealer. Mennesker er rett og slett for kompliserte til å bli redusert til beregnelige baner.

Gjorde vi feil når vi antok at vi kjente professor Lau godt nok til å forutsi hva han ville gjøre? Jeg ga fra meg et frustrert sukk.

Ng Lok Tin prøver å trøste meg. Så lenge han faktisk ikke er sint, må han fortsatt følge oppførselsmønstre som er rimelige.

Men selv om vi har rett i at han ønsker å komme til ISC-visningene, er det ingen måte vi to kan være på tre forskjellige kinoer samtidig.

Alle tre visningene er av samme film: Wong Kar-Wai's I humør for kjærlighet . Opptatt stirrer Ng Lok Tin på den qipao-kledde kvinnen på plakaten. Lys blinker rundt plakaten, som robotstjerner.

Han roper og hopper på beina.

Jeg skal ta deg med dit du kan se tre filmvisninger samtidig.

Vi ankommer det sentrale kontrollrommet på Broadway Cinematheque i Yau Ma Tei. Her kan vi se sanntidsdata fra alle tre ISC-visningene visualisert i lysarrayer. De to andre visningene skjer på Grand Windsor Cinema i Causeway Bay og Movie Town på Sha Tin New Town Plaza.

Personalet sjekker og dobbeltsjekker alt utstyret. En nedtelling begynner på den store kommandoskjermen som om stedet er i ferd med å skyte opp en rakett i stedet for å vise en gammel film om et utenomekteskapelig forhold. Regissøren, kjent for sin beskyttelse, vil ikke tillate kinoer å endre rammer fra den originale filmen ved å legge til blinkende ISC-signaler for nøkkelscener. Derfor har teatret satt opp elektroniske anropstavler ved siden av skjermen for å minne seerne på når de bør være forberedt på skanning.

Dette gir oss en sjanse.

Jeg har aldri likt denne filmen, ikke på grunn av selve historien, men fordi de kunstneriske bildene – gater fulle av bygninger som imiterer en fortid som aldri har eksistert, Tong Lau-leiligheter og gjennomvåtende stormer som man aldri lærer å forvente – fremkaller minner som øse ned over meg som kraftig regn, til jeg kjenner at jeg drukner.

Ng Lok Tin merker ubehaget mitt. Han slår en arm rundt skulderen min og forsikrer meg om at vi finner professor Lau uansett.

Han vet ingenting om tumulten i hjernen min akkurat nå.

Endelig kommer filmen til den velkjente scenen i Goldfinch Restaurant. Den svake gløden fra lyset, den grønne duken og tapetet forsterker romantisk spenning. Maggie Cheung, i en qipao, rører kaffen med en liten skje. Tony Leung, som sitter overfor henne, rynker pannen med et blikk av melankoli i øynene. I den neste scenen vil disse naboene komme overens med den stygge sannheten: deres ektefeller har en affære med hverandre.

ISC-nedtellingen begynner, og minner publikum om å sitte stille og forberede seg på skanning.

En tekstlinje vises på telefontavlen.

Professor Lau, takk for at du fant meg. – Kiu

For de fleste i publikum virker denne non-sequituren, litt sappy, fullstendig inkongruent med den spente, undertrykkende stemningen i scenen på skjermen, litt tilfeldig irrelevans som må ignoreres. Det er ikke ment for dem.

Men for professor Lau, hvis han er blant publikum, bør hjernen hans automatisk gripe stimulansen, utløse henting av et visst for lenge siden minne fra hippocampus, og få amygdala til å produsere en intens følelsesmessig respons.

En regnfull natt for 10 år siden.

Jeg husker ingenting fra begynnelsen av episoden. Etter at alt var over, informerte klassekameratene mine meg om at etter å ha fått et plutselig sammenbrudd, hadde jeg løpt ut av rommet mitt og forsvunnet inn i den uventede stormen, gjennom de falske antikke gatene, forbi bygningene som var uskarpe av regn. Vennene mine så etter meg overalt uten hell.

Da jeg kom til bevissthet, skjønte jeg at jeg sto utenfor bibliotekets 24-timers studierom med et hakket knust glass i hånden. Elevene der inne, med hodet fortsatt begravet i bøker, ante ikke hvor nærme døden de var kommet. Faktisk var de ikke klar over selv min tilstedeværelse.

Professor Lau huket seg foran meg, med et svakt smil om munnen. Blod fosset fra det dype såret i håndflaten hans, driblet nedover fingertuppene hans, samlet seg i en dyp rød flekk ved føttene hans.

Alt er i orden nå, Ah-Kiu. Jeg fant deg.

Han og jeg er de eneste som vet hva som skjedde den kvelden.

Jeg kunne vært engasjert. Jeg kunne ha mistet alt. Men han hadde funnet meg og holdt på hemmeligheten min. Hvorfor stolte han på at det ikke ville komme flere episoder fra meg? Hvorfor trodde han at jeg hadde gått tilbake fra randen av galskap?

Det finnes ingen svar på noen spørsmål. Mennesker er for kompliserte.

Arrayene med glødende prikker som representerer ISC-koeffisientene til publikum på alle tre teatrene lyser opp samtidig; som hundrevis av blinkende blå stjerner lyser og dimmer de synkront, som om de puster. Brå blinker en prikk oransje i stedet for blått, men etter et brøkdel av et sekund smelter den tilbake til anonymiteten til arrayene.

Causeway Bay! Jeg skynder meg mot døren.

Det tar bare 13 minutter å komme til Causeway Bay via Cross Harbor Tunnel, så lenge trafikken ikke står i veien, men bilturen føles som en evighet. På veien legger Ng Lok Tin og jeg planer for enhver beredskap. Men den vanskeligste faktoren av alle å kontrollere er hvordan professor Lau vil reagere når han ser oss.

Se? Det er umulig å forutsi individuell atferd fordi selv den minste forstyrrelse kan føre til store avvik. Jeg aner ikke hvordan Ng Lok Tin fortsatt kan være i humør for en forelesning. Men når vi endrer skalaen og undersøker menneskeheten som et kollektiv, kan vi lett skjelne forutsigbare mønstre.

Jeg håper at professor Lau og du kan fortsette debatten din for 10 år siden. Du har nye argumenter, og det har han uten tvil også.

Ng Lok Tin trekker på skuldrene, som for å si at han definitivt vil vinne.

Når vi går inn i teatret, ruller studiepoengene allerede. Sakte søker Ng Lok Tin og jeg gjennom mørket, og myser mot ansiktene på hver rad. Alle, halvt gjemt under hjelmer og badet i et sølvlys, ser like ut for meg. Jeg beveger meg så sakte og mykt som mulig; Jeg vil ikke gå glipp av eller skremme mannen.

Ng Lok Tin og jeg stopper på samme rad.

Professor Lau har allerede tatt av hjelmen; den massive skjermens sølvglød glitrer på hans nakne ansikt. Han gir meg et blikk og peker på skjermen.

Jeg snur. Et sitat fra Hode mot hale , romanen som I humør for kjærlighet er basert, flyter på skjermen. På fransk refererer tête-bêche til et par tilstøtende frimerker trykket opp-ned i forhold til hverandre.

Han husker de forsvunne årene. Som om han så gjennom en støvete vindusrute, er fortiden noe han kunne se, men ikke berøre. Og alt han ser er uskarpt og utydelig. Hvis han kunne bryte gjennom den støvete vindusruten, ville han vende tilbake til de forsvunne årene.

Øynene mine går tilbake til mannen, redd for at han skal forsvinne inn i mengden når som helst.

I stedet går han bort til oss. Ng Lok Tin vakler bort for å bli med på gjenforeningen vår.

Professor Lau, vi fant deg, slår jeg ut.

I mørket venter alle på slutten av filmen.

Professor Lau Gim Wai smiler, som for å si: Det er ikke du som fant meg, men jeg som fant deg .

Noen ting, som den oransje gløden som avviker fra et hav av blått, kan måles og fastslås. Men det som ikke kan måles, er meningen bak den gløden, den regnfulle natten, det knuste glasset, troen på at galskap og fornuft, avvik og konformitet ikke kan festes så lett.

Jeg trenger din hjelp, hvisker han. DISCO er dødelig defekt. Nyanser av livet neglisjert av algoritmen er avgjørende for å bestemme skjebnen til et individ - eller rettere sagt, skjebnen til mengder.

Smilende ser Ng Lok Tin og jeg på hverandre. Dette er ikke slutten, men begynnelsen på et nytt subplot.

Chen Qiufan (a.k.a. Stanley Chan) er en science fiction-forfatter bosatt i Beijing; romanen hans Avfall tidevann vil bli utgitt på engelsk av Tor Books i 2019. Emily Jin og Ken Liu har oversatt mange verk av kinesisk science fiction, og Lius egen historie Byzantine Empathy er i MIT Technology Review sin siste Tolv i morgen antologi.

gjemme seg