211service.com
jeg skal få deg til å vite det
En futuristisk fiksjonshistorie om å begynne på nytt ved 100 år gammel
21. august 2019
Konseptuell foto-illustrasjon collage Chrissie Abbott
Fortell meg om drømmene dine, sier Dr. Webbo, uten å se direkte på El. I stedet holder hun blikket fokusert på mellomdistansen, fordi Els vitale og medisinske journaler ruller over hornhinnene hennes.
Kjedelig. Rart, sier El. Mange skoselgere prøver å få meg til å ha fuglebur på føttene. Men jeg våkner og føler meg fantastisk. Dr. Webbos private kontor ser akkurat ut som en bortgjemt eng full av markblomster.
Denne historien var en del av utgaven for september 2019
- Se resten av saken
- Abonnere
Hmm. Her står det at du bare bruker den mest grunnleggende søvnpakken. Drømmene dine holder deg ung, men de lærer deg ingenting. Dr. Webbo fokuserer på nytt syn, og nå stirrer hun rett på El. Du er hundre år gammel nå – gratulerer med dagen, forresten! – så det er viktigere enn noen gang å fortsette å lære.
Hva om jeg ikke vil at drømmene mine skal lære meg? sier El. Jeg lærer fortsatt på den gamle måten: ved å ta en rekke stadig mer katastrofale valg.
Dr. Webbo ler ikke engang av Els spøk, som, la oss være ærlige, bare var en halv spøk. El prøvde å utdanne seg som interiørkoder i en alder av 83, akkurat da alle dekor-skriptspråkene begynte å bli foreldet. Og så er det spørsmålet om Els romkamerat, som vi snart kommer til.
Relatert historie
Beslektet historie Dette er et spørsmål om livskvalitet. Dr. Webbo rynker den høye pannen, noe som får loddene hennes til å skifte rundt. Du kan leve i 25 eller 30 år til, og du vil få mest mulig ut av tiden du har.
Ja. Men jeg leste på nettet at disse drømmetimene bare er mye tankekontroll, for å omprogrammere oppførselen din. Det er derfor de ønsker å gi dem til gamle mennesker, så vi vil ikke lage noen problemer.
Ikke tro på alt de sier på bubbene, mumler Dr. Webbo. Så trekker hun på skuldrene. Er det noe annet du ville snakke om?
Ja. El trekker pusten dypt. Jeg vil gjøre det. Jeg vil begynne med hormoner og nanoterapi. Jeg vil gå over fra mann til kvinne. Som en hundreårsgave til meg selv.
Er du sikker? Det er et stort skritt i din alder.
Ja. Dette er sannsynligvis den første gode avgjørelsen jeg har tatt på 40 år.
Dr. Webbo stiller El noen flere spørsmål, men i mellomtiden bruker legen allerede venstre pekefinger til å klikke ja på en haug med bokser. El lager et hologram av terapeuten hennes, Dr. Russell, som blunker og gir en stor tommel opp, og Dr. Webbo ser bare på det. Det virker som om overgangen mellom kjønn har blitt enklere og mindre gatekeeper siden forrige gang El så på det.
El så alltid for seg at den første kjønnsbekreftelsesbehandlingen var en slags glitrende tåke blåst inn i ansiktet hennes fra en skål med håndflate, som festøv. Og ja, det er et av alternativene, men det er også en slags kroppsmaling (starter blått, blir rosa, veldig på nesen) og en pastill du kan legge under tungen.
Men El vil ønske og fnyse fe-støv, så det er det hun går med. Head rush!
Du bør begynne å merke effektene ganske umiddelbart, sier Dr. Webbo. Kroppen din vil se og føles annerledes ut, og du kan ha noen humørsvingninger. Hun stirrer på den forbedrede skannevisningen. I mellomtiden vil jeg merke på filen din at du avslo drømmeforbedringene, men de kommer fortsatt til å sende deg litt litteratur.
Els hode svømmer fortsatt fra de glitrende flakene, og hele hjernen hennes danser glad. I dag er den første dagen i mitt liv som kvinne, sier El til seg selv. Jeg fant meg selv til slutt, og det tok bare et helt liv.
Så registrerer hun det som handler om litteratur, og begynner å krangle — men stopper. Tross alt begynner hun sitt andre århundre på denne planeten, og hun tok endelig steget og snudde kjønnet sitt. I dag av alle dager burde hun være nådig. Jeg skal sjekke ut litteraturen. Jeg lover at jeg skal tenke på det. Jeg skal til og med snakke med samboeren min om det.
Dr. Webbo rister på hodet. Jeg ville unngå å diskutere dette med Goaty, hvis jeg var deg.
El føler seg fortsatt ikke annerledes når hun ruller bort fra Hyper-Endocrinthology Center - men verden ser ganske forvandlet ut. Kjønnsmarkøren hennes endret seg i hver datavask mens hun fullførte bursdagssjekken med Dr. Webbo, så overalt hvor hun ser annonserer butikkene for disse omslagene som forandrer seg fra solkjole til korsettkjole ved solnedgang. Tegneseriefigurer og riddere i rustning kaller henne Ms. eller Ladyperson når de passerer rullen, og til og med trærne ser mykere ut. Selvfølgelig tilbyr hvert vindu og hvert gatelys El ulike tilbud om hundreårsbursdag, noe hun gruer seg til (en grunn til at hun ga seg selv noe annet å feire i dag).
Nyhetsavisene er fulle av hendelser som ville vært skremmende alene, men som til sammen danner et glorete billedvev. Det kunstige revet vi bygde utenfor Gulf Coast har sunget igjen, mest Stevie Wonder og Aretha Franklin. Mars-robotkommunen truer med å skyte ned alle mennesker som nærmer seg. Fem millioner mennesker truer med å gå i en følelsesmessig streik. Patentstyret anerkjenner igjen passivitetspatenter (for nye og innovative metoder for å la være å gjøre noe) og har allerede mottatt tusenvis av søknader.
Når El kommer hjem, har hun vondt i ryggen og knærne gjør henne en ugagn, og all euforien hennes over å endelig gjøre den store endringen er i ferd med å forsvinne. Alt hun vil er å sette seg ned, kanskje se noen historier. Men samboeren hennes tar selvfølgelig imot henne ved inngangsdøren, spretter og krever å høre hver eneste detalj.
Goaty er syv fot høy og blågrønn, bortsett fra et lilla skjegg, og i dag har de på seg et langt rødt slips og noen Bermuda-shorts på den ullaktige geitekroppen. Pluss veldig seriøse firkantede briller.
Ikke mye å fortelle, forteller El til Goaty. Bare en rutinesjekk. Åh, og jeg endret kjønn til slutt. Føles bra så langt.
Du ser ikke en dag over 90. Goaty klapper i hovene.
Goatys innbydende tone gjør El mistenksom, så hun myser mot dem. Du har mistet ytterligere 2 % av verdien.
Det er problemet med en flytende valutakurs, sier Goaty i en falsk munter tone. Noen ganger flyter det bare ikke slik du vil.
Da El bestemte seg for å legge alle pensjonssparingene sine i en ny kryptovaluta, forventet hun aldri å ende opp med å faktisk dele leiligheten sin med den utviklede formen for Goatcash. De første årene var Geitecash fine, og oppnådde verdi raskere enn en geit av kjøtt og blod kunne tygge gjennom en søppelhaug. Men noe skjedde – den typen ting som ser ut til å skje altfor ofte i det siste – og nå er Goatcash et sansende vesen som bor sammen med henne. Og noen ganger sluker Goaty tilfeldig all søppelmaten til El, vanligvis mens han tar skremmende fall i verdivurderingen.
I dag av alle dager ønsker jeg ikke å bekymre meg for deg, sier El til Goaty. Og så kan hun ikke la være å nevne akkurat det som Dr. Webbo fortalte henne å ikke: Legen min mener jeg burde få mine drømmer forsterket.
Huff. Jeg har aldri drømt, med mindre du regner med fødselen min, da jeg opplevde vrangforestillinger om likviditet. Goaty stryker sin strålende lavendelskjegg med venstre hov. Men vil du ikke få mest mulig ut av drømmene dine? Jeg har sett deg sove, og jeg må si at du er ganske uinspirerende.
Du har ... sett meg sove. El kan føle at mikrobiomet hennes blir vilt.
Hva? Goaty gjør skuldertrekk til en dans. Du ser på at jeg sover hele tiden.
Det er bare fordi du sover hele tiden. El fnyser. Du burde få deg en jobb. Uansett hva slags jobber de gir til mislykkede kryptovalutaer.
Jeg er en suksess på mine egne premisser!
Det er så vidt natt, men El føler seg utslitt. Stor dag.
Hun kryper inn i sengen og kjenner gelen sakte sive over henne, og komme inn i porene hennes. Mens hun sover, vil gelen forynge cellene hennes, som alltid, og stimulere nevrale veier. Hun ser bare opp et par ganger for å se om Goaty ser på.
En gang midt på natten kommer litteraturen som Dr. Webbo lovet. I stedet for det vanlige drømmetullet, står Els volleyballtrener i niende klasse, Mr. Rayford, ved siden av sin første virkelige sjef, Jayjay Manter, og de snakker begge med El om fordelene med forbedret drømming.
Bare tenk. Du kan lære et språk, eller til og med bli en gjøgler. Mr. Rayford sjonglerer tre volleyballer.
Jeg vet ikke, sier El til disse autoritetsfigurene, som hennes bevisste sinn knapt husker. Jeg bekymrer meg for at det er en tynn linje mellom søvnlæring og indoktrinering.
All læring er indoktrinering, sier Jayjay, med smilet som El husker fra alle de forferdelige personalmøtene. Informasjon er aldri virkelig innholdsnøytral, ikke sant? Poenget er at du ikke vil bli etterlatt.
El fortsetter å krangle med dem til hun våkner og føler seg krampaktig. Goaty viser stort at hun ikke ser på henne.
Chrissie Abbott
«Her er det jeg ikke forstår. Goaty driver med noe smertelig inkompetent geiteyoga. Du er glad for å endre kroppen din, og til en viss grad sinnet ditt, ved å oversvømme deg selv med kvinnelige hormoner og nanoteknologi. Men du vil ikke forbedre drømmene dine? Du kan lære å kode i Whut, eller forstå den nye usammenhengende ultrasymmetrifysikken.
Kunne jeg endelig forstå hvorfor jeg legger alle pengene mine i en kryptovaluta som fortsetter å prøve å spise gardinene mine?
Hei! Goaty stopper midt i voldsom planking. Jeg har aldri lovet å fortsette å få verdi. Eller å være en perfekt romkamerat. Alt jeg lovet er at jeg ville løse det bysantinske generalproblemet. Har du blitt angrepet av en bysantinsk general en gang siden du investerte i meg? Nei det har du ikke. Suksess!
El legger stadig merke til rare opplevelser, som om hun faktisk kan føle fettet omfordeles til brystet og hoftene, og huden blir myk. Hun nesten gråt på en annonse for dusj-fugemasse. Hun kan fortsatt huske at hun var i midten av 50-årene og ønsket desperat å gå over fra mann til kvinne. Det var rett etter skilsmissen fra Bessie, som hadde føltes som slutten på livet hennes, selv om ekteskapet bare hadde vart i syv år.
Den gang stoppet en tanke El i sporene hennes: Hva om jeg bare er for gammel? Ideen om å begynne på nytt i en alder av 54, eller 55, virket bare uoverkommelig, og El så for seg at alle så på henne og gikk, Hvem tror du du tuller med? Men etter at hun bestemte seg for ikke å ta steget, fortsatte hun å møte folk på hennes egen alder og enda eldre, som hadde gått over sent, og som virket rolig glade i sitt eget skinn.
I flere tiår fortsatte El å finne grunner til å vente, som Hvorfor ikke vente til etter pikniken til Robertsons? Eller Kanskje når jeg har gjort meg selv uunnværlig i denne nye jobben. Og så var det alltid en annen anledning hvor El sannsynligvis burde fremstå som en fremtredende eldre herre enn ... hvem hun enn skulle være etter overgangen. Og det var egentlig en del av problemet: El hadde vanskelig for å visualisere personen hun skulle bli, og hvordan folk kom til å reagere på henne, og hun var veldig flink til å overbevise seg selv om at det var greit uansett.
Helt til El en morgen våknet og innså at a) hun var 99 år gammel, og b) at hun ikke brydde seg lenger. Og det var slett ikke for sent, for det var aldri for sent, og uansett hva El gjorde, ville hun fortsatt være den samme personen, på de fleste måter som betyr noe. Og jo hardere du prøver å bli tatt på alvor, jo mindre seriøs er du faktisk.
El går ut og ruller til te-kuppelen, der noen venner rundt hennes alder blir ødelagt på Lapsang souchong og sandkaker. Alle gratulerer El med bursdagen og overgangen, og er generelt fortsatt et arbeid som pågår.
Det viser seg at Yen og Harriet og noen få andre har drevet med den forbedrede drømmen. Jeg våknet etter å ha lært hele Samuel Coleridge utenat, sier Harriet med en latter. Du vil ikke bli etterlatt.
Jeg kan gjøre min egen skatt nå, takket være den forbedrede drømmen, legger Aaron til. Du vil ikke bli etterlatt.
Hvorfor fortsetter dere å gjenta den setningen? sier El.
Hvilken setning? spør Yen.
El gjentar det: 'Du vil ikke bli etterlatt.'
Det har jeg aldri sagt, protesterer Harriet.
Den kvelden har El en het date, så hun strekker seg helt inn i skapet etter kjolen hun kjøpte for 20 år siden og aldri hadde på seg, og hun føler et øyeblikk av panikk når hun tar den på seg. Som om denne kjolen kunne bryte i flammer så snart hun spenner låsen. Huden hennes er så følsom, plutselig. Hva er vitsen med å dø uten å bli ekte en gang? sier El høyt. Hun vrikker med tommelen og et speil dukker opp, og avslører en kvinne med rund ansikt med det hvite håret i en bob, som kan være en av de gamle damene på det komedieprogrammet El pleide å se. Hun ser søt ut, men umerkelig. Som ... er perfekt.
Dette er personen El prøvde så hardt å visualisere, tilbake i 50-årene.
Hun har egentlig ikke vært klar over sin egen kropp på et tiår eller to, annet enn som et defekt fartøy som kan bryte sammen når som helst. Hva om kroppen hennes kunne være en kilde til glede igjen?
Els date, en 117 år gammel ikke-binær person ved navn Ray, insisterer på å få en kanne margaritas, for hva er enda en kunstig levererstatning? De to spiser ikke annet enn chips og guacamole og rødglødende salsa. Ray er ekstremt søt, med rosa striper i håret og en fløyelsjakke. Men de nevner at de også gjør den forbedrede drømmetingen - og de fortsetter også tilfeldig å si: Du vil ikke bli forlatt.
El avslutter daten tidlig, selv om hun hadde det ganske bra.
Det rare salgsargumentet er tilbake i Els drømmer. Denne gangen er det Dr. Lathorp, ekteskapsrådgiveren som på en måte tok Bessies parti under skilsmissen. Jeg er glad for at du endelig jobber gjennom kjønnsproblemene dine, sier Dr. Lathorp, med maksimal nedlatenhet. Men hør, du må registrere deg for de forbedrede drømmene. Du vil ikke være den eneste som ikke forstår.
Du mener, jeg vil ikke bli etterlatt. Det er det alle gjentar for meg. Som om de har blitt hjernevasket.
'Hjernevask' har mange negative konnotasjoner. Men ingen vil ha en skitten hjerne. Dr. Lathorp høres nøyaktig det samme ut som da hun kalte El en bifigur i sitt eget ekteskap.
Ja, jeg tror jeg kommer til å bestå, sier El.
Jeg prøver å hjelpe deg. Dr. Lathorp skribler med en penn som ikke har blekk. Du vil ikke at Dr. Webbo skal rapportere at fakultetene dine er svekket, eller du kan bli satt på Supported Living. Du kan for eksempel ikke få lov til å forlate huset uten tilsyn.
Hvis du skulle true meg, burde du ikke ha valgt formen til en som var så dårlig i jobben sin. En frysning går hele veien gjennom Els bein, og hun føler seg plutselig ikke supersikker på å puste.
Når El ser igjen, har Dr. Lathorp blitt til statens lovgiver som El internerte for på college, Mitch Something-or-other. Mitch holder frem et stykke papir og sier: Kom igjen, signer dette, vil du? Jeg har steder å være.
'Hva er vitsen med å dø uten noen gang å bli ekte?'
El ignorerer Mitch til fordel for å studere omgivelsene hennes. De er på Mitchs gamle kontor: glasskasse med softball-trofeer, hylle med uleste bøker, vakkert skrivebord som støtter en elendig datamaskin. El begynner å trekke bøker fra hylla og kaste dem på gulvet.
Hun har nettopp husket to ting: drømmegeografi er tull. Og El studerte interiørkoding i fem år.
Der, bakerst i bokhyllen, finner El et fillete hull i det falske treverket. Hun skyver hånden gjennom, og deretter hele kroppen, til hun er i en fuktig hemmelig gang. Bak henne fortsetter Mitch å forklare de mange fordelene med drømmeforbedring, i en stentorisk tone. El fortsetter å gå nedover passasjen etter hvert som den blir dypere og smalere, helt til hun finner en haug med røtter dingler fra skitten over hodet hennes.
El kan ikke la være å fnise av bokstaveligheten, da hun drar i røttene og får root-tilgang. Som hun mistenkte, har det vært noe korrupsjon her: et ondsinnet kodesett som legger inn instruksjoner som IKKE STEM, ALDRI UTFORDRE MYNDIGHETEN, BLIV HJEMME, DU VIL IKKE GÅ ETTER. Hun skulle ønske hun hadde en måte å lage skjermbilder av alt dette på, og så gir drømmen hennes hjelpsomt et gammeldags digitalkamera, som fra ungdommen hennes.
Jeg drar, forteller El til Mitch, som har fulgt henne ned i tunnelen. Folk kommer til å finne ut om svindelen din. Hvis du vet hva som er best for deg, vil du rydde ut av drømmene mine.
Men – Mitch Et eller annet skvetter. Du gjør en forferdelig feil.
Forferdelige feil er liksom min greie, sier El. Men vet du hva? Jeg er en suksess på mine egne premisser. Hun skjønner ikke engang et øyeblikk at hun nettopp siterte Goaty.
Hun presser seg tilbake til Mitchs kontor, og fortsetter å dytte gjennom dører, til hun til slutt skyver seg ut av gelens drømmelandskap.
Tilbake i den virkelige verden setter El seg opp, med det siste av gelen som fordamper fra huden hennes. Goaty stiller seg med lotus ved fotenden av sengen og stirrer på henne.
Uansett hva du nettopp gjorde, bør du gjøre det mye oftere, sier Goaty. Du har aldri sovet så underholdende før.
El himler bare med øynene og søker i bildemappen hennes etter skjermbildene hun tok av den hemmelige koden i hjertet av det forbedrede drømmeprogrammet. Vet du hva? sier hun til Goaty. Jeg tror jeg blir en gammel dame som lager trøbbel.
Goaty er for opptatt med å spise den eneste verdige buksen hennes til å svare.
Charlie Jane Anders er den Hugo-, Nebula- og Locus-vinnende forfatteren av Alle fuglene på himmelen og Byen midt på natten .