211service.com
Kinas vei til modernisering har i århundrer gått gjennom hjembyen min
Generasjoner av kinesiske intellektuelle søkte vestlig vitenskap og teknologi for å bygge et sterkt hjemland. Har drømmen deres gått i oppfyllelse i en ny æra med rivalisering mellom USA og Kina?30. juni 2021
GETTY-BILDER (GRENS, PAR); PEABODY ESSEX MUSEUM VIA WIKIMEDIA; OFFENTLIG DOMENE VIA WIKIMEDIA (GRAVERING, BILLETT, FREMME); ALAN RICHARDS FOTOGRAF; FRA SHELBY WHITE AND LEON LEVY ARCHIVES CENTER, INSTITUTE FOR ADVANCED STUDY, PRINCETON, NJ, USA (BLACKBOARD);
En dag i slutten av mars, People's Daily , det kinesiske kommunistpartiets offisielle avis, delte et par bilder på kinesiske sosiale medier.
Den første, i svart-hvitt, var av signeringen av Boxer-protokollen, en traktat fra 1901 mellom Qing-imperiet, som styrte Kina på den tiden, og 11 fremmede nasjoner. Tropper fra åtte av disse landene, inkludert USA, hadde okkupert Beijing etter beleiring av deres ambassader av en bondemilits kjent som Boxers. Blant en rekke innrømmelser, gikk Qing-regjeringen med på å betale de åtte okkupasjonsmaktene en skadeserstatning på 450 millioner tael sølv (omtrent 10 milliarder dollar i dagens dollar), nesten det dobbelte av den årlige inntekten. Boxer-protokollen er etset inn i den kinesiske bevisstheten som en brennende påminnelse om landet på sitt svakeste.
Denne historien var en del av juli 2021-utgaven vår
- Se resten av saken
- Abonnere
Det andre bildet, i livlige farger, var fra dagen før, på en bitterhet toppmøte i Alaska mellom topp kinesiske og amerikanske tjenestemenn. Det var det første møtet på høyt nivå mellom de to regjeringene under Biden-administrasjonen. Tjenestemennene kritiserte hverandres regjeringer for brudd på menneskerettighetene og krigføring på den internasjonale scenen. På slutten av åpningssesjonen skjelte Yang Jiechi, utenriksdirektør for det kinesiske kommunistpartiet, ut sine amerikanske kolleger: Har ikke vi, det kinesiske folk, lidd av utenlandske mobbere lenge nok? Har ikke vi vært innesluttet av fremmede nasjoner og stoppet fra fremgang lenge nok?
People's Daily-innlegget siterte Yang for å si videre: Dere, USA, er ikke kvalifisert til å påstå at dere snakker til Kina fra en styrkeposisjon. Dette traff en nerve; innlegget har blitt likt nesten 2 millioner ganger, og Yangs sitat har funnet veien til T-skjorter, klistremerker og mobiltelefondeksler selges i Kina. For mange i landet bærer de harde ordene den søte smaken av hevn. Kina er endelig sterk nok til å stå opp mot den mektigste nasjonen på jorden og kreve å bli behandlet som sin likemann.
People's Daily stilte et fotografi fra signeringen av Boxer-protokollen sammen med et fra Alaska-toppmøtet. Innlegget har blitt likt nesten 2 millioner ganger.
Fra det siste kinesiske imperiet til den nåværende folkerepublikken har generasjoner av politikere og intellektuelle søkt måter å bygge et sterkt Kina på. Noen importerte verktøy og ideer fra Vesten. Andre forlot Kina for en bedre utdannelse, men hjemlandet lokket likevel. De grunnet på forholdet mellom øst og vest, tradisjon og modernitet, nasjonal troskap og kosmopolitiske idealer. Deres prestasjoner og anger har formet veien til Kinas utvikling og kartlagt konturene av kinesisk identitet.
Jeg er et produkt av deres komplekse arv. Jeg vokste opp i Hefei, en mellomstor by i det sentrale østlige Kina. Min barndoms Hefei var et ydmykt sted, kjent for eldgamle slagmarker, sesamsnacks og noen få gode universiteter. Jeg tilbrakte de første 19 årene av livet mitt der og dro i 2009 for å ta doktorgraden min i fysikk i USA, hvor jeg nå bor og jobber. Å se oppstigningen til fødelandet mitt maner frem blandede følelser. Jeg er glad for at flertallet av kinesere nyter en høyere levestandard. Jeg er også skremt over den forherdede kanten til Kinas nye supermaktsstatus. Økonomisk vekst og teknologiske fremskritt har ikke innledet flere politiske friheter eller et mer tolerant samfunn. Den kinesiske regjeringen har blitt mer autoritær og befolkningen mer nasjonalistisk. Verden føles mer splittet i dag.
Den kinesiske regjeringen har blitt mer autoritær og befolkningen mer nasjonalistisk. Verden føles mer splittet i dag.
Hefei er nå en spirende metropol med nye forskningssentre, produksjonsanlegg og teknologistartups. For to av byens stolteste sønner, født et århundre fra hverandre, var et sterkt hjemland bevæpnet med vitenskap og teknologi livets ambisjon. En av disse mennene var avdøde Qings mest ærede statsmann. Den andre er en av de to første nobelprisvinnerne fra Kina. Boxer-protokollen markerte slutten på den ene karrieren og la grunnlaget for den andre. Jeg vokste opp med navnene deres og har gått tilbake til historiene deres. De lærer meg om kreftene som drev Kinas fremgang, hvordan liv kan presses av presset fra geopolitikk, og risikoen ved å bruke vitenskap for statsmakt.
I 1823, Li Hongzhang ble født til en velstående husholdning i Hefei, den gang en liten provinshovedstad omgitt av jordbruksland. I likhet med sin far og bror før ham, utmerket Li seg i de keiserlige eksamenene, Kinas flere hundre år gamle system for valg av embetsmenn. Over seks fot høy og med et gjennomtrengende blikk fikk han plass og oppmerksomhet. Han utmerket seg ved å undertrykke bondeopprør og reiste seg raskt i den keiserlige domstolen for å bli Qing-imperiets høyest rangerte guvernør, dets handelsminister og dets de facto utenriksminister.
Relatert historie
Vitenskap vs. staten: en familiesaga ved Caltech of China Tre generasjoner med personlig og politisk historie viser spenningene mellom kommunistpartiets behov for kunnskap og dets behov for ideologisk kontroll.Etter at Kina tapte for britiske og franske styrker i opiumskrigene, lanserte Li og hans allierte en lang rekke reformer. De kalte det Movement for Western Affairs, også kjent som selvforsterkende. Strategien ble best oppsummert av lærde Wei Yuan i en bok fra 1844, Illustrert avhandling om de maritime kongedømmene : Lær avansert teknologi fra barbarene for å holde barbariske inntrengere i sjakk.
For de kinesiske litteraterne var verden delt mellom hua , hjemlandet til sivilisert herlighet, og yi , stedene der barbarer bodde. Britiske kanonbåter på den sørlige kysten hadde rystet, men ikke knust denne hundre år gamle troen. Tilhengere av selvforsterkning hevdet at kinesisk tradisjon var grunnlaget som vestlig teknologi kunne podes på for praktisk bruk. Som historikeren Philip Kuhn har hevdet, tilsa slik logikk også det teknologi var kulturnøytral og kunne løsrives fra politiske systemer.
En klassisk utdannet lærd og kampprøvet general, Li forkjempet både sivile og militære virksomheter. Han begjærte keiseren om å bygge den første kinesiske jernbanen og grunnla landets første privateide dampskipsselskap. Han bevilget sjenerøse statlige midler til Beiyang-flåten, Kinas første moderne marine. I 1865 overvåket Li etableringen av Jiangnan Arsenal, den største våpenfabrikken i Øst-Asia på den tiden. I tillegg til å produsere avansert maskineri for krig, inkluderte arsenalet også en skole og et oversettelsesbyrå, som oversatte mange vestlige lærebøker om naturvitenskap, ingeniørfag og matematikk, og etablerte vokabularet der disse fagene ville bli diskutert i Kina.
Li (i midten) avbildet med Lord Salisbury (til venstre) og Lord Curzon (til høyre) under en tur til England i 1896.
W. & D. DOWNEY, OFFENTLIG DOMENE, VIA WIKIMEDIALi ledet også Kinas første utenlandske utdanningsprogram, som sendte en gruppe kinesiske gutter i alderen 10 til 16 år til San Francisco sommeren 1872. Etter en lovende start ble oppdraget avsporet av anti-kinesisk rasisme i USA og konservativ hindring kl. hjem. Noen studenter, da de kom tilbake til Kina, ble holdt og avhørt av myndighetene om deres lojalitet. Etter ni humpete år ble programmet lagt ned i 1881 på tampen av kinesisk eksklusjonslov .
I mellomtiden hadde nabolandet Japan tatt i bruk ikke bare Vestens teknologi, men også dets styringsmetoder, og forvandlet et føydalsamfunn til en moderne industristat med et formidabelt militær. I århundrer hadde den kinesiske eliten sett ned på Japan og avvist det som lite og underlegent. Da de to landene gikk til krig i 1894, tilsynelatende på grunn av statusen til Korea, var den virkelige premien status som den fremste asiatiske makten. Japan vant avgjørende. Det var seks år etter dette ødeleggende tapet at Li signerte Boxer-protokollen på vegne av Qing-regjeringen. Han døde to måneder senere.
Li Hongzhang kunne ikke ha forestilt seg at etter hans død, ville det mest skammelige kapittelet i karrieren hans, ved geopolitikkens lunefulle hånd, bidra til hans livslange drøm om å bringe vestlig vitenskap og utdanning til Kina.
Ved begynnelsen av 1900-tallet hadde det siste kinesiske imperiet mistet sin legitimitet. Væpnede opprør brøt ut over hele landet. Qing-regimet ble styrtet i 1911, og republikken Kina ble født. Progressive intellektuelle så kinesisk tradisjon som råtten og forfalt, en kulturell albatross som holdt landet deres tilbake. De mente at nasjonal frelse krevde å omfavne vestlige ideer. De få avvikende stemmene ble satt på sidelinjen.
Kinas vei til vestliggjøring fikk tidlig hjelp fra USA. I håp om å forbedre forholdet mellom de to landene, bestemte den amerikanske regjeringen å returnere nesten halvparten av den amerikanske delen av erstatningen Kina hadde gått med på å betale i Boxer-protokollen. Med amerikansk side som dikterte vilkårene, gikk en del av pengeoverføringen til et program kjent som Boxer Indemnity Scholarships, som ga en av få veier for kinesiske studenter til å studere i USA. Hoveddelen av den returnerte betalingen ble brukt til å etablere en forberedende skole i vestlig stil, som ble Tsinghua universitet , Kinas fremste teknologiske institusjon. Li Hongzhang kunne ikke ha forestilt seg at etter hans død, ville det mest skammelige kapittelet i karrieren hans, ved geopolitikkens lunefulle hånd, bidra til hans livslange drøm om å bringe vestlig vitenskap og utdanning til Kina. Tsinghua hentet sitt motto fra den eldgamle teksten til I Ching, Book of Changes: Arbeidet med å styrke seg selv er ustanselig. De dydige bærer verden med raushet.
I 1945 ble en ung mann ved navn Chen Ning Yang uteksaminert fra Tsinghua og ankom University of Chicago for sin doktorgrad på et Boxer Indemnity Scholarship. Inspirert av selvbiografien til Benjamin Franklin, som han hadde lest som barn, ga den aspirerende fysikeren fra Hefei seg selv det engelske navnet Frank.
Etter at andre verdenskrig var over, fortsatte nasjonalister og kommunister å kjempe i Kina. Yang og hans lille kohort av oversjøiske kinesiske studenter sto overfor et presserende dilemma: Skulle de bli i Vesten – til tross for dens rasisme og antikommunistiske paranoia – og nyte sosial stabilitet, materiell komfort og karrieremuligheter? Eller burde de vende tilbake til sitt fattige hjemland etter endt utdanning og hjelpe det med å gjenoppbygge det?
I et langt brev til Yang i 1947 skrev hans klassekamerat Huang Kun: Det er vanskelig å forestille seg hvordan intellektuelle som oss kan påvirke skjebnen til en nasjon. Uavhengige sinn som oss, når vi først går tilbake, vil helt sikkert bli knust som korn i en mølle ... men jeg tror fortsatt oppriktig at om Kina har oss gjør en forskjell.
Huang studerte i England ved University of Bristol. Han returnerte til Kina i 1951, to år etter den kommunistiske seieren, og var pioner innen halvlederfysikk i landet. Deng Jiaxian, Yangs beste venn siden ungdomsårene, gikk om bord på et skip ni dager etter å ha mottatt sin doktorgrad fra Purdue. Han ble leder i Kinas nye atomvåpenprogram. Noen oversjøiske kinesiske forskere, som gruet seg til kommuniststyret, fulgte den nasjonalistiske regjeringen til Taiwan, Yangs tidligere mentor Wu Ta-You blant dem. Men Yang valgte å bli i USA etter å ha tatt doktorgraden, og flyttet i 1949 til Institute for Advanced Study i Princeton, New Jersey. Der ville han tilbringe det meste av de neste to tiårene. Han ville ikke se noen av sine gamle venner på mange år.
I 1957, Yang og Tsung-Dao Lee, en annen kinesisk utdannet ved University of Chicago, vunnet Nobelprisen for å foreslå at når noen elementærpartikler forfaller, gjør de det på en måte som skiller venstre fra høyre. De var de første kinesiske prisvinnerne. Yang bemerket det under en tale på Nobelbanketten prisen ble først delt ut i 1901 , samme år som Boxer-protokollen. Mens jeg står her i dag og forteller om disse, er jeg tung av en bevissthet om at jeg i mer enn én forstand er et produkt av både den kinesiske og vestlige kulturen, i harmoni og i konflikt, sa han.
Yang ble amerikansk statsborger i 1964 og flyttet til Stony Brook University på Long Island i 1966 som grunnlegger av Institute for Theoretical Physics, som senere ble oppkalt etter ham. Da forholdet mellom USA og Kina begynte å tine, besøkte Yang sitt hjemland i 1971 - hans første reise på et kvart århundre. Mye hadde forandret seg. Farens helse sviktet. Kulturrevolusjonen raste, og både vestlig vitenskap og kinesisk tradisjon ble ansett som kjetteri. Mange av Yangs tidligere kolleger, inkludert Huang og Deng, ble forfulgt og tvunget til å utføre hardt arbeid. Nobelprisvinneren ble derimot mottatt som en utenlandsk dignitær. Han møtte tjenestemenn på de høyeste nivåene i den kinesiske regjeringen og tok til orde for viktigheten av grunnforskning.
I årene som fulgte besøkte Yang Kina regelmessig. Først trakk turene hans oppmerksomhet fra FBI, som så utveksling med kinesiske forskere som mistenkt . Men på slutten av 1970-tallet hadde fiendtlighetene avtatt. Mao Zedong var død. Kulturrevolusjonen var over. Beijing vedtok reformer og åpningspolitikk. Kinesiske studenter kunne reise til utlandet for å studere. Yang hjalp til med å skaffe midler for kinesiske lærde for å komme til USA og for internasjonale eksperter til å reise til konferanser i Kina, hvor han også hjalp til med å etablere nye forskningssentre. Da Deng Jiaxian døde i 1986, skrev Yang en emosjonell nekrolog for sin venn, som hadde viet livet sitt til Kinas atomforsvar. Den ble avsluttet med en sang fra 1906, en av farens favoritter: [D]e sønner av Kina, de holder himmelen oppe med en enkelt hånd … Den karmosinrøde blekner aldri fra blodet deres sølt i sanden.
Yang (sittende, til venstre) med andre nobelprisvinnere (med klokken fra venstre) Val Fitch, James Cronin, Samuel C.C. Ting og Isidor Isaac Rabi
ENERGY.GOV, OFFENTLIG DOMENE, VIA WIKIMEDIAYang trakk seg tilbake fra Stony Brook i 1999 og flyttet tilbake til Kina noen år senere for å undervise førsteårsfysikk ved Tsinghua. I 2015, han ga avkall på sitt amerikanske statsborgerskap og ble statsborger i Folkerepublikken Kina. I et essay som minnes faren sin, fortalte Yang om hans tidligere beslutning om å emigrere . Han skrev, jeg vet at inntil hans siste dager, i et hjørne av hans hjerte, tilga min far meg aldri for å ha forlatt mitt hjemland.
I 2007, da han var 85 år gammel, var Yang innom hjembyen vår en høstdag og holdt et foredrag på universitetet mitt. Mine romkamerater og jeg ventet utenfor lokalets timer i forveien, og tjente dyrebare seter i det fullsatte auditoriet. Han gikk på scenen til dundrende applaus og holdt en presentasjon på engelsk om sitt nobelvinnende arbeid. Jeg ble litt forvirret over språkvalget hans. En av romkameratene mine mumlet og lurte på om Yang var for god til å snakke på morsmålet sitt. Vi lyttet likevel oppmerksomt, takknemlige for å være i samme rom som den store vitenskapsmannen.
Jeg begynte på college junior og fysikk hovedfag, og forberedte meg på å søke på forskerskole i USA. Jeg var oppdratt med forestillingen om at det beste fra Kina ville forlate Kina. To år etter å ha hørt Yang personlig, meldte jeg meg også inn på University of Chicago. Jeg tok doktorgraden min i 2015 og ble i USA for postdoktor.
Måneder før jeg tok farvel med mitt hjemland, lanserte sentralregjeringen sitt flaggskip utenlandske rekrutteringsprogram, Tusen talenter plan , oppmuntrer forskere og teknologientreprenører til å flytte til Kina med løftet om sjenerøs personlig kompensasjon og robust forskningsfinansiering. I tiåret siden har det dukket opp mange lignende programmer. Noen, som Thousand Talents, støttes av sentralstyret. Andre er finansiert av lokale kommuner.
Beijings aggressive jakt på utenlandsk trent talent er en indikator på landets nye rikdom og teknologiske ambisjoner. Selv om de fleste av disse programmene ikke er eksklusive for personer med kinesisk opprinnelse, appellerer reklamemateriellet rutinemessig til følelser av nasjonal tilhørighet, og ber den kinesiske diasporaen komme hjem. Fet røde kinesiske tegn var overskriften på nettsiden for Thousand Talents Plan: The motherland needs you. Moderlandet ønsker deg velkommen. Moderlandet setter sitt håp til deg.
I disse dager er imidlertid nettsted er ikke tilgjengelig. Siden 2020 har omtaler av Thousand Talents Plan stort sett vært forsvant fra kinesisk internett. Selv om programmet fortsetter, er navnet sensurert på søkemotorer og forbudt i offisielle dokumenter i Kina. Siden de siste årene av Obama-administrasjonen har den kinesiske regjeringens utenlandsrekruttering kommet under intensivere gransking fra amerikansk rettshåndhevelse. I 2018 startet justisdepartementet et Kina-initiativet ment å bekjempe økonomisk spionasje, med fokus på akademisk utveksling mellom de to landene. Den amerikanske regjeringen har også plassert ulike restriksjoner på kinesiske studenter , forkorte visa og nekte tilgang til fasiliteter i disipliner som anses som sensitive.
Min mor er redd for at grensene mellom USA og Kina vil bli stengt igjen slik de var under pandemien, stengt ned av styrker like usynlige som et virus og enda mer dødelige.
Det er reelle problemer med ulovlig oppførsel i kinesiske talentprogrammer. Tidligere i år ble en kjemiker tilknyttet Thousand Talents dømt i Tennessee for stjele forretningshemmeligheter for BPA-frie drikkeboksforinger. En sykehusforsker i Ohio bønnfalt skyldig til stjele design for eksosom isolasjon brukt i medisinsk diagnose. Noen USA-baserte forskere klarte ikke å avsløre tilleggsinntekter fra Kina i føderale tilskuddsforslag eller på selvangivelser. Alle disse er tilfeller av individuell grådighet eller uaktsomhet. Likevel anser FBI dem som en del av en Kina trussel som krever en respons fra hele samfunnet.
Biden-administrasjonen vurderer angivelig endringer i Kina-initiativet, som mange vitenskapsforeninger og borgerrettighetsgrupper har kritisert som raseprofilering. Men ingen offisielle kunngjøringer er gitt. Nye saker har åpnet under Biden; restriksjoner for kinesiske studenter er fortsatt gjeldende.
Sett fra Kina ser sanksjonene, straffeforfølgelsene og eksportkontrollene pålagt av USA ut som fortsettelser av utenlandsk mobbing. Det som har endret seg de siste 120 årene er Kinas status. Det er nå ikke et smuldrende imperium, men en økende supermakt. Politikere i begge land bruker lignende teknonasjonalistisk språk for å beskrive vitenskap som et verktøy for nasjonal storhet og forskere som strategiske eiendeler i geopolitikk. Begge regjeringer forfølger militær bruk av teknologier som kvantedatabehandling og kunstig intelligens.
Vi søker ikke konflikt, men vi ønsker hard konkurranse velkommen, sa nasjonal sikkerhetsrådgiver Jake Sullivan på toppmøtet i Alaska. Yang Jiechi svarte med å argumentere for at tidligere konfrontasjoner mellom de to landene bare hadde skadet USA, mens Kina trakk seg gjennom.
Mye av den kinesiske offentligheten gleder seg over utsiktene til å konkurrere mot USA. Ta et populært ordtak fra Mao: De som faller bak vil bli banket opp! Uttrykket stammer fra en tale av Joseph Stalin, som understreket viktigheten av industrialisering for Sovjetunionen. For den kinesiske offentligheten, stort sett uvitende om opprinnelsen, fremkaller den den nære fortiden, da et svakt Kina ble plyndret av utlendinger. Da jeg var liten, gjentok moren min ofte uttrykket hjemme, og destillerte et århundre med nasjonal ydmykelse til en personlig motivasjon for fortreffelighet. Det var først senere, i voksen alder, at jeg begynte å stille spørsmål ved den underliggende logikken: Er en konkurranse mellom nasjoner meningsfull? Med hvilken beregning, og til hvilket formål?
Relatert historie
Hva er større enn en megaby? Kinas planlagte byklynger Fem regioner med så mange som 100 millioner mennesker hver har som mål å levere fordelene med urbanisering uten hodepine.
Etter 11 år med utforming av partikkeldetektorer og søk etter mørk materie, forlot jeg fysikk i slutten av 2020 for en stilling som jobber med vitenskapspolitikk og etikk. Det var en veldig vanskelig avgjørelse, og jeg regner fortsatt med følelsen av tap knyttet til endringen. Men for hver dag som går, minner nyheter fra fødelandet mitt og mitt adopterte hjem meg på hvorfor jeg tok valget. Fremskritt innen vitenskap og teknologi har skapt enestående rikdom – så vel som ulikhet og kapasitet til å forårsake skade. I det febrilske kappløpet om makt og overherredømme overdøves bekymringer om etikk og bærekraft av jingoistisk jubel.
Moren min har prøvd å overtale meg til å flytte tilbake til Kina. Hun forteller meg hvordan Hefei har kastet av seg det rustne, blå-krage-bildet for å bli en moderne by. Den har et nytt T-banesystem! Vet du hvor fort det er? sier hun over telefonen. Oppriktigheten i stemmen hennes knuser hjertet mitt.
Jeg vil si at jeg ikke bryr meg om raske tog eller nybygg – det gjør jeg egentlig ikke – men jeg vet også at moren min heller ikke bryr seg om disse tingene. Hennes stolthet over landets utvikling er ekte. Hvis det er noe hun elsker mer enn hjemlandet, så er det barnet hennes. Min mor vil at jeg skal komme tilbake, ikke på grunn av noen høye idealer om patriotisme, selv om hun tror på dem; heller ikke for min karriereutvikling, selv om den kinesiske regjeringen har investert tungt i de grunnleggende vitenskapene. Moren min vil at jeg skal komme tilbake fordi hun er redd.
Min mor er redd for at grensene mellom USA og Kina vil bli stengt igjen slik de var under pandemien, stengt ned av styrker like usynlige som et virus og enda mer dødelige. Hun frykter for min sikkerhet i et fremmed land som på mange måter er stadig mer fiendtlig mot min rase og nasjonalitet. Det mamma ikke vet, eller nekter å akseptere, er at hjemlandet heller ikke er trygt for meg. En stat kan kommandere verdens nest største økonomi og et sterkt militær, og fortsatt være for skjør til å tillate dissens. Noen ganger betyr livet som kineser å følge sin samvittighet uten tilflukt i sikte.
Ved Li Hongzhangs familietempel i utkanten av Hefei er det et gammelt yulan-tre. Høy og duftende, yulan var en favoritt blant kongelige. Legenden sier at dette treet var en gave fra den japanske statsministeren på Lis 70-årsdag. Li plantet den selv. Om mindre enn ett år ville de to landene være i krig. Treet har overlevd både menn og imperiene de tjente. Den blomstrer hvert år og bærer av og til frukt. Det er et vitne, og også en lærer. En dag, når jeg kan reise tilbake til Kina og Hefei, håper jeg å besøke Lis gamle residens.
Jeg håper å være der til våren, når yulanen blomstrer. Blomstene vil være de reneste hvite. Kronbladene vil være tykke og glatte. Dens grener vil løfte seg mot himmelen. Når solen treffer på akkurat det rette stedet, vil skyggen bære formen av hjemmet.
Yangyang Cheng er partikkelfysiker og postdoktor ved Yale Law School.