Vitenskap vs. staten: en familiesaga ved Caltech of China

Tre generasjoner med personlig og politisk historie viser spenningene mellom kommunistpartiets behov for kunnskap og dets behov for ideologisk kontroll. Av

• Yangyang Cheng arkivside

19. desember 2018

Historisk foto: Fang Lizhi, et av USTCs første fakultetsmedlemmer, ble senere tvunget i eksil i USA. Familiefoto: Forfatteren har farens doktorgradsdiplom ved konfirmasjonsseremonien. Historisk foto: 1963, USTCs første konfirmasjonsseremoni, i Beijing. Familiebilde / USTC

På en varm sensommerdag i 2005 satt jeg i et fullsatt auditorium med behagelig luftkondisjonering og lyttet til en universitetsadministrator velkommen til klassen i 2009. Gratulerer! Som det populære ordtaket sier: 'De rike drar til Peking U, de fattige drar til Tsinghua, og de som er villige til å jobbe seg i hjel, kommer til USTC.'

Bildetekstinformasjon for bildene ovenfor

• 1980

  Fang Lizhi, et av USTCs første fakultetsmedlemmer, ble senere tvunget i eksil i USA.

• 1993

  Forfatteren har farens doktorgradsdiplom ved konfirmasjonsseremonien.

  
  
  

• 1963

  USTCs første konfirmasjonsseremoni, i Beijing.

Vi lo. Hvis Peking University er Kinas Harvard, og Tsinghua er Kinas MIT, er University of Science and Technology of China, eller USTC, kjent som Caltech of China for sin lille størrelse og intense fokus på vitenskap og ingeniørvitenskap. Jeg var stolt over å være der. Men stoltheten min skiftet til tafatthet etter talen, da vi sto for å synge universitetssangen, som avsluttes med en oppfordring: Lær alltid av folket, og lær av den store lederen Mao Zedong!

Denne historien var en del av januar 2019-utgaven vår

• Se resten av saken
• Abonnere

Å høre Maos navn etterlot en bitter smak. Det minnet meg om karriereveier landet mitt hadde nektet meg. Uten rettssikkerheten kunne jeg ikke blitt advokat. Uten fri presse kunne jeg ikke blitt journalist. Uten demokratiske valg kunne jeg ikke blitt politiker. I stedet gjorde jeg det som ble forventet av kinesiske studenter uten politiske forbindelser eller økonomiske ressurser, men med upåklagelige karakterer: Jeg kom til USTC for å studere realfag.

Teksten til hymnen tok opp et spørsmål klassekameratene mine og jeg ofte tenkte på: Må vitenskapelig forskning være til tjeneste for ens land – eller kan jakten på kunnskap overskride nasjonalisme?

Generasjoner av forskere ved USTC har forsøkt å svare på dette spørsmålet. Universitetet fødte både Kinas første satellitt, lansert i 1970, og verdens første kvantekommunikasjonssatellitt, lansert i 2016. Det er hjemmet til Kinas første synkrotronpartikkelakselerator, og det vil snart være vertskap for et nytt kvantevitenskapssenter på flere milliarder dollar. Gjennom årene har fakulteter og studenter til tider brukt universitetets vitenskapelige prestisje som et skjold for å beskytte akademisk frihet og politisk uavhengighet.

Men hvis universitetets stigende bane de siste årene er noen indikasjon, trives vitenskapen i Kina mest når den tjener staten. I dag bor og jobber jeg i USA. Jeg snakket med mange gamle skolekamerater og nåværende USTC-forskere for å rapportere denne artikkelen. Historien om USTC som dukker opp avslører grensene for vitenskapens evne til å overskride Kinas autoritære politikk.

Det er også historien om familien min gjennom tre generasjoner.

USTC ble grunnlagt i Beijing i 1958 for å trene forskere for Kinas nye atom- og romprogram. Medlemmer av fakultetet ble hentet fra Kinas vitenskapelige elite. Fang Lizhi, en av de første, kom for å undervise i fysikk etter å ha blitt ansett for å være for politisk frittalende til å jobbe med bomben. Han var faktisk glad for det! Han sa at han helst ikke ville jobbe med drapsvåpen, fortalte Fangs enke, Li Shuxian.

Da kulturrevolusjonen kom i 1966, ble vitenskapen ansett som kjetteri og kunnskap ble ansett som kontrarevolusjonær. Skolene ble stengt. Bøker ble brent.

Da kulturrevolusjonen kom i 1966, ble vitenskapen ansett som kjetteri og kunnskap ble ansett som kontrarevolusjonær. Skolene ble stengt. Bøker ble brent.

USTCs sentrale bidrag til nasjonalt forsvar gjorde lite for å skjerme det. Universitetet ble tvunget til å forlate Beijing i 1969, på høyden av kulturrevolusjonen, og slet med å finne et nytt hjem. Ingen ønsket at en gruppe intellektuelle skulle flytte til byen. Flere provinser nevnte mangel på mat som en unnskyldning før Anhui, en av de fattigste, til slutt gikk med på å være vertskap for universitetet. De akademiske avdelingene var spredt over hele provinsen: Institutt for moderne fysikk, kjent for å ha de mest uavhengige studentene, ble sendt til en avsidesliggende militærgård. Bare Modern Mechanics, drevet av Qian Xuesen, kjent som faren til kinesisk rakett, ble plassert i Hefei, provinshovedstaden.

Det var der USTCs og min families skjebner først krysset hverandre.

Min bestefar hadde flyttet til Hefei et tiår tidligere for å undervise ved kommunistpartiets provinsielle skole. Da kulturrevolusjonens feber brøt, ble undervisningen ved USTC delvis gjenopptatt i 1972. Til tross for politisk press, etablerte Fang, fysikeren, Kinas første astrofysikkgruppe ved USTC. I 1973 ble bestefaren min fakultetsmedlem ved USTCs lille avdeling for humaniora og samfunnsvitenskap, hvor han underviste i økonomi resten av livet.

1970-tallet
USTC-studenter arbeider i Hefei (svart-hvitt-bilde) under kulturrevolusjonen.

Fang og hans medfysikerkone, Li Shuxian. Fang familie; USTC

Alt min bestefar noen gang sa til meg om kulturrevolusjonen var: Jeg ble sendt til arbeid. Alle trengte å arbeide! Hans manglende interesse for politikk sparte ham trolig det verste. Mange av hans mer politisk engasjerte og frittalende klassekamerater og kolleger fikk en hardere skjebne. Alle døde! Alle ble torturert til døde! husker Fangs enke, som listet opp armaturer som hadde lagt grunnlaget for moderne vitenskap i Kina. Zhao Jiuzhang døde. Ye Qisun døde. Wang Zhuxi, som lærte meg statistisk mekanikk, døde. Bare Qian Xuesen klarte seg bra.

Etter Maos død i 1976, følte sentralregjeringen et presserende behov for å gjenoppbygge vitenskaps- og teknologisektoren. Da vanlige universitetsopptak i Kina ble gjenopptatt i 1977, hadde USTC førstevalg: uansett hvilket universitet en student søkte på, ble de med de beste karakterene i vitenskapene sendt dit.

Universitetet var veldig dårlig, og i ettertid var forholdene svært vanskelige, fortalte en seniorfysiker ved USTC som da var student. (Han ba om anonymitet av bekymring for politisk tilbakeslag fra å snakke med et utenlandsk magasin.) Syv studenter delte et enkelt, trangt hybelrom. Som de fleste av klassekameratene hadde fysikeren tilbrakt år av sin ungdom på å jobbe på gårder og fabrikker under kulturrevolusjonen, og han ønsket å gå tilbake til skolen mer enn noe annet. Vi leser mens vi går. Vi leser mens vi står i kø etter mat, sier han. Hver dag ved morgengry kunne du finne elever som leste engelsk ved gatelysene.

På begynnelsen av 80-tallet, etter Deng Xiaopings maktovertakelse, hadde Fang blitt politisk rehabilitert. I 1984 ble han konserndirektør for USTC. Guan Weiyan, en medfysiker, var president. Fang beskrev sine ambisjoner for institusjonen, og sa: Et universitet bør fylles med en ånd av vitenskap, demokrati, kreativitet og uavhengighet. For en tid virket det som om Guan og Fangs ledelse av USTC kunne forvandle nasjonen.

Det skulle ikke være det. I desember 1986, noen dager før lokalvalget, holdt Fang en tale og sa: Jeg tror ikke demokrati gis ovenfra og ned. Det kjempes for fra bunnen og opp. Tusenvis av studenter protesterte dagen etter i Hefei, noe som deretter inspirerte til flere protester rundt om i Kina. Selv om de prøvde å uskadeliggjøre studentdemonstrasjonene, fikk Fang og Guan sparken. Studentbevegelsen fortsatte til stridsvogner rullet inn på Den himmelske freds plass i juni 1989, og drepte tusenvis av demonstranter.

Fang og Li, hans kone, søkte tilflukt i den amerikanske ambassaden i Beijing. De ble der i 13 måneder, til de amerikanske og kinesiske myndighetene forhandlet frem en avtale som tillot dem å gå i eksil i USA. Ingen av dem kom noen gang tilbake.

Navnene deres er fortsatt tabu i Kina. Alle deres publiserte skrifter forblir forbudt. Ikke desto mindre er arven deres en kilde til forbudt stolthet for mange ved USTC. Ved nyheten om Fangs død i 2012 fylte minnemeldinger fra alumni sosiale medier og elektroniske oppslagstavler.

USTC hadde vært det desidert mest selektive universitetet i Kina før Fang og Guans oppsigelse. Etter at de ble skjøvet ut, beholdt den en streng læreplan og var fortsatt vanskelig å komme inn i, men følelsen av straff var til å ta og føle på. Finansieringen ble kuttet. Rekrutteringen av studenter og fakultetet led. Det hjalp ikke at Hefei ble etterlatt da Beijing og andre metropoler som Shanghai og Shenzhen begynte å blomstre.

Deng Xiaopings aforisme La et lite antall mennesker bli rike først! ble et slags uoffisielt motto for Kinas økonomiske transformasjon. Jeg ble født høsten 1989, måneder etter massakren på Den himmelske fred. Da min far tok doktorgraden sin ved USTC i 1993, hadde Jiang Zemin, Dengs etterfølger, igjen rehabilitert universitetet.

Min fars eksamensseremoni, holdt på USTCs sentrale torg, er et av mine mest verdsatte minner. Jeg hadde på meg den eneste kjolen jeg eide, et frilly-nummer med toner av blonder, fancy for tiden. På et kornete familiebilde står farens svart-røde kappe i kontrast til de grønne furutrærne bak ham. Han holder meg høyt i armene, mens jeg klemmer det hardt opptjente vitnemålet hans godt. Min mor står ved siden av oss. En høy steinplakett til venstre for oss er gravert med en håndskrevet melding fra USTCs grunnlegger: Study hard. Vær rød. Vær ekspert!

Samme år ankom Chen Xiaoping, som nå leder USTCs Center for Artificial Intelligence Research, universitetet for å jobbe med sin egen doktorgrad. Svært få mennesker studerte AI i Kina på den tiden. Og det var mest teoretisk, sier han. Da han forlot Kina for første gang for å delta på en AI-konferanse i Stockholm i 1999, var bare én annen forsker fra fastlands-Kina der.

En individuell vitenskapsmann har liten makt til å endre regjeringens politikk, sier Li, Fangs enke, men hvis en autoritær regjering ber en vitenskapsmann tjene sine interesser, har vitenskapsmannen makten til å ta et valg.

Men på slutten av 1990-tallet eksploderte informatikk som studieretning i Kina og andre steder. Et team på seks personer med USTC-studenter, ledet av Liu Qingfeng, vant en nasjonal stemmesynteseteknologikonkurranse som ble holdt i 1998 som en del av en statlig innsats for å hjelpe eksplosjonen.

Microsoft Research China prøvde å ansette Liu, men han overbeviste lagkameratene om å grunnlegge sitt eget selskap. De kalte den iFlytek. Selskapet slet i de første årene. Liu var bare 26 da den ble lansert, og selv om han så potensialet for stemmegjenkjenning og synteseteknologi, manglet han ledererfaring. Selskapet kollapset nesten.

På et skjebnesvangert møte i 2000 foreslo noen at de skulle endre retning og gå inn i næringseiendom, i lys av byggeboomen i Kina. Vi tok et valg som vi fortsatt ville ta i dag, sa Liu i et TV-intervju år senere. Vi sa, hvis du ikke har tillit til stemmegjenkjenningsteknologi, vennligst gå. Grunnleggeren av Lenovo reddet dem med en kapitalinnsprøytning i siste liten. iFlytek sysselsetter nå over 10 000 personer; hundrevis av millioner av kunder bruker deres talegjenkjenningsprogramvare daglig. Selskapet er verdt over 2 milliarder dollar.

Da jeg ble uteksaminert fra USTC i 2009 med en fysikkgrad og målet om å bli en eksperimentell partikkelfysiker, forvandlet Hefei seg foran øynene mine. Hvis det hadde ligget etter kystområdene på 1990-tallet, var det i det første tiåret av dette århundret i ferd med å innhente skarpheten. Byen doblet og tredoblet seg i størrelse. Nye produksjonsanlegg, kjøpesentre og kommersiell eiendom spiret opp overalt. Etter hvert som den vokste, vokste USTC også. Universitetet la til nye sovesaler, undervisningsbygg, forskningssentre og campus og et andre nasjonalt laboratorium.

Plaketten ved USTC er der fortsatt: Studer hardt. Vær rød. Vær ekspert. Yiming Chen / getty

Det som ble grunnlagt som en treningsplass for forskere som jobber med atomvåpen, ble nå en inkubator for Kinas høyteknologiske industri. iFlytek var bare det første av en serie store selskaper som USTC-alumner ville starte. SenseTime, et AI-firma som nå er verdt nesten 5 milliarder dollar, ble grunnlagt av en USTC-utdannet. En annen ville fortsette å drive Baidu, søkegiganten. Likevel illustrerer disse selskapene og andre som dem, enten det er innen informatikk eller bioteknologi, de etiske spørsmålene som forskere står overfor i en autoritær stat.

I løpet av noen få år har den kinesiske regjeringen gjort den nordvestlige regionen Xinjiang til en politistat fra det 21. århundre med høyteknologisk overvåking og masseinnsamling av biometriske data. Regjeringen holder over en million medlemmer av de uiguriske og kasakhiske minoritetene, de fleste av dem etniske muslimer, i konsentrasjonsleire. Human Rights Watch beskriver situasjonen i Xinjiang som den verste menneskerettighetskrisen i Kina siden kulturrevolusjonen.

Mange av teknologiene som legger til rette for undertrykkelse i Xinjiang kommer ut av arbeid utført ved USTC. Og mange av dem brukes nå andre steder i Kina. iFlytek samarbeider med kinesiske myndigheter for å bygge et landsdekkende stemmebasert overvåkingssystem.

Den kinesiske regjeringen har strammet sitt autoritære grep siden Xi Jinping tiltrådte i 2012. Ledelsen ved USTC hadde alltid vært relativt løs, inntil for rundt et år siden eller så, sier seniorfysikeren. Ting er mer følsomme nå. Ingen vet hva som vil skje videre.

En individuell vitenskapsmann har liten makt til å endre regjeringens politikk, sier Li, Fangs enke, men hvis en autoritær regjering ber en vitenskapsmann tjene sine interesser, har vitenskapsmannen makten til å ta et valg. Jeg tok valget mitt for nesten 10 år siden, da jeg forlot Kina for å komme til USA for å studere. Jeg fortalte familien min at jeg skulle over havet, ikke bare for å ta en grad i vitenskap, men også for å leve i et fritt land.

I løpet av de siste årene har jeg ofte reist til Washington, DC, for å møte medlemmer av kongressen og den utøvende grenen for å gå inn for føderal støtte til grunnforskning. Det er både ydmykende og styrkende å gjøre det – å føle at jeg kan ta del i amerikansk demokrati selv som en ny ankomst til dette landet. Men etter hvert som Trump-administrasjonen har blitt stadig mer fiendtlig og diskriminerende overfor innvandrere, kvinner og fargede personer – alt dette er jeg – har det blitt stadig vanskeligere for meg å samvittighetsfullt be om finansiering fra en regjering som setter pris på min menneskelighet, eller menneskeheten. av enhver gruppe mennesker.

Kinesiske akademikere i USA står overfor et dilemma: prøv å bli i et land der fremtiden vår i økende grad er i tvil, eller gå tilbake til et land som krever at vi velger mellom moralsk kompromiss og martyrium.

Den kinesiske regjeringen har lansert aggressive kampanjer for å tiltrekke utenlandske talenter. Nylige USTC-presidenter har krysset Nord-Amerika på rekrutteringsreiser. Jeg ringte He Yu, en gammel klassekamerat av meg som nettopp hadde mottatt sin doktorgrad i fysikk fra Stanford, for å spørre hvordan han hadde det. Jeg hadde nettopp denne debatten med to av klassekameratene mine, som ba meg aldri gå tilbake til Kina, sa han.

Vi har kjent hverandre i mer enn halve livet. Vi snakket lenge – om historien til atombomben, om hvordan Google trakk seg ut av amerikanske forsvarskontrakter mens han utviklet en sensurert søkemotor i Kina, og om iFlyteks arbeid i Xinjiang. Vi vurderte vårt privilegium og sikkerhet ved å kunne diskutere disse emnene åpent og fritt.

På slutten av dagen er det et kompromiss mellom medvirkning og overlevelse, sa He. Vårt syn på hva som er rett eller galt er fra 6000 miles unna. Det er et annet syn for studenter og forskere på campus.

Hans arbeid fokuserer på superledning. Jeg er revet til tider, sa han, og fortsatte med å liste opp anvendelser av teknologien som har potensiale for både sivil og militær bruk. Vi sier alltid «for det større gode», men hvem skal bestemme hva det større gode er?

Jeg har ikke noe godt svar til deg, svarte jeg. Det er delvis derfor jeg valgte å ikke studere anvendt vitenskap. Det var et ærlig svar, men det fikk meg til å føle meg som en hykler.

USTC markerte sitt 60-årsjubileum i september 2018. En mengde begivenheter feiret universitetets arv i å bygge Kinas atom- og romprogrammer, samt fremskritt innen kvantedatabehandling og kunstig intelligens. Feiringen kulminerte med en galla på kvelden 20. september, USTCs offisielle bursdag.

En storslått scene ble bygget på campus ved siden av hovedinngangen. Nåværende og tidligere studenter strømmet inn fra hele verden. Jeg så et opptak noen dager senere. Studenter i militæruniformer sang ballader foran Maxwells ligninger. Alumni som nå er generaler i People's Liberation Army satt på første rad og uttalte seg. Dette ble etterfulgt av et segment kalt Mennesker som danser med maskiner, som inneholdt studenter som beveget seg mekanisk på scenen med en gruppe R2-D2-look-alikes. Robotene, som studentene, var produkter fra USTC: de ble bygget av UBTech, et ledende kinesisk robotikkselskap ledet av USTC-alumner.

Kvelden ble avsluttet med at alle sto for å synge universitetssangen: Hilsen den evige østavinden/Hev det røde flagget høyt! Jeg hadde humret og ristet på hodet av den styltede robotdansen. Men da den velkjente melodien kom gjennom datamaskinens høyttalere, flommet tårene mine øyne. Jeg spilte av de siste minuttene av videoen igjen og igjen, hulket ukontrollert på rommet mitt, et hav unna.

Da jeg vokste opp på USTCs campus, hadde jeg hørt denne sangen på radioen hver ukedag ved middagstid de første 19 årene av livet mitt. Som barn visste jeg at det signaliserte lunsjtid. Jeg ville gå til vinduet for å se strømmer av mennesker dukke opp fra laboratorier og klasserom inn i leilighetsbygg eller campuskantina, og prøvde hardt å få øye på foreldrene mine. Da jeg først lærte tekstene på barneskolen, hadde jeg spurt moren min hvorfor den var så politisk. Min mor sa at sangen var en kreasjon av sin tid.

Gjennom årene har det politiske bleknet inn i det personlige. Sangen, og stedet den representerer, er etset inn i meg. USTC er der min bestefar bodde og jobbet og døde. USTC er der min far bodde og jobbet og døde. USTC er der min mor vokste opp. USTC er der jeg vokste opp. USTC er hjemmet jeg forlot uten noen sikre utsikter til å komme tilbake. Forskerne ved USTC har utnyttet kraften som gir stjernene drivstoff, men befinner seg likevel maktesløse mot politikkens skiftende tidevann.

Jeg spurte hver av personene jeg intervjuet for denne historien hva de syntes om USTCs jubileumsslagord, Sixty years of being red and being expert. Seksti år med vitenskap og utdanning i statens tjeneste. Trodde de at formålet med vitenskapen er å tjene staten?

Ingen sa ja. En USTC-professor, en fremtredende fysiker, svarte med å sitere Mencius, en eldgammel filosof: Under trange omstendigheter perfeksjonerte de sine egne dyder i ensomhet. I velstående tider hjalp de alle under himmelen upartisk.

Yangyang Cheng er en postdoktor ved Cornell University og medlem av CMS-eksperimentet ved Large Hadron Collider.

gjemme seg