211service.com
Politikk og pandemien har endret hvordan vi forestiller oss byer
Science fiction-forfattere som N.K. Jemisin og M. John Harrison gjenskaper kjente byer i et nytt lys.
28. april 2021
Andrea Daquino
Science fiction er full av byer forestilt fra grunnen av, men en forfatter som skriver om et virkelig sted må engasjere seg i ekte kulturer og virkelige historier. Det krever en spesiell form for verdensbyggende ferdigheter for å utvikle en by når opprinnelsen allerede er kjent.
Membranene , en fascinerende ny bok ut i juni av Chi Ta-wei, møter denne utfordringen. Den presenterer storbyen Taiwan i 2100 som helt ukjent bortsett fra sin kultur. I novellen kler en ung estetiker ved navn Momo kundene sine i kunstig skinn som sporer deres personlige data og skjermer dem fra elementene. Hun er en del av en ny renessanse av teknologi i T City, som ikke er helt fremtidig Taipei. Utsikten fra Momos salong avslører forskjellen: hun kan se sølv-indigo-bølger i den uendelige dybden og stimer av kadmiumgul fisk som flyter forbi i ryddige regimenter. Det er en membran over, på stedet der leseren kan forvente at himmelen er. Det er fordi T City er en del av New Taiwan, som inneholder hele landets befolkning og ligger på havbunnen.
Denne historien var en del av mai 2021-utgaven vår
- Se resten av saken
- Abonnere
Menneskeheten har migrert til subakvatiske kupler for å unnslippe de dødelige konsekvensene av et enormt forringet ozonlag. Enorme fremskritt innen solenergi har gjort dette skiftet mulig, og en android-underklasse gir vedlikeholdsarbeid. Følende, men uten rettigheter, er de produsert med organer som kan høstes av mennesker. Gradvis blir Momo opplyst over undertrykkelsen av androider, og forbinder prikkene mellom en operasjon hun gjennomgikk som barn og forsvinningen av hennes barndoms beste venn.
Det skjer utrolig mye i dette korte verket: nye religioner dannes i denne fremtidige verdenen, Stillehavets territorier er delt mellom land som USA og selskaper som Toyota, og så er det de særegne hudbehandlingene i Momos salong. Det som begrunner denne overveldende boken er Momos avhengighet av digitale medier. Hun bruker timer på oppringt oppslagstavlesystemer og den tidlige søkemotoren Gopher, elsker laserdisker og porerer over diskbøker og disker.
Virkelige verdener inneholder ekte folk. Derfor er det viktig at jeg ikke skildrer dem på måter som ikke respekterer eller forårsaker skade.
N.K. Jemisin
Det sjarmerende gammeldagse digitale laget i boken ledet leseren inn i de virkelige hendelsene som inspirerte Chi. Mens den engelske oversettelsen er ny, Membranene ble først utgitt i 1995, bare noen få år etter en tiår lang periode med krigslov i Taiwan ble løftet. Det forvandlet kulturen med en plutselig flom av nye ideer, kombinert med den relative mangelen på lovpålagt tilsyn med en hel generasjon ungdom, som oversetter Ari Larissa Heinrich forklarer i etterordet. Chi var en del av denne generasjonen, som nylig handlet med bootleg-bånd og plutselig ble utsatt for internasjonale filmer, surfet på nettet og gledet seg over media og teknologi. Denne periodens desorienterende overflod er fanget i bokens frenetiske ånd: T Citys ville fremtid var et funhouse-speilbilde av Taiwan slik Chi opplevde det.
Membranene viser at selv om en befolkning har omgruppert seg til en by på havbunnen, vil samfunnene fortsette å lage historie fra en felles fortid. Dette var en bekymring for N. K. Jemisin da hun jobbet på 2020-tallet Byen vi ble . Boken er satt til New York City, hvor forfatteren bor, men i anerkjennelsene skriver hun at den krevde mer forskning enn alle de andre fantasy-romanene jeg har skrevet til sammen. Det var ikke bare infrastrukturen og landemerkene Jemisin håpet å fange nøyaktig, men New Yorkere selv. Virkelige verdener inneholder ekte folk, skriver hun. Derfor er det viktig at jeg ikke skildrer dem på måter som ikke respekterer eller forårsaker skade.
Byen vi ble fant et bredt og entusiastisk publikum da den ble utgitt i fjor i de tidligste dagene av pandemien. Den introduserer superheltlignende karakterer som fungerer som avatarer for de fem bydelene i New York, både beskyttere og legemliggjørelser av deres lokasjoner. De kjemper mot enheter som minner om H. P. Lovecrafts monstre, med tentakler og blader, som er manifestasjoner av trusler New Yorkere står overfor: gentrifisering, rasisme, politiet. Jemisins forskning og omsorg ga resultater; boken traff leserne da deres egne liv ble radikalt endret. For folk hvis byer opplevde en annen motstandsdyktighetstest midt i covid-19-krisen, føltes karakterene sanne.
En måte science fiction-forfattere har unngått forskning som Jemisins, er ved å presentere kjente byer som er tomme i tillegg til en håndfull overlevende. I Am Legend , den postapokalyptiske klassikeren fra 1954 av Richard Matheson, er satt i et Los Angeles som er gjenkjennelig på sin geografi og gatenavn, men en pandemi har mutert folket – med unntak av én mann – til skyggelevende vampyrer.
Romanen, en enorm innflytelse på moderne zombieskrekk, kanaliserer angsten fra atomalderen ved å fremstille tidligere travle nabolag som nylig øde. Den siste mannen på jorden, Robert Neville, forlater sjelden det forseggjorte befestede huset sitt. I stedet lever han et koselig liv, hører på pianokonserter og drikker alene. Det er ingen koordinert katastroferespons i romanen. Han trenger ikke å samarbeide eller forhandle med naboene om forsyningskjøringer.
Når han begynner å eksperimentere på vampyrene for å finne opprinnelsen til sykdommen, I Am Legend stiller et tankevekkende spørsmål: Er Richard det virkelige monsteret i dette nye samfunnet? Det er spennende og velfortjent betraktet som en klassiker, men Matheson tilbyr ingen reell følelse av sted. De andre menneskene har blitt fratatt sin historie og er små men blodtørstige mutanter; deres motivasjoner og interesser er forutsigbare, og byens kultur har ingen betydning for dem.
Tiår tidligere, polymaten W.E.B. Du Bois tok en sjelden stikk i å skrive skjønnlitteratur for å vise hvordan sosiale hierarkier i en by kan overleve sine egne folk. Hans novelle The Comet fra 1920, skrevet i kjølvannet av influensapandemien, skildrer en nesten utryddelseshendelse i New York City. En svart mann overlever, og for første gang i livet er han i stand til å besøke en restaurant på Fifth Avenue uten å bekymre seg. Jim fyller tallerkenen sin i den tomme bygningen og tenker: I går ville de ikke ha tjent meg. Byen Los Angeles i I Am Legend kan være hvor som helst, men New York er helt klart New York i The Comet. I akkurat den linjen gir Du Bois et øyeblikksbilde av hvordan livet pleide å være før restauranten Fifth Avenue ble forlatt. Mens Jim fortsetter reisen, kommer han i kontakt med en håndfull andre overlevende og finner ut det rasismen døde ikke da hendelsen fant sted – og at det faktisk vil vedvare til verdens ende.
Dagens bekymringer om ulikhet former hvordan byer er representert i nyere fiksjon også. Folding Beijing , en novelle av Hao Jingfang som nylig ble publisert i antologien Usynlige planeter , forestiller seg hovedstaden i Kina som kontrollert av et teknisk vidunder: tre klasser av mennesker er segmentert i fysiske strukturer som reiser seg opp eller trekker seg tilbake under bakken avhengig av tidspunktet på dagen. En minoritet bor i det første rommet og nyter flest timer på overflaten, mens en middelklasse bor i det andre rommet. Men majoriteten av byen er arbeidere og vedlikeholdsarbeidere i det tredje rom, som opplever Beijing bare fra klokken 10 om natten til seks om morgenen. Bevegelse mellom disse oppdelte klassene er strengt regulert, og hensynsløsheten til arkitekturen minner om filmen Snøpiercer , hvor det er et skille mellom luksustogvogner for eliten og de som lever i elendighet i kaboen.
Når Lao Dao, en del av Third Space, trenger penger til barnets barnehageundervisning, tar han på seg en jobb med å smugle et kjærlighetsbrev fra en mann i Second Space til en kvinne i First Space. Konserten er risikabel og høyst uvanlig, gitt hvor lite interaksjon på tvers av klassene skjer i byen. Eventyret Lao Dao gjennomfører – å snike seg inn i søppelrenner og krype inn på byens roterende deler – er representativt for de faktiske hindringene i Beijing-samfunnet slik Jingfang ser det. Beijing er delt inn i flere grupper, sa forfatteren til Uncanny magazine, hvor historien ble publisert i 2015. Disse gruppene møtes sjelden, sa hun, og de har helt forskjellige livsstiler, vaner og sosialt samvær.
M. John Harrisons Krisen handler om en annen arkitektonisk inndeling av tre klasser. I historien er London delt mellom mennesker med hjem og de som bor på gaten, og igjen delt mellom mennesker og en spektral rase av romvesener som har gjort krav på Square Mile som sin egen. iGhettien, som de er kjent, ligner stilker av kjøttfulle, svake rabarbra når de er synlige. De er verken en ting eller et bilde av en ting: de så ut til å være ekstrudert fra et rom som ikke var helt i verden.
Balker, som pleide å sove i en døråpning bak British Museum, blir rundet opp av en ukjent tjenestemann og får en ren seng i hjertet av iGhettis hule. Han er nå en kanarifugl for å teste om mennesker trygt kan leve sammen med de tause inntrengerne. En annen londoner som bor i en komfortabel leilighet, knytter et forhold til Balker, og prøver å takle de forskjellige måtene de opplever byen på.
Relatert historie
Bill Gates og problemet med klimaløsningisme Å fokusere på teknologiske løsninger på klimaendringer føles som et forsøk på å unngå de vanskeligere politiske hindringene.
Historien vises i Harrisons karriere retrospektive samling, Bosette verden , som ble utgitt i fjor. Et tidlig utkast ble publisert på Harrisons blogg i 2013 med tittelen Velkommen til middelklassen. Flere år senere føles brodden spesielt skarp gitt det sterke skillet i byer mellom viktige arbeidere og de som jobbet hjemmefra gjennom covid-19-krisen.
Harrisons siste roman, Det sunkne landet begynner å reise seg igjen , er også i stor grad satt i London, og den ble også utgitt i fjor, og ble en breakout-hit som vant 2020 Goldsmiths Prize. Boken fanger en epoke, som Membranene , og er like vanskelig å oppsummere. Denne romanen om feilleste signaler og forvirrende forhold knyttet til lesere delvis fordi den ble publisert, som Byen vi ble , i en tid da virkelige byer føltes uhyggelig for innbyggerne.
New York, som Jemisin skildrer det, er en spent ny metropol på stjålet land. London, i Harrisons roman, er så gammel at historien kan virke som om den kommer fra et helt annet land. Han gjengir byen vakkert, som et sted hvor nabolag har merkelige auraer og betydningen av forskjellige landemerker har bleknet gjennom århundrer. Men hvor den forvirrede tilstanden til karakterene i Membranene er spennende – et uttrykk for frigjøring – forvirringen i Det sunkne land er preget av melankoli og fremmedgjøring, siden det følger politisk nedskjæring og splittelse. Etter Brexit, hva er egentlig dette stedet de kaller hjem? Og hvem er disse andre menneskene i det?
Det sunkne land introduserer Shaw, en mann i 50-årene som bor i Wharf Terrace, et nabolag uten brygge og ingen bevis for at det noen gang hadde vært en. Moren hans har demens og han har ingen annen familie. Kvinnen han dater har nettopp forlatt London til provinsene. I det grusomme studioet hans blir ensomheten hans jevnlig forstyrret av lydene fra fremmede i gangen.
Shaw tar en jobb fra bøkene med en konspirasjonsteoretiker, og en av handlingene sjefen hans driver med er at det er små grønne menneskelignende skapninger i vannet. Forestillingen er så absurd og usannsynlig at uhyggelige fenomener som kan bekrefte det ikke blir registrert hos Shaw. Han har de fornuftige forventningene til en mann som må ha trodd Brexit aldri ville skje, før det skjedde.
Membranene , med sine subakvatiske omgivelser, fant et sted så fremmed som livet blir på planeten Jorden. De grønne skapningene i Det sunkne land , på den annen side, fremkalle den viscerale skrekk av noe som glir og uvant børster forbi huden din når du går inn i en innsjø. Ved å blande virkelige steder med merkelige omstendigheter, tilbyr alle disse romanene og historiene trøst for de av oss som føler seg like fremmedgjorte av byene vi kaller hjem.