211service.com
Netflix mot Modi og kampen om den indiske kinoens sjel
Streamingplattformer ga indiske filmskapere nyvunne friheter, som nå er truet av Modis regjering.
Max-o-matic
24. mars 2021En ettermiddag før pandemien dro jeg til et nedlagt sykehus i Vest-London for å møte den hindiistiske filmregissøren Anurag Kashyap på settet til sin nye Netflix-produksjon. Den gamle fødeavdelingen der han filmet hadde aldri blitt helt ryddet ut. Medlemmer av hans mannskap, nylig ankommet fra Mumbai, manøvrerte rundt rudimentære barnesenger og briks. Mens en assisterende regissør ropte ut instruksjoner på hindi og engelsk, hadde Kashyap et ord med hovedrolleinnehaveren sin, som lå på ryggen på en seng i en blå sykehuskjole. Skuespillerinnen, en tidligere modell med hetteøyne og høye kinnbein, nikket uten å endre posisjon. Så, like lite påtrengende, tok Kashyap veien bak skjermen.
Kashyap har utviklet en kultfølge i India siden sin første hindifilm, Paanch (Fem), ble utestengt for ekstrem vold i 2003. Han har skrevet, regissert og produsert dusinvis av filmer for Bollywood. Da Netflix ble lansert i India i 2016, hyret det inn Kashyap til å regissere sin første originale serie, Hellige spill , om en underverdendon i Mumbai som fanger en oppreist politimann. Så snart sesong 1 landet, var det tydelig at plattformen hadde en superhit på hendene.
Serien, basert på en roman av Vikram Chandra , en populær indisk romanforfatter som nå bor i Berkeley, California, spilte hovedrollen i hindi-filmskuespillere fra A-listen. Siden strømmetjenester på den tiden ikke var underlagt reglene til Indias Central Board of Film Certification, var Kashyap i stand til å overskride grammatikken til Bollywood. Karakterene hans engasjerte seg naturlig med hverandre - de sverget, de snakket politikk, de hadde sex. Til seere som er utmattet av de forutsigbare skuene til Bollywood-sang og dans, Hellige spill var en spenning. Serien markerte første gang streaming i India ble mer enn bare en annen kilde til lett underholdning, som YouTube, eller et kjøretøy for internasjonale show.
Anurag Kashyap spiller seg selv i 2020-filmen AK vs AK.
ISHIKA MOHAN MOTWANE / NETFLIX / MED GJENNOMFØRING AV EVERETT-SAMLINGNetflix var så fornøyd, fortalte Kashyap meg, at det ga ham en bonus. Derfor kan jeg kjøpe nye sko! sa han med en latter, mens han gestikulerte mot de friske høye toppene med spissen av sigarett. India blir ofte beskrevet som verdens største demokrati, men ytringsfrihet har aldri eksistert der som i Vesten. For Kashyap representerte Netflix et løfte ikke bare om rikdom, men, enda viktigere, om frihet.
Dette løftet er viktig ikke bare for Kashyap og andre filmskapere, men for de 1,4 milliarder menneskene som bor i India. Godt ressurssterke kino og TV som kan takle dagens problemer betyr noe for en nasjons kultur. Netflix representerer en trussel mot det konservative, hindunasjonalistiske verdensbildet til statsminister Narendra Modi, hvis regjering nylig har fornyet en kampanje for sensur og trusler mot Kashyap og andre som ham. Fremveksten av Netflix i India er en historie om hvorfor teknologi er viktig: ikke som et mål i seg selv, men som et middel for kunstnerisk – og menneskelig – blomstring.
Sensuren av indiske filmer begynte i 1918, da britene satte seg fore å beskytte preutse viktorianske sosiale normer sammen med koloniale interesser. De protesterte både mot den unødvendige utstillingen av feminint undertøy og mot emner som omhandler India, der britiske eller indiske offiserer blir sett i et avskyelig lys, i følge journalist Uday Bhatia. I 1920 hadde India flere regionale sensurstyrer, hvis medlemmer ble bedt om å være på vakt for sensitive saker og forbudte scener, skriver Someswar Bhowmik. På 1940-tallet hadde kyssingen nesten forsvunnet fra filmer. Uavhengighet endret arten av denne undertrykkelsen, men eliminerte den ikke. Pressen og kinoen fortsatte å bli sensurert, strengest fra 1975 til 1977, da statsminister Indira Gandhi suspenderte borgerrettighetene i en 21-måneders periode. Etter at Gandhi ble stemt ut i 1977, fulgte en periode med relativ åpenhet.
Klimaet endret seg igjen i 1996, da hindunasjonalister protesterte mot den kanadiske regissøren Deepa Mehtas film Brann , som skildrer et lesbisk forhold. Filmen ble godkjent av sensurene, men mobben ødela offentlig eiendom, banket folk og kastet molotovcocktailer. Kinoeiere avlyste de fleste visningene. Deretter holdt Bollywood seg til et manus: action, romantikk og noen tårer, alt pakket inn i musikk og danseforestillinger. Sensurstyret fokuserte på kyssing, så filmskapere fant andre måter å tiltrekke seg publikum på. Hvorfor tror du vi har så mye vulgaritet, sanger, danser, bekkenstøt, baderomsfantasier og drømmesekvenser? én regissør spurte i 2002. Fordi du ikke vil tillate et enkelt kyss. Sensurstyret ble fredet, og det samme ble konservative aktivistgrupper, og en vinnerformel ble født. Selv om det var noen unntak, satte verdens største filmindustri seg i et spor.
Regissør Deepa Mehta, på settet til filmen fra 2006 Vann , den siste filmen i Elements-trilogien hennes.
FOX SEARCHLIGHT/GJENNOMFØRING AV EVERETT-SAMLINGNarendra Modi ble statsminister i 2014 da partiet hans, BJP, seiret i et jordskred. Mye av internasjonal presse hilste Modi i utgangspunktet med forsiktig optimisme. New York Times-redaksjonen sa den gang at seieren hans hadde gitt ham en sjanse til å revitalisere økonomien og forme måten India kommuniserer med verden på. Netflix og andre strømmetjenester utgjorde en test for Modi. De var ikke underlagt det samme arvesensurregimet som kringkastet TV eller kino. De var godt finansiert. For en tid virket en kunstnerisk renessanse katalysert av teknologiske endringer mulig.
I 2015 hadde Netflixs fortjeneste i USA falt med 50 % fra året før. Det var å miste abonnenter til rivaler som Amazon Prime Video og Hulu, og de amerikanske og vesteuropeiske markedene hadde nærmet seg metning. Så Reed Hastings, Netflixs hode, så til Asia. Kina var stort og relativt velstående, men stort sett stengt for utenlandske firmaer. Japan var velstående og mer åpent, men relativt lite; selskapet åpnet kontor der, men oppsiden var begrenset. India var stort, som Kina, men dets infrastruktur manglet. Kostnadene for bredbånd var høye, hastighetene var lave, og mindre enn 15 % av befolkningen hadde smarttelefoner. I et land hvor ca 98 % av alle transaksjoner ble gjort i kontanter, krevde tilgang til Netflix et internasjonalt kredittkort. Nesten ingen la merke til Netflixs ankomst til India i januar etter.
Åtte måneder senere, i september 2016, lanserte en milliardær ved navn Mukesh Ambani, den rikeste mannen i India, et nytt telekomselskap kalt Jio . For prisen på et SIM-kort, som var priset for så lite som Rs 150 ($2), tilbød Jio gratis høyhastighets 4G-data i en begrenset periode. Det brøt ut en priskrig. Kostnaden for en gigabyte med data på tvers av tilbydere stupte til tilsvarende 26 cent, den billigste i verden. En enorm pool av nye internettbrukere dukket opp. Gjennomsnittlig mobildataforbruk vokste til nesten 10 gigabyte per bruker per måned, omtrent på samme nivå som i USA. Per desember 2020 var antallet mobilinternettbrukere på mer enn 700 millioner.
Med billige, superraske data og økende kjennskap til internett, var India nå klar for Netflix. Netflix var imidlertid ennå ikke klar for India. Selv om plattformen hadde lisensiert noen hindifilmer, hadde den ikke noe originalt lokalt innhold. Den hadde ikke engang et kontor; beslutninger om India ble tatt i det fjerne California.
Netflix falt på etterskudd i det som ble kalt streamingkrigene mellom de nesten 30 store plattformene som dukket opp. Hotstar, som senere ble kjøpt av Disney +, betalte rundt 2,5 milliarder dollar for retten til å kringkaste all nasjonal og internasjonal cricket, inkludert den voldsomt populære indiske Premier League. Det samlet raskt 63 millioner abonnenter. Amazon Prime Video, som ble lansert flere måneder etter Netflix, fikk 9,4 millioner brukere. Indias strømmemarked, som en studie fra Boston Consulting Group estimerte ville være verdt 5 milliarder dollar innen 2023, var virkelig enormt, og alle plattformene presset etter nye abonnenter.
Hitshowet Små ting , med Dhruv Sehgal (til venstre) og Mithila Palkar i hovedrollen, er en romantisk komedie satt i Mumbai.
NETFLIXNetflix forsøkte å ta igjen tapt tid, og begynte å øse inn lokalt innhold. Den kjøpte strømmerettighetene for Små ting , et enormt populært YouTube-program om et tusenårig par i Mumbai, og signerte en treårig lisensavtale med Shah Rukh Khan, en superstjerneskuespiller kjent som kongen av Bollywood. I 2018 var det litt over en halv million mennesker som abonnerte på Netflix i India, ifølge konsulentselskapet Media Partners Asia. Det var et lite antall sammenlignet med de 65 millioner abonnentene i USA. Men India var plattformens raskest voksende marked i Asia. Netflixs Hastings sa at han håpet på 100 millioner abonnenter. For å komme dit, ville selskapet bruke 400 millioner dollar om indisk innhold i 2019 og 2020. Selv om det var unntatt fra kontroll av sensurstyret, gikk Netflix med på en rekke frivillige selvsensurtiltak, kodifisert som etiske retningslinjer.
Det var aldri sikkert at Netflix kunne finne fotfeste i India. Selv om Bollywood ikke hadde endret seg mye i løpet av årene, hadde den vokst seg stadig større og mer potent som en kulturell kraft. Den laget flere filmer og solgte flere billetter enn Hollywood. Likevel var Bollywood dysfunksjonell. Skuespilleren Denzil Smith, som sist dukket opp i Christopher Nolans Tenet , fortalte meg om en stor stjerne som, som utnyttet det faktum at mange indiske filmskapere fortsatt ikke jobber med synkronisering av lyd, men dubber over dialog senere i studio, dukket opp på settet uten å huske replikkene hans. Han beveget bare leppene, mumlet «søster jævel, jævla mor, knulle deg, knulle deg,» sa Smith og himlet med øynene. Og jeg skulle handle overfor ham!
Mektige mennesker setter tonen. En chalta hai (det er greit) holdning på sett sildret hele veien ned. Industrien kuttet hjørner. Skuespillere ble skapt til å se eldre ut ved ganske enkelt å legge til en frosthvit stripe i håret. For å lage snø til en superheltfilm, Vikramaditya Motwane, som senere skulle bli showrunner av Hellige spill , måtte eksperimentere med å rive opp bleier.
Chalta hai kan også få dødelige konsekvenser. I 2016 hoppet tre skuespillere på settet til en film på Kannada-språket 60 fot fra et helikopter inn i en innsjø nedenfor. Hovedrolleinnehaveren, som var kjent, hadde på seg redningsvest og kom seg til land. De to andre druknet. En av mennene som døde hadde, i et intervju kort tid før scenen ble filmet, sagt at han ikke var en god svømmer og var redd for å gjøre stuntet.
Men til tross for sin mangelfulle kvalitet, betydde Bollywood noe, sier Constantinos Papavassilopoulos, assisterende direktør ved det London-baserte analysefirmaet Omdia. Bollywood-inspirert innhold passer godt inn i Netflixs mantra om lokalt for globalt, eller lokalt laget innhold som kan tiltrekke et bredt publikum.
Bombays enorme talentmasse, som underholdningsindustrien i årevis ikke hadde klart å utnytte fullt ut fordi den ønsket å lage i hovedsak den samme filmen om og om igjen, begynte å jobbe i et rasende tempo. Verket begynte å nå et publikum som var enda større enn Bollywoods - reiste ikke bare utenfor India, men utover til og med den indiske diasporaen. Netflix og andre strømmetjenester strømmet penger inn i TV- og filmindustrien, og skapte titusenvis av jobber for skuespillere og alt støttepersonell som er nødvendig for å møte både forretningsmessige og tekniske behov. Teknikere ble fløyet inn fra London og Paris, noe som endret utseendet og følelsen av indisk kino og lærte indiske besetningsmedlemmer nye ferdigheter.
Et stillbilde fra Netflix India-serien Delhi kriminalitet .
NETFLIXFraværet av sensur tillot disse tjenestene å fortelle en ny type historie - historien om India som den er, snarere enn en som var akseptabel for sensurstyret. Streaming av video hadde potensialet til å bli en innflytelsesrik sosial kraft på en måte som Bollywood aldri hadde vært. Showene på strømmetjenester engasjerte seg konsekvent med temaer som opptok den offentlige fantasien: politikk, religion, sex, vold mot kvinner. Det var show om tusenårige par, single kvinner, homofile menn, phishing-gjenger, leiemordere. Ett show, Gandii Baat (Dirty Talk), på strømmeplattformen ALT Balaji, var en erotisk serie satt på landsbygda.
Hellige spill mottatt en Emmy-nominasjon samt en plass på en New York Times-liste over tiårets 30 beste internasjonale TV-serier. Nok et Netflix-show, Delhi kriminalitet , vant en internasjonal Emmy for beste dramaserie.
Men denne tiden med kunstnerisk åpenhet kan vise seg å være kortvarig. Problemene startet i 2019, med Leila , en dystopisk roman av Prayaag Akbar som ble tilpasset til en Netflix-serie av Deepa Mehta. Som en bok, Leila hadde ikke kurtisert kontrovers – det indiske markedet for engelskspråklige romaner er lite. Men da den kom på Netflix, tok hindunasjonalister fornærmelse over det de erklærte var kritikk av hinduismen. Et medlem av en høyreorientert gruppe sendte inn en politiklage og anklaget Netflix for dypt rotfestet hindufobi. Senere samme år tok hinduenasjonalister opp med den andre sesongen av Hellige spill . I en episode vinner en ung muslimsk mann en nabolags cricketkamp mot sine hinduistiske motstandere. De fornærmede motstanderne, som ikke er i stand til å svelge fornærmelsen, kidnapper ham for å lære ham en lekse. De torturerer ham og drar ham deretter til samme sted der han vant kampen. Mens en mengde spottende tilskuere registrerer hvert øyeblikk på mobiltelefonene sine, slo de ham i hjel.
Relatert historie
Hvordan India ble verdens ledende innen internettstans Å lukke kommunikasjon for å kvele protester er en taktikk som sitter fast selv under covid-krisen.Showrunner av Hellige spill , Vikramaditya Motwane, fortalte meg at etter furore rundt den episoden, ble han bedt om å unngå alt som har med religion å gjøre. Lokale medier rapporterte at regjeringen seriøst begynte å vurdere å sensurere streaming på grunn av lynsjingscenen. Nyheten om at dette kan skje rikosjetterte rundt i bransjen.
Jeg reiste til India i slutten av 2019 for å se hvordan landets begynnende strømmeindustri hadde det i kampene med hindunasjonalisme.
Srishti Behl Arya kommer fra en familie av Bollywood-filmskapere. Faren hennes, en regissør og produsent, jobbet med Amitabh Bachchan, en legendarisk skuespiller. Da hun var liten, fulgte hun foreldrene på stedet, hvor hun og de andre barna til rollebesetningen og crewet utga seg for å være filmstjerner. Vi løp rundt som psykopater, fortalte hun meg da jeg besøkte henne på Netflixs kontorer i Bandra-Kurla, et velstående forretningsdistrikt i Mumbai.
I 2018 hyret Netflix Arya til å bestille innhold i langfilmlengde. Det året laget selskapet mer enn 20 originale filmer og fem originalserier på hindi. Men dette gjorde lite for å endre dens offentlige personlighet. I et land med mer enn 24 hovedspråk ble Netflix fortsatt sett på som en engelskspråklig plattform for vestlige indianere. Og det er her Arya, som kjente alle som betydde noe i hindifilm, passet inn i bildet. Hun hadde jobbet med reklame, og deretter som skuespiller og forfatter, før hun gikk videre til TV-produksjon.
Snart vervet hun mange av barndomsvennene sine, som hadde vokst opp til å bli noen av de mektigste menneskene i hindifilmindustrien, til å jobbe for Netflix. Hun signerte Zoya Akhtar, hvis siste spillefilm var Indias offisielle inngang til Oscar-utdelingen, for å regissere en kortfilm. I likhet med Arya kommer Akhtar fra en filmfamilie, men fordi Bollywood er en mannsdominert industri, er det fortsatt nesten umulig for en kvinnelig filmskaper eller kvinneorienterte filmer å skaffe kapital. Derimot var det flere kvinner som ledet prosjekter hos Netflix. Plattformens største stjerne er Radhika Apte, en Bollywood-skuespillerinne som har dukket opp i så mange Netflix-produksjoner at hun er med i dem alle sammen.
Srishti Behl Arya, som driver Netflix sin avdeling av indiske originalfilmer.
NETFLIXMen å jobbe med Bollywood betydde å håndtere manglene. Netflix holdt flere workshops i Mumbai for å trene indiske innholdsskapere. Den lærte dem hvordan de skulle utvikle en større serie, men hjalp dem også med å friske opp det grunnleggende som hvordan man skriver, planlegger og budsjetterer. Det er slik vi kan tilføre verdi til industrien, fortalte Arya meg. Ved å hjelpe det med å bli mer organisert.
På min siste dag i Mumbai dro jeg for å besøke Red Chillies Entertainment, et ruvende produksjonshus eid av Shah Rukh Khan, som produserer programmer for Netflix. Tilbake i 2017 hadde Hastings og Khan dukket opp sammen i en styltet reklamefilm kunngjør en ny spionthriller kalt Bard of Blood .
Foajeen var øde den dagen jeg ankom, bortsett fra en vakker skulptur av Ganesha, en hinduistisk gud som blir sett på som kunstens beskytter. Den ble pakket inn i plast for å beskytte den mot byggestøv. Rundt den brukte noen barbeinte arbeidere elektroverktøy uten noe verneutstyr. I fjerde etasje dukket en utslitt utseende mann med tøfler på føttene og salt i det mørke håret opp fra et redigeringsstudio. For flere år siden, nyutdannet fra London School of Film, hadde Patrick Graham slitt med å få prosjekter da en venn foreslo at han skulle prøve Bollywood. Han svirret først, kvalt av sensur. Men så, i 2018, ga Netflix India Graham budsjettet til å produsere en fiktiv serie der muslimer samles i interneringsleirer. De hentet ham også inn for å være med å skrive manuset til Leila . Da vi møttes, holdt han på å avslutte produksjonen betale , en fire-episoders zombieserie som skulle slippes neste år. Måneder tidligere, i en samtale på telefonen, hadde Graham virket overrasket over muligheten. Det er massivt, sa han. Men personlig, i Mumbai, var han nedstemt. Jeg må gå gjennom serien og fjerne alt som kan støte, sa han dystert. De overfølsomme menneskene vinner.
I november 2020 gikk hindunasjonalister etter Netflix igjen. Mira Nairs kritikerroste tilpasning av Vikram Seths roman En passende gutt viste en muslimsk gutt som kysset en hinduisk jente. En leder av BJPs ungdomsfløy sendte inn en politiklage på serien for skyting av kyssescener under tempellokaler. Lederen anklaget showet for å fremme kjærlighetsjihad – en konspirasjonsteori som hevder at muslimske menn forfører hinduistiske kvinner for å konvertere dem til islam.
En scene fra filmen En passende gutt . Fra venstre: Danesh Razvi, Tanya Maniktala.
MILAN MOUDGILL / ACORN TV/BBC ONE / MED GJENNOMFØRING AV EVERETT KOLLEKSJONI januar hevdet en annen gruppe hindunasjonalister krenkelser, denne gangen over et politisk drama på Amazon Prime Video kalt Tandav . De brydde seg ikke om skildringen av en skuespiller kledd som den hinduistiske guden Shiva. Regissøren ga raskt en offentlig unnskyldning og slettet noen fornærmende scener. Men han ble fortsatt navngitt i politiklager i seks stater, sammen med medlemmer av hans rollebesetning og mannskap. Påtalemyndigheten anklaget også Aparna Purohit, som leder indisk original programmering for Amazon, for forfalskning, nettterrorisme og fremme av hat mellom klasser.
Allerede neste måned kunngjorde regjeringen det den kalte en myk-touch selvregulerende arkitektur for strømmetjenester. Denne nye etiske koden, teoretisk sett frivillig, kommer med rangeringer og et klagesystem som gjør strømming i realiteten like strengt regulert som film og TV.
Etter at den nye koden ble kunngjort, Amazon kansellert den kommende sesongen av Familiemannen , en planlagt spionthriller, og oppfølgingen til Paatal Lok , en krimserie. Den kunngjorde også planer om å co-produsere sin første indiske film - en mytologisk historie med Akshay Kumar i hovedrollen, en skuespiller som er kjent for sine nære bånd med hindunasjonalister.
Netflix hadde kommet inn i India akkurat da hundrevis av millioner indere oppdaget internett. Det bidro til å skape et nytt språk for indisk streaming. I 2020 ble abonnentbasen estimert til å ha steget til 4,2 millioner. Men hvorvidt selskapet – og strømmetjenestene mer generelt – til slutt kan lykkes, avhenger i stor grad av forhold utenfor deres kontroll.
Kashyap, regissøren, mener han har kontroll på sensurproblemet. Vi skal si det vi vil si, sa han til meg. Vi vil rett og slett finne forskjellige måter å si det på. Den 3. mars ble huset hans og huset til flere andre Bollywood-stjerner raidet av skattemyndighetene i det Nawab Malik, en talsperson for opposisjonspartiet Congress Party, beskrevet som et skremselsforsøk. Samme dag annonserte Netflix India en liste med 40 nye filmer og serier.