Hvordan India ble verdens ledende innen internettstans

Sammenstøt mellom de som støtter rettighetene til indiske muslimer og politiet, som denne konfrontasjonen i Delhi i mars, fortsatte til tross for den landsomfattende nedstengningen. YAWAR NAZIR/GETTY-BILDER

Våren kom, som alltid i Kashmir-dalen, med smeltende snø og blomstrende kinartrær. Dette året har imidlertid brakt noe nytt. 18. mars, i Srinagar, den største byen i Himalaya-regionen i Kashmir, testet en mann positivt for covid-19 – den første i dalen. Ordføreren ba alle om å holde seg hjemme, men meldingen gikk ikke vidt. Kommunikasjonen på tvers av Kashmir var begrenset, mobiltelefontjenester ble ofte forstyrret, og internetthastigheten ble sittende fast på en voldsom 2G. Så selv om noen kashmirer fulgte ordren om å ly på plass, hadde mange ingen anelse om at de var i faresonen. Vi visste ingenting om viruset, sier Omar Salim Akhtar, urolog ved Government Medical College i Srinagar. Selv helsearbeidere var hjelpeløse. Vi måtte be folk som reiste utenfor Kashmir om å laste ned de medisinske retningslinjene og bringe tilbake utskrifter.

Den indiske regjeringen hadde innført en kommunikasjonsstans i Kashmir i august i et forsøk på å undertrykke dissens i den flyktige regionen. Nedleggelsen var total – ikke mobilt internett, bredbånd, fasttelefoner eller kabel-TV. Akhtar ble arrestert under en demonstrasjon (plakaten hans stod på Dette er ikke en protest, dette er en forespørsel, pasienter lider), men løslatt uten siktelse. Nedleggelsen varte til januar, noe som gjorde det til den lengste internett-blekkingen som noen gang er sett i den demokratiske verden.

Denne historien var en del av september 2020-utgaven vår

• Se resten av saken
• Abonnere

Etter delvis å ha gjenopprettet internettforbindelsen, forbød regjeringen i utgangspunktet bruk av sosiale medier, og flere personer som brøt forbudet ved å maskere posisjonen deres ble arrestert under antiterrorlover. I skrivende stund fortsetter tilkoblingshastighetene å være kraftig strupet.

Før nedstengningen strevde det meste av India med å flytte på nettet. I Kashmir betydde blackouten at det å bytte skole – og bedrifter til internett – var en ikke-starter.

Men etter hvert som koronaviruset spredte seg, ble selve informasjonsblokkaden en trussel mot offentlig sikkerhet. Dagen etter dalens første diagnose ba Amnesty International regjeringen om å gjenopprette tilgangen. Retten til helse, heter det i en uttalelse, gir rett til tilgang til helsetjenester [og] tilgang til helserelatert informasjon. Regjeringen forpliktet seg ikke.

Indias landsomfattende lockdown var fortsatt en uke unna, men utenfor Kashmir hadde de fleste ingen problemer med internettilgang. De var allerede i gang med å flytte arbeidet og timene på nettet. I Kashmir, men der selv nedlasting av Zoom var en kamp, ​​var det en ikke-starter å bytte skolerom eller virksomhet til internett.

Informasjonsvakuumet gjorde folk forvirret og tilbøyelige til å tro på de virvlende ryktene. På den ene siden sa folk at viruset var et komplott for å tjene penger på en vaksine, og at alle burde fortsette å besøke moskeen og delta i bryllup, sier Akhtar. Andre fikk det travelt med å utarbeide testamenter og ville grave massegraver.

Den indiske regjeringen hevder de lave hastighetene, tjenestebegrensningene og strømbruddene er nødvendige for å opprettholde freden. Kashmir, en omstridt region på grensen til India og Pakistan, er gjenstand for regelmessige utbrudd av vold, og noen kashmirier som støtter en bevegelse for uavhengighet bruker sosiale medier for å organisere seg. Regjeringen i Delhi hevder at uten tilkobling vil uavhengighetsbevegelsen stoppe opp.

Selv om det var sant – bevegelsen er flere tiår før sosiale medier – setter nedstengningene også det normale livet i stå. Etter at regionen led økonomiske tap for milliarder av dollar på grunn av blackouten i august, var det vanskelig for lokalbefolkningen å se på regjeringens handlinger som noe annet enn en kollektiv straff.

Samreen Hamdani, en 30 år gammel maskiningeniør, er en av dem som følte den gjengjeldelsen. Da nedleggelsen ble pålagt, underviste hun i anvendt matematikk ved en kvinnelig polyteknisk høyskole i Srinagar. Livet var travelt – hun drev også en ideell organisasjon for å bringe utdanning til landlige områder – og dagene virket ikke lange nok. Så skjedde blackouten.

Å miste internett er som å miste evnen til å snakke, sier Hamdani. Det er som å miste evnen til å gå.

Samreen Hamdani

ABID BHAT

Skolen avlyste undervisningen, og hun måtte la sine ideelle ansatte gå. Hun hadde ikke en plan B: livet hennes var for tett sammenvevd med internett. De en gang fulle dagene hennes ble en syklus av å våkne, spise og sove, med lite annet å gjøre eller se frem til.

I årevis kjøpte mange indere regjeringens linje om at internettstans i Kashmir begrenser vold og redder liv. Men i 2018, i stedet for å være begrenset til den flyktige dalen, begynte de å finne sted over hele India. I følge brukerrapporterte tall var det 134 internettbrudd i mer enn et halvt dusin indiske stater det året, og ytterligere 106 av dem i mer enn 10 stater i 2019. Hundrevis av millioner mennesker ble berørt. Det gjør India, et demokrati, til verdenslederen i slike nedleggelser – foran Kina, Iran og Venezuela. Og det har blitt vanskeligere for vanlige indere å avfeie de berørte menneskene som en trussel mot nasjonal sikkerhet – fordi det skjer med dem, i deres egne byer, i deres egne hjem.

---

Klokken 03.50 den 19. desember 2019 ble Kishi Arora vekket av en tekstmelding fra mobilselskapet hennes. Regjeringen, sa den, stengte internettilgangen i nabolaget hennes. Arora hadde fulgt de mange nedleggelsene i Kashmir, men hadde aldri sett for seg at hun skulle oppleve en i Delhi, den nasjonale hovedstaden.

Selv om det ennå ikke var morgen, begynte hun umiddelbart å tenke på hva en blackout ville bety for henne og arbeidet hennes. En svært populær konditor, Arora hadde bygget opp virksomheten sin på nettet: hun hadde 160 000 følgere på Twitter, 17 000 på Facebook og 24 000 på Instagram. Teamet hennes brukte dagene sine på å ta bestillinger (mange gjennom sosiale medier), lage mat og levere den til kunder over hele byen. Teksten nevnte ikke hvor lenge blackouten ville vare, og da Arora forestilte seg at de digitale bestillingene for signaturostkaken hennes stadig hopet seg opp, kjente hun bekymringene pulsere som en hodepine.

Hvordan skulle hun holde kontakten med moren sin, en sykelig enke, når hun var på jobb? Søsknene hennes bodde i utlandet, og den nære familien pratet hele dagen over WhatsApp; hva ville de gjort?

Det var tydelig hvorfor nedleggelsen skjedde: Tusenvis av mennesker var i gatene og protesterte mot vedtakelsen av en kontroversiell ny immigrasjonslov, statsborgerskapsloven (endringsloven) fra 2019, og ting i hovedstaden hadde blitt vanskelig. CAA var et opplegg for å sette forfulgte minoriteter som hadde ankommet fra Bangladesh, Pakistan og Afghanistan på et raskt spor til statsborgerskap – med mindre de var muslimer, som måtte gå gjennom de tyngende vanlige kanalene.

Se dette innlegget på Instagram

Et innlegg delt av Kishi Arora (kishiarora)

På toppen av dette sa regjeringen at de ville starte immigrasjonskontroller over hele landet, selv i stater med liten eller ingen historie med udokumentert immigrasjon, og planla å sende de som ikke kunne bevise at de enten var indiske statsborgere eller kvalifisert for hurtigsporing. inn i masse interneringsleirer. I et land der mange fattige mennesker ikke har dokumenter som beviser at de i det hele tatt eksisterer (ifølge en rapport har bare 62 % av indiske barn under fem år fødselsattest), var millioner i fare for å ikke bestå sjekken.

Den potensielle konsekvensen for mange av Indias 200 millioner muslimer var klar: de kunne bli statsløse mennesker, behandlet som den uiguriske muslimske minoriteten i Kina. India er en sekulær republikk, men statsminister Narendra Modi, en erklært hindunasjonalist som sluttet seg til en kjent overherredømmegruppe da han var bare åtte år gammel, gjorde den om til en hinduistisk majoritetsstat.

Da protestene mot CAA tok fart, vendte regjeringen seg til taktikken den hadde brukt andre steder: å stenge av internett. Det var nedleggelser i Indias største delstat, Uttar Pradesh; i Modis hjemstat, Gujarat; og til og med i Karnataka, hvis teknologivennlige hovedstad, Bengaluru, er kjent som Silicon Valley of India.

Da Arora innså omfanget av nedleggelsen av Delhi, bekymret hun seg for sin egen sikkerhet så vel som for virksomheten sin. Byen var allerede notorisk utrygg for kvinner, og ettersom protestene mot myndighetene fortsatte, hadde det kaki-uniformerte politiet svart på fredelige tilrop og demonstrasjoner med live-runder, tåregass og røykgranater. Over hele landet hadde politiet allerede drept 25 demonstranter.

Den dagen ble det planlagt en fremtredende marsj ved det historiske røde fortet, der Indias statsminister tradisjonelt sett heiser flagget på uavhengighetsdagen. Om morgenen hadde Nikhil Pahwa, en venn av Arora som jobbet som digital rettighetsaktivist, tvitret, telekomoperatører har bekreftet til oss: Internett blir stengt i deler av Delhi. Usikker på hvilke områder. Venter på oppdatering.

Det viste seg at ikke alle tjenesteoperatører hadde anstrengt seg for å fortelle brukerne på forhånd. Mange av de anslagsvis 1,7 millioner berørte menneskene startet dagen i et svart informasjonshull.

Nedleggelsen dekket ikke hele byen - bare de områdene med en stor muslimsk befolkning. Tanken var å stoppe dem fra å kommunisere mens de streifet rundt, sier danske Khan, en reporter i avisen Economic Times. Nabolaget hans hadde opplevd en blackout den morgenen. De ville ikke at folk skulle mobilisere raskt eller dele bilder og videoer, legger han til.

Nyheter om hva regjeringen i det skjulte hadde gjort, ansporet bare folk. Hundrevis av demonstranter samlet seg, men mange av dem ble umiddelbart tatt i varetekt. Mens han fortsatt sto på gaten og prøvde å fange et Wi-Fi-signal, tenkte Arora på de to unge muslimske kvinnene som jobbet for henne. Ville de vært trygge hjemme uten internett, eller utenfor der politiet streifet rundt? Noen ganger, sier hun, ble det vanskelig å huske at hun levde i et demokrati.

135 år underveis

Når den indiske regjeringen ønsker å kaste offentligheten inn i et digitalt mørke, er det bare å påberope seg én lov.

Den indiske telegrafloven av 1885 gir føderale og statlige myndigheter rett til å forhindre overføring av telegrafiske meldinger eller meldingsklasser under en offentlig nødsituasjon eller av hensyn til offentlig sikkerhet. Britene skapte loven og fant den som et nyttig verktøy for å stoppe opprør under kolonitiden. Senere brukte indiske myndigheter det til å avlytte borgere, inkludert opposisjonspolitikere og journalister. I 2017 ble loven endret for å spesifisere at den tillot midlertidig suspensjon av telekomtjenester.

Software Freedom Law Center (SFLC), en Delhi-basert digital rettighetsgruppe, sier at det er to offisielle forklaringer på en nedleggelse: offentlig sikkerhet og offentlig nødsituasjon. Regjeringen hevder enten at feilinformasjon som sirkulerer på sosiale medier og WhatsApp sannsynligvis vil forårsake vold, eller at en pågående voldssituasjon bare kan bringes under kontroll ved å stenge kommunikasjon.

Å stoppe vold var i det minste noen ganger målet når driftsstansene begynte å øke i 2018. I juni samme år ble to turister myrdet i den nordøstlige delstaten Assam etter rykter på WhatsApp om barnekidnappere på jakt. Da ytterligere to personer ble slått dagen etter, tilsynelatende på samme mistanke, stengte regjeringen av statens internett for å stoppe ryktene fra å spre seg.

Hvis andre land blir inspirert av Indias utvidede og omfattende blokader, kan verden stå overfor en 'kontinuerlig strøm av flyktige nedleggelser som aldri vil ta slutt.'

I løpet av de neste månedene dukket lignende meldinger og falske videoer av såkalte barneløftere opp mens WhatsApp videresender i mange andre stater. Ved utgangen av 2019 var slike rykter knyttet til minst 70 voldelige hendelser, ifølge analyse fra datajournalistnettstedet IndiaSpend.

Episoden fremhevet en spirende epidemi av falske nyheter i India, drevet av en priskrig i 2016 blant telefonoperatører som hadde redusert kostnadene for mobildata og brakt hundrevis av millioner nye mennesker på nettet. Internett, som hadde vært domenet til de utdannede og velstående, var nå overalt: grønnsaksleverandører streamet Bollywood-filmer mens de pakket tomater og løk, og bilrickshaw-sjåfører rullet YouTube-videoer mens de ventet på sin neste kunde. I dag er indisk mobildata den billigste i verden, og den gjennomsnittlige brukeren av sosiale medier bruker 17 timer på plattformene hver uke, mer enn folk i Kina.

Denne dramatiske utvidelsen avslørte den utbredte mangelen på informasjonskompetanse. Konseptet med online desinformasjon er stort sett ukjent for indianere utenfor større byer, og mens WhatsApp har tatt skritt for å begrense spredningen av falske nyheter, fortsetter regjeringen å håndtere det gjennom nedleggelser i stedet for å forsøke utdanning, investere i datakunnskaper, eller til og med bare bruke sosiale medier for å sette rekorden rett.

Og i økende grad, som nedleggelsene i Delhi og andre steder viser, bruker myndighetene nå taktikken ikke bare for å dempe vold, men også for å undertrykke dissens. Det er ingen reell rettslig regress: Telegraph Act begrenser ikke hvor lenge en nedleggelse kan vare, og selv om det er en komité som vurderer slike handlinger, er den bemannet av byråkrater og avviker sjelden fra regjeringens linje.

Telekomselskaper selv er hardt berørt av nedleggelser: ett estimat sier at de tapte $350 000 hver time internett var nede under protestene i 2019. Imidlertid yter de praktisk talt ingen motstand mot staten. Et selskap, Airtel, gikk til og med tilbake og slettet tweets der det hadde informert kunder om nedleggelsen av Delhi.

Selv domstolene svarer halvhjertet. Da SFLC sendte inn en stevning som hevdet at nedleggelsen av Delhi krenket grunnleggende rettigheter til ytringsfrihet og livsfrihet, ble saken henlagt med den begrunnelse at nedleggelsen allerede var opphevet. I januar i år erklærte Høyesterett Blackout i Kashmir som ulovlig, men da regjeringen slo på kommunikasjonen igjen, holdt den internett begrenset til ubrukelige hastigheter, og fikk ingen konsekvenser.

Berhan Taye, en senior policyanalytiker ved den ideelle organisasjonen for digitale rettigheter Access Now, sier at det er en direkte sammenheng mellom nedleggelser og brudd på menneskerettighetene.

I Kashmir, selv nå, er det vanskelig å si nøyaktig hvor mange mennesker som ble arrestert under den måneder lange blackouten. Regjeringens egne tall sier at det var 5.116 forebyggende arrestasjoner, men forkjempere tror ikke dette står for alle. I Uttar Pradesh arresterte politiet mer enn 100 mennesker på bare en enkelt dag med protester i januar og slo noen brutalt i offentlighetens syn. Uten internett var det imidlertid vanskelig å få ut nyhetene.

Omar Akhtar, en urolog, har vært vokal om virkningen av driftsstanser. I 2019 ble han varetektsfengslet for å ha protestert. I 2020 bekymret han seg for ytterligere strømbrudd under krisen.

ATUL LOKE/THE NEW YORK TIMES/REDUX

Jan Rydzak, en forskningsanalytiker ved den ideelle menneskerettighetsorganisasjonen Ranking Digital Rights, sier det er viktig at folk fortsetter å protestere mot myndighetenes utskeielser. Vi må fortsette å vise at nedstengninger ikke er effektive for myndighetenes formål, sier han. Ellers, advarer han, kan de begynne å fosse sammen. For det første kan andre demokratier i regionen formalisere systemer for å stenge internett i stedet for å stole på brede lover om offentlig sikkerhet. Deretter, ettersom slike taktikker spredte seg, kan balansen rundt om i verden endre seg. I stedet for en eller to blackouts globalt, kan det bli langvarige beleiringslignende blokader, og en kontinuerlig strøm av flyktige nedleggelser som aldri vil ta slutt.

I år har pandemien redusert hastigheten på nedstengninger - men den har ikke stoppet dem. Den indiske regjeringen har allerede stengt av internett ved 35 separate anledninger, 26 av dem i Kashmir. Selv da antallet bekreftede covid-19-tilfeller i Jammu og Kashmir passerte 13 000 og dødstallet passerte 200 i midten av juli, nektet regjeringen å gjenopprette 4G-internetthastigheten. I mai henviste Høyesterett en dom om en begjæring som ba om gjenoppretting av full tjeneste til et utvalg av regjeringsoppnevnte tjenestemenn - i hovedsak ba regjeringen avgjøre om dens egne handlinger var lovlige eller ikke. Til ingens overraskelse sa komiteen at den nåværende 2G-hastigheten ikke utgjør noen hindring for Covid-19-kontrolltiltak.

Akhtar, legen i Srinagar, er uenig. Den 19. mai, rundt to måneder inn i pandemien, gikk han ut av operasjonssalen og strakte seg etter mobiltelefonen, bare for å innse at han ikke kunne laste inn e-postene sine. Han forsto umiddelbart at byen var midt oppe i nok en internettavslutning.

Vanligvis ringte han rundt for å høre om noen visste hva som foregikk. Denne gangen var det imidlertid umulig å ringe til og med. Det viste seg at sikkerhetspersonell hadde skutt og drept to mistenkte militante i sentrum av Srinagar, og regjeringen hadde slått av all tilkobling for å hindre nyhetene i å sirkulere og demonstranter i å samle seg.

Akhtar stod i skrubbene sine og hadde ingen anelse om når, eller om, han ville komme tilbake på rutenettet.

Siden starten av pandemien hadde han følt seg handikappet, nesten helt avhengig av andre for å gi ham oppdateringer om helsevesenet. Han hadde ikke den siste forskningen. Nå var til og med telefonen hans ubrukelig. Verden var midt i en dødelig krise, men møtt med hverdagsvold, omgitt av sikkerhetsstyrker, og avskåret fra informasjonskilder, virket det for Akhtar som Kashmir var midt i mellom to.

gjemme seg