I årevis har jeg prøvd å jobbe meg tilbake til middelklassen

Donny Jiang/Unsplash

Tidlig i vinter tok jeg en lang tur i Salt Lake City-parken der jeg ble arrestert for å ha badet i en elv da jeg var hjemløs.

Omtrent 30 minutter inn i den turen, sto jeg overfor parkens granitt-meditasjonstempel og tenkte: For tre og et halvt år siden sov jeg under den bygningens markise.

Jeg kan fortsatt føle hvor hardt templets kalde steingulv var; Jeg husker hvordan folk ruslet ved sengen min av papp og klær og stirret med det som slo meg som en kombinasjon av bekymring, forakt og medlidenhet. Nå ser jeg at dette også er linsene som jeg ofte har bedømt min egen fremgang i mitt nye, ennå ikke middelklasseliv.

I disse dager lurer jeg ofte på: Har jeg det virkelig så bra som jeg burde vært etter all denne tiden? Hvordan tillot jeg meg selv å falle så langt? Å prøve å få tilbake den økonomiske tryggheten jeg hadde før den kollapsen er så vanskelig! Er det i det hele tatt mulig?

Jeg er datter av Vernon Yearwood-Drayton, en svart panamansk immigrant som kom til USA på 1940-tallet – epoken med Jim Crow-lovene – for å bli mikrobiolog ved NASAs Ames Research Center. Faren min sørget for at jeg ble uteksaminert fra college. Han spiste mye ris og bønner for å sikre at han etterlot meg en arv han trodde ville holde meg trygg i en verden uten ham.

Relatert historie

Hvordan fikse det innovasjonsøkonomien brøt med Amerika

Over hele landet har småbyer blitt etterlatt. Å finne en måte å snu ting på er avgjørende hvis det amerikanske demokratiet skal reddes.

Likevel er jeg også en kvinne som, etter en rask rekke traumer, stupte ut av middelklassens beskyttede rike og inn i to år med hjemløshet. Min erfaring er overraskende vanlig. Fra juni til november 2020 falt nesten 8 millioner mennesker i USA i fattigdom i møte med pandemien og begrenset statlig nødhjelp, ifølge undersøkelser fra University of Chicago og University of Notre Dame.

Fattigdom er en komplisert ting. Det kan være generasjonsbestemt eller situasjonsbestemt og midlertidig – eller alt i mellom. For meg har det å klatre ut av fattigdom handlet like mye om tankesett som om dollaren på bankkontoen min. Jeg skal gjøre dette, sier jeg til meg selv om og om igjen. Jeg har arvet styrken fra min far til å gjøre dette.

Våren 2017 forlot jeg endelig mitt siste provisoriske hjem – en parkbenk med lamelltre i den samme parken. Min første jobb under rehabiliteringen var som dagligvareekspedient på 11 dollar i timen i en Whole Foods-butikk, hvor sjefene mine på 20 år ga meg forhåndsinnstilte tidtakere hver gang jeg tok en baderomspause. Som en tidligere journalist som hadde steget i gradene til Miami Herald for å skrive forsideartikler for avisens søndagsmagasin, sto jeg ved registeret mitt og kjempet for å holde tårene tilbake.

Fra juni til november 2020 falt nesten 8 millioner mennesker i USA i fattigdom.

Velmenende mennesker prøvde å oppmuntre meg ved å påpeke hvor langt jeg hadde kommet. Du jobber! de sa: Du er innlosjert! Og erklæringen jeg syntes var mest avtagende: Jeg er så stolt av deg!

Jeg var 52 og jeg merket ikke fremgangen min ved disse målingene. Jeg markerte heller fremgangen min etter hvor langt jeg hadde falt. Hva betydde det at jeg tjente nok til å leie et rom i noens hus da jeg for bare noen år siden hadde eid en tre mål stor hestegård i Oregon?

Et av de mest ødeleggende symptomene på posttraumatisk stress er at mennesker som lider av det unngår de tingene som sårer dem mest. For meg betydde det at jeg unngikk meg selv.

Jeg var full av skam og selvhat. Hatet over at jeg – en som en gang hadde hatt hundretusenvis av dollar på aksjemarkedet – hadde kollapset. Hat at jeg var blitt en av dem.

Gjennom tårer fortalte jeg traumeterapeuten min hvordan jeg regelmessig ble forfulgt og slått av en mann som jobbet foran skranken til hjemløsesenteret der jeg hadde hentet mine daglige hygienesett.

Hvis du ikke elsker den delen av deg selv som du har tatt så vellykket avstand fra, vil du ikke kunne helbrede deg fullt ut, sa terapeuten min.

Sakte, etter mange økter, kom jeg til å føle stor medfølelse for den desperate kvinnen jeg en gang var. Jeg så for meg å sitte ved siden av henne i gatene, holde henne og si til henne: Jeg er så lei meg. Jeg vil aldri skille meg fra deg igjen. Jeg vil ta vare på deg.

Mine trinnvise, men jevne skritt fremover kom ikke fra de forventede ressursene fra myndighetene eller samfunnet. De kom fra en rekke fremmede som brydde seg om min velferd. Systemene som samfunnet vårt har på plass for å løfte folk ut av fattigdom er skjøre og fulle av hull, så jeg lærte å se andre steder.

Mitt første hjem på grunn av hjemløshet, for eksempel, ble tilbudt av administrerende direktør for en liten ideell organisasjon i Salt Lake City. Boliglister hadde ett til to års ventelister på den tiden, så hun tilbød meg et rom i et hjem til tidligere fengslede kvinner i bytte mot å administrere de andre kvinnene i huset.

Det huset opplevde finansieringsproblemer og stengte seks måneder senere. Men en annen fremmed, en kvinne jeg møtte helt tilfeldig på en nabolagssamling, tilbød meg gratis husly på Airbnb i en måned og leide meg så et lite soverom i hjemmet hennes for 400 dollar i måneden, omtrent 100 dollar mindre enn markedsprisen. Min kassejobb på 11 dollar i timen var akkurat nok til å betale utgiftene mine og til å dekke traumeterapien jeg visste at jeg trengte for å fortsette.

Relatert historie

Den kommende krigen mot de skjulte algoritmene som fanger mennesker i fattigdom En voksende gruppe advokater avdekker, navigerer og bekjemper de automatiserte systemene som nekter de fattige boliger, jobber og grunnleggende tjenester.

Hvis det er et enkelt råd jeg kan gi noen andre midt i kollapsen, ville det være dette: Uansett hva verden prøver å projisere på deg, slutt å dømme deg selv. Lær om traumer og deres innvirkning på din psykologi og fysiologi.

På mange måter kan livet mitt i dag igjen regnes som vellykket. Jobbene mine har blitt mer og mer tilpasset det jeg nå ser som formålet mitt – å hjelpe folk, inkludert meg, å si de tingene som trenger å bli hørt. Jeg er nå en frilansjournalist på heltid som spesialiserer seg på å integrere traumebevissthet i historiene mine. Jeg er under kontrakt med det økonomiske vanskelighetsrapporteringsprosjektet og har blitt publisert i store medier som Washington Post, Slate og Guardian. Jeg elsker leiligheten min med ett soverom i Salt Lake City, hvor jeg bor med mine to katter, Iggy og Kanab.

Men jeg begynte dette stykket med å snakke om en enkel tur i en park av en grunn. For en tilskuer ville det sett ut som en helt vanlig handling. Men for meg å gå i den parken uten å mislike meg selv for alt som hadde skjedd, var det en like stor prestasjon som en hvilken som helst jobb jeg hadde fått. Da jeg sto foran det meditasjonstemplet i hvit stein og tenkte på det forbi meg som lå på gulvet, aksepterte jeg henne.

Det er fremgang.

Denne historien ble støttet av Economic Hardship Reporting Project.

Lori Teresa Yearwood er Homelessness and Housing-reporter for Economic Hardship Reporting Project. Arbeidene hennes publiseres jevnlig i Slate, hvor hun skriver serien How Did You Sleep Last Night? Arbeidet hennes har også nylig blitt omtalt i Washington Post, Guardian, San Francisco Chronicle, American Prospect og mange andre publikasjoner.

gjemme seg