Hvordan fikse det innovasjonsøkonomien brøt om Amerika

Over hele landet har småbyer blitt etterlatt. Å finne en måte å snu ting på er avgjørende hvis det amerikanske demokratiet skal reddes.

Nick Hagen

av

• Brian Alexander arkivside

17. februar 2021

Valerie Moreno lo høyt da jeg spurte om familien hennes fikk regelmessige medisinske kontroller. Herregud, nei! hun sa. Vi må være døende før vi oppsøker lege.

Grunnen var ikke et mysterium. Valerie, som var kledd i en genser og jeans, og det mørke håret hennes viste noen grått, trakk sjekkheftet opp av en liten pose og rant gjennom hovedboken. Jeg har 65 dollar på brukskontoen, sa hun.

Denne historien var en del av mars 2021-utgaven vår

• Se resten av saken
• Abonnere

Valerie og jeg snakket først tidlig på vinteren 2018 da vi satt i kjelleren til den første lutherske kirken i den lille byen Bryan, i Williams County nordvest i Ohio. Kirkens benker hadde en gang vært fylt med tilbedere. Men folk hadde drevet bort, enten fordi de hadde sluttet å gå i kirken eller fordi de hadde skiftet troskap til en av de nyere, mer elegante evangeliske antrekkene. Rommet, tett forseglet mot den kommende vinteren, marinert i en sky av mugg.

Valerie Moreno, 48, iser en kake til barnebarnets første bursdag. Hun vokste opp i nærheten av en liten landsby øst for Bryan og har bodd i området hele livet.

NICK HAGEN

Senere samme kveld skulle Valerie begynne på sin tredje skift-fabrikkjobb hos Sauder, en produsent av institusjonsmøbler. Hun tjente 14 dollar i timen der. Da solen sto opp neste morgen, kjørte hun til sin andre jobb, som skolebussovervåker på Bryan. Deretter dro hun hjem for noen timers søvn før hun reiste seg for å jobbe med sin tredje jobb, som hjemmehjelp til den pensjonerte pastoren i First Lutheran. Hun regnet med at hun klarte omtrent fire timers søvn om dagen. Mannen hennes jobbet fulltid på et metallfesteverk. Til sammen, sa hun, etter helseforsikringspremier, men før skatt, regnet hun med at hun og mannen hennes tjente rundt 45 000 dollar i året. De hadde fortsatt en datter i ungdomsskolealder hjemme. De levde, men det var langt fra lett.

Valerie var 46. Hun hadde jobbet hele livet.

Historien om hennes arbeidsliv er også historien om Bryan. Byen er ødelagt på noen av de samme måtene som mye av resten av landet er ødelagt. Å forstå hva som brøt Bryan er avgjørende for å forstå hvordan det kan løses.

I flere tiår handlet USAs politiske ledere og forretningsledere som om steder som Bryan ikke betydde noe. Palo Alto og Greenwich, Connecticut, gjorde det bra. Disse sentrene for høyteknologiske og finansielle tjenester skaper enorm rikdom i landets såkalte innovasjonsøkonomi. Men hundrevis av steder som Bryan, både urbane og landlige, fikk lov til å erodere økonomisk og sosialt. Innovasjonsøkonomien har stort sett gått dem forbi.

Ikke alt er dystert i Bryan, selvfølgelig. Hvis du skulle kjøre gjennom byen, ville du se noen fine gamle hjem og parker, og et bytorg med et vakkert fylkesrettshus. Du legger kanskje ikke merke til de tomme butikkfrontene eller innser at økte nivåer av fattigdom, psykisk stress og dårlig helse har ført til desperasjon bak lukkede dører.

Noen mennesker tror at når en by går i vanskelige tider, er det på tide å pakke sammen og gå videre til mer skinnende steder. Tim Bartik, en arbeidsøkonom ved W.E. Upjohn Institute for Employment Research i Kalamazoo, Michigan, er uenig. Å oppmuntre folk til å flytte hjelper ikke de etterlatte, sier han. Folk har forlatt Flint, men det hjalp ikke Flint. Flint er der fortsatt. I stedet argumenterer Bartik og andre for en ny regionalisme, i håp om å gjenopprette livligheten til steder som Flint og Bryan gjennom lokalt fokuserte investerings- og utdanningsinitiativer.

Å utvikle en overbevisende regional utviklingspolitikk er en av de viktigste offentlige politiske utfordringene som Amerika står overfor. President Joe Biden aksjonerte delvis på løftet om å skape teknologiknutepunkter i 50 glemte byer. Men de divergerende skjebnene til steder som Bryan og steder som Palo Alto fører helt klart til tap av politisk tro. Det er skummelt for demokratiet, sier Shannon Monnat, en landlig demograf og sosiolog som er direktør for Syracuse Universitys Lerner Center for Public Health Promotion. Det betyr forringelse av demokratiet og alle institusjonene som ligger til grunn for demokratiet, sier hun. Og jeg er bekymret for at det blir verre.

Slow-motion-vraket

I flere tiår etter at andre verdenskrig tok slutt, var Bryan en velstående by av produsenter, omgitt av gårder og små landsbyer som spredte seg over resten av Williams County. Dens interne rival, Montpelier, var et mindre jernbaneknutepunkt - Montpeliers skoleidrettslag er fortsatt lokomotivene - med noe egen produksjon.

I løpet av de midtre årene av det 20. århundre etablerte små metallstemplings- og sprøytestøpte plastprodusenter butikk for å levere deler til bilindustrien; Detroit er en to-timers kjøretur unna. ARO Equipment var Bryans desidert største arbeidsgiver. Grunnlagt under dypet av den store depresjonen, laget ARO først luftdrevne pumper for ting som smørepistoler på bensinstasjoner. På slutten av 1970-tallet hadde det diversifisert seg. NASA brukte sine pumper i verdensrommet. Bedriftsfly fløy ut av fylkesflyplassen; ledere tilbrakte helgen med å spille golf på den lokale countryklubben.

Ting var annerledes da Valerie startet sitt arbeidsliv på 1990-tallet. Mange endringer rammer Bryan hardt: finansiell deregulering fra Reagan-tiden og anti-unionisme, trosbekjennelsen om aksjonærverdi som det høyeste målet for virksomheten, og globaliseringen av forsyningskjeder. Det hardeste slaget kom på de fusjonsgale 1980-tallet, da ARO ble kjøpt av et sviktende selskap kalt Todd Shipyards. Todd ønsket å kjøpe AROs pensjonsfond for å avverge konkurs.

Ohio Art Company laget Etch A Sketch-leker i Bryan til 2001, da produksjonen flyttet til Kina.

NICK HAGEN

Et veggmaleri som hyller Dum-Dums-sugere nær Spangler Candy-fabrikken.

NICK HAGEN

Williams County tinghus på sørsiden av torget, bygget i 1891, har et 160 fots klokketårn, vitnesbyrd om tidens store ambisjoner.

NICK HAGEN

Industrien i Bryan har blitt støttet med jernbane siden 1850-tallet. Spor som dette bak Ohio Art krysser byen.

NICK HAGEN

Todd mislyktes uansett, og i 1989 endte ARO opp i hendene på Ingersoll Rand, en stor produsent av industrielle kompressorer, elektroverktøy og løfteutstyr. Ingersoll la ned Bryan-fabrikken og flyttet arbeidet til North Carolina, hvor fagforeningsbeskyttelsen var svakere, og til fabrikker i India og Kina.

Tre tidlige Bryan-selskaper opererer fortsatt: Spangler Candy, Dum Dum-lollipops-folket; Bard, en produsent av varme- og kjøleutstyr; og Ohio Art, selskapet som ga Etch A Sketch i hendene på millioner av barn på 1960-tallet. Hver og en er over hundre år gammel. Men de er alle redusert. Bard vokste, men i stedet for å utvide i Bryan, hvor det fortsatt har hovedkontor, bygde det nye fabrikker i Georgia, en annen stat med svake arbeidslover, og i Mexico. Spangler vokste også, men produserer nå mange av godteristokkene sine i Mexico (selv om den også utvidet virksomheten i Bryan etter å ha kjøpt merkevarene Necco Wafer, Sweethearts og Bit-O-Honey). Ohio Art solgte lekene sine, kuttet staben kraftig og fokuserte på metalllitografi.

Relatert historie

Hvorfor teknologien ikke reddet oss fra covid-19 Amerikas lammelse avslører en dyp og grunnleggende feil i hvordan nasjonen tenker om innovasjon.

Valerie jobbet hos Bryan Metal Systems og laget suspensjoner for Chrysler. Hun tjente gode penger der, men det selskapet ble overtatt i 2005 av Global Automotive Systems. I 2010 la Global ned Bryan-anlegget og sendte arbeidet til Michigan som en del av en global optimaliseringsstrategi. Valerie reiste til Michigan for å hjelpe til med å trene erstatterne hennes. Etter det spratt hun rundt, noen ganger i midlertidige fabrikkjobber, helt til hun landet på møbelfabrikken Sauder.

I 2019 var arbeidsledigheten under 4 % i Williams County, men høyere betalte jobber hadde blitt erstattet av arbeid med lav lønn og midlertidig status som arbeidsgivere opprettholdt – bare i navn – slik at de ikke måtte betale ytelser. Menards, en stor forhandler av boligforbedring i Midtvesten, ble den største arbeidsgiveren i fylket. Menards kranglet en rik pakke med skatteinsentiver og infrastruktur ut av lokale og statlige myndigheter til gjengjeld for å sette et distribusjonssenter omtrent 15 minutter nordøst for Bryan. På slutten av 2019 begynte folk på rundt $14 i timen, eller omtrent $28 000 per år, for heltidsarbeid. I løpet av de siste 20 årene har medianinntekten for husholdningen i Williams County (i konstante dollar) gått fra $62.000 til $49.500. Ytelsesbaserte pensjoner har viket for mindre sjenerøse pensjonssparekontoer. Helseforsikringspremiene har gått opp. Så har egenandeler.

Etter hvert som sysselsettingslandskapet endret seg, endret fylkets demografi seg også. Unge mennesker, spesielt høyskoleutdannede unge mennesker, dro og kom ikke tilbake. Jeg spurte Les McCaslin, den pensjonerende sjefen for Four County Board of Alcohol, Drug Abuse, and Mental Health Services og en innfødt i området, hvordan han trodde de kunne bli overtalt til å returnere. Han husket et nylig økonomisk utviklingsmøte: Vi snakket om byen. Og jeg sa ganske enkelt: 'Hvorfor ville du komme hit? Hvorfor skulle jeg ta med mine to barn?’ Og det ble stille i rommet. Du hadde kommisjonærer der, og de kunne ikke komme med én grunn.

Menards-effekten

Bryans sykehus, Community Hospitals and Wellness Centers (CHWC), fanget nedfallet fra disse endringene. Som var sant i mange slike samfunn, ble CHWC, et uavhengig samfunnssykehus, den største arbeidsgiveren i byen. Men den slet med å holde seg åpen og uavhengig. Fordi fylkets befolkning ble fattigere og eldre, kvalifiserte mange pasienter seg for enten Medicaid eller Medicare, som begge betaler lavere refusjonssatser enn privat forsikring. (De to regjeringsprogrammene står for to tredjedeler av CHWCs inntekter.) Så selv om for eksempel en MR-maskin koster CHWC like mye som et annet sykehus i et rikere område, blir CHWC betalt til en lavere pris når den brukes.

Tidligere sykehussjef Phil Ennen kaller dette Menards-effekten. Selskapet var et reelt problem for oss, sier han. Syttifem prosent av Menards [ansatt] kontoer hos oss er Medicaid, veldedighet eller en slags egenbetaling. Fra et helsevesenperspektiv er de en fryktelig arbeidsgiver.

Mange mennesker var som Valerie: de gikk bare ikke til leger. Våren etter at vi satt i kjelleren i kirken, var Valerie tilbake der, denne gangen talte hun med småspeiderpenger sammen med datteren og en venn. Hun jobbet fortsatt i tre jobber. Ryggen hennes verket etter en gammel skade i løpet av dagene hennes hos Bryan Metal Systems. Og hun hostet av en insekt hun trodde hun hadde fått av en kollega på Sauder. Valerie endte opp med bronkitt, en indre ørebetennelse og en bihulebetennelse, men hun savnet ikke noe arbeid, fordi hun ikke hadde betalt sykefravær. Nei! Jeg gikk på jobb hver dag, sa hun og lo, noe som fremkalte et kort hosteanfall.

Monica Kolovich, 63, tar en spasertur rundt en park nær Bryan Hospital. Hun flyttet til Bryan for 34 år siden da mannen hennes fikk jobb hos sykehusets medisinske gruppe.

NICK HAGEN

Utsikten til å betale for en koloskopi er en stor utgift, fortalte Mike Liu, en kirurg som praktiserte i Bryan. Et enkelt medisinsk problem eller medisinsk regning kan ødelegge hele månedens budsjett – kanskje hele årets budsjett. Dette betydde at behandlingsbare kreftformer ble uoppdaget til de var avanserte.

Men det er ikke bare det at folk ikke hadde nok penger mens medisinsk behandling koster for mye. Økonomisk nedgang og fattigdom induserer stress og traumer som igjen fører til dårlig helse. Den nye amerikanske økonomien har drept mennesker.

Fra 1960 til 1980 økte forventet levealder i USA jevnt og trutt. Det var mange årsaker til dette: vaksiner mot barnesykdommer, forbedret samfunnsinfrastruktur, bedre antibiotika og mer avansert behandling for sykdommer som kreft. Det var ingen tilfeldighet at den økonomiske ulikheten i Amerika avtok i denne perioden.

Det begynte å endre seg i 1981, da Ronald Reagan ble president. Han innledet en epoke med fagforeningsbrudd, finansiell deregulering, belånte oppkjøp og finansiellisering av den amerikanske økonomien. En stund fortsatte forventet levealder å vokse, men stadig saktere – helt til den endelig, i 2014, begynte å synke. Denne nedgangen har vært konsentrert blant fattige og arbeiderklassen.

Da Valerie vokste opp nær en liten landsby øst for Bryan, pleide familien hennes å handle i en lokalt eid dagligvarebutikk som hadde fersk frukt, grønnsaker og kjøtt. Nå synker skallet til den butikken ned på en smuldrende parkeringsplass. Noen få meter nedover veien ønsker en Dollar General kunder velkommen. Dollarbutikker har blitt allestedsnærværende i landlige og nødstedte urbane landskap ettersom Wall Street-investorer har brukt sin økonomiske makt til å bygge tusenvis av butikker over hele landet, og drive små uavhengige kjøpmenn ut av virksomheten. Men dollarbutikker har ikke mange sunne matvarer. Som et resultat bor nesten halvparten av innbyggerne i Williams County i folketellinger uten noe sted å kjøpe næringsrike dagligvarer.

Vi vet ikke hva vi skal gjøre

Bryans ordfører, Carrie Schlade, vokste opp i nærheten. I løpet av de 41 årene hun har bodd i området, har hun sett urovekkende endringer. Bryan har ikke et like ille narkotikaproblem som andre deler av Ohio, men det har et – for det meste meth, heroin og fentanyl. Antall barn i fosterhjem fordi foreldrene deres brukte narkotika har vokst eksponentielt siden lavkonjunkturen, sier hun.

Ledige butikkfronter som denne er et vanlig syn i Bryan.

NICK HAGEN

Vi hadde en hard vinter, sa ordfører Carrie Schlade og tenkte tilbake på polarvirvelen det året, 2019. Deretter vårregn i flere uker. Bønder kunne ikke plante fordi jordene var gjennomvåte. Nå dette, sa hun, mens hun så på himmelen. Det påvirker folks humør.

NICK HAGEN

Schlade mener noe har gått galt med kulturen på stedet. Folk er sinte, eller triste og sinte, eller resignerte. Eller noe. Hun bekymrer seg for psykisk helse. Hun bekymrer seg for at for mange mennesker ikke ser ut til å takle selv enkle ting, som å stå opp og gå på jobb, og hun bekymrer seg for tilstanden til Bryans boligmasse, hvorav mye er gammelt og slitt på østsiden av byen, og hun bekymrer seg over harmen hun har møtt der.

Ikke at Schlade, byens første kvinnelige ordfører, gir opp. Hun og byledere har klart å få hele østsiden utpekt av staten som et område hvor potensielle arbeidsgivere kan få skattelette for å åpne et anlegg. Hun har prøvd å støtte lokale kirker som gjorde et godt arbeid med å drive matkammer og lære folk hvordan de skal forvalte penger. Hun leter alltid etter statlige eller føderale tilskudd for å forbedre samfunnet.

Noen ganger fortviler Schlade over slike anstrengelser. Vi vet bare ikke hva vi skal gjøre, fortalte hun meg en gang. Vi vet at vi flyr over landet, sa hun - så hun regnet med at foryngelsen var opp til Bryan selv: Det er som: 'Ok, vi har sovet lenge nok. På tide å våkne. Det er vår jobb som fellesskap å gjøre samfunnet vårt godt eller dårlig. Det er vårt valg.'

Det var imidlertid ikke deres valg, egentlig ikke – ikke mer enn at det var deres valg å stenge ARO. Utenforstående styrker hadde utvunnet slike samfunn for eiendeler, presset dem til forfall, og eksterne styrker er pålagt å hjelpe dem tilbake.

Planlegger veien tilbake

Tidlig i 2020 startet Jim Watkins, sjefen for Williams Countys helseavdeling, et prosjekt med en gruppe fra Bowling Green State University og Federal Reserve Bank of Cleveland for å se hva som kan gjøres for å forbedre fylkets bolig- og levekår. Planen, som nettopp hadde tatt sine første skritt da covid-19-pandemien stoppet den, hadde som mål å utvikle politikk og finansiering slik at folk kunne vedlikeholde hjemmene sine, samfunnet kunne utvikle bedre byggeforskrifter og håndheve dem, skadedyr kunne fjernes fra forretningsdistriktene , og fellesskapsfunksjoner kan opprettes eller forbedres for å tiltrekke seg publikum.

Bartik, arbeidsøkonomen, er skeptiker til skatteinsentiver som de som ble gitt til Menards. Han sier at kostnaden per jobb er for høy, og sulter regjeringer på penger som trengs for å finansiere utdanning og andre offentlige goder. Så han har kommet opp med en rekke planer han kaller stedsbasert jobbpolitikk.

William County helsekommissær, Jim Watkins, 61, jobber på kontoret hans. Watkins har hatt det vanskelig å bekjempe antimaskekonspirasjonene fra tidligere president Trump. 'Megafonen til noen med makt overmanner alle meldinger vi jobber med å få ut.' Williams County gikk fra å ha totalt 11 COVID-dødsfall fra januar til desember 2020 til 56 dødsfall bare den siste måneden. 'Det har vært en forferdelig måned.'

NICK HAGEN

I november i fjor foreslo Bartik en føderal bistandspakke på 18,8 milliarder dollar som skulle dekke 30 % av den amerikanske befolkningen i nødlidende og nesten nødlidende arbeidsmarkeder. Planen ville finansiere blokktilskudd slik at lokalområdene kunne tilpasse programmene. I stedet for bare å prøve å bestikke bedrifter med skatteinsentiver, foreslår han mer målrettede programmer. For eksempel vil lønnssubsidier gjøre det mulig for arbeidsgivere å ta på seg risikoen ved å ansette lærlinger, en praksis som tidligere var vanlig, men som nå er sjelden i USA. Nabolagsbasert jobbtrening og formidlingstjenester vil hjelpe mennesker som bor i utsatte områder. Lån med lav eller ingen rente for å kjøpe eller reparere biler vil hjelpe folk med å komme seg på jobb. Subsidiert barnepass ville kutte ned på fraværet og lette sinnet til arbeiderne.

Jobber må betale mer. Ohios minstelønn er bare $8,80 i timen. Den nasjonale minstelønnen er bare $7,25 og har ikke steget siden 2009. President Biden har foreslått å øke den til $15 per time, noe som ville vært bedre, men fortsatt en lav bar.

Omtrent 10 % prosent av amerikanerne bor i områder uten tilgang til bredbåndsinternett. Mange som har tilgang har ikke råd til å betale for det. Å utvide tilgangen og rimeligheten kan oppmuntre gründere til å tenke på å starte bedrifter på steder som Bryan, med sine lave levekostnader.

Markisen til Bryan Theatre har utsikt over torget.

NICK HAGEN

Pro-Trump og anti-gov. Mike DeWine-skilting på en plen i Bryan.

NICK HAGEN

Denne typen regional utvikling kan gi byer som Bryan en trekning de ellers ikke ville hatt glede av. Bartik nevner det største regionale utviklingsprosjektet i USAs historie, Tennessee Valley Authority, som et eksempel. Hvis slik hjelp var effektiv, ville yngre mennesker flyttet til steder som Bryan, sier Brian Dabson, stipendiat ved University of North Carolina. Når du intervjuer unge mennesker, sier han, er det overraskende den delen av dem som sier: 'Vi ville komme tilbake hvis det var noe vi kunne gjøre her.'

Ingen initiativ, intet program, ingen utviklingshjelp vil i seg selv løse det dypeste problemet av alle: mistillit til amerikanske institusjoner. Reagan fortalte amerikanerne at regjeringen ikke var løsningen, det var problemet. Den forestillingen har siden blitt en religion for mange mennesker på steder som Bryan, troen deres støttet av feil de ser rundt seg. Internetts kapasitet til å spre mistillit, hat, splittelse og feilinformasjon har bidratt til å diskreditere ikke bare myndigheter, men også vitenskap og akademia. Motkreftene som kan bekjempe feilinformasjon – litteratur, kunst, logikk, kritisk tenkning, samfunnskunnskap og historie – har i mellomtiden blitt mindre vektlagt i utdanning til fordel for utvikling av arbeidsstyrken. I februar 2020 endret Ohios statsoverlege for skoler, Paolo DeMaria, kravene for uteksaminering av videregående skole: studenter trenger ikke lenger å oppnå en dyktig vurdering i verken matematikk eller engelsk. DeMaria satte standarden i samråd med industrien.

Pandemien har bare forverret mistillit som har bygget seg opp i årevis. Noen i Williams County benektet alvoret av covid-19. En landsbyordfører insisterte på at masker faktisk spredte sykdommen. Watkins, folkehelsesjefen, fant seg selv i å kjempe mot tvilere om covid-19. Amy Acton, Ohios helsedirektør, ble drevet fra kontoret i 2020 av trusler. Fylkeshelsesjefer rundt om i staten har trengt politibeskyttelse. 24. januar 2021 ble det avfyrt skudd mot hjemmet til en statlig helsepersonell.

Ordfører Schlade har laget insentiver for å tiltrekke virksomhet til østsiden av Bryan.

NICK HAGEN

Mistilliten og fornektelsen av sannhet og sunn fornuft gjør det bare vanskeligere for vitenskaps- og teknologibaserte virksomheter å se seg selv på steder som Bryan. Med mindre det er dype og varige investeringer i utdanning tilstrekkelig til å fornye troen på muligheten for rasjonell fremgang, kan slike områder se frem til en fremtid med lavtbetalte, usikre jobber i varehus og distribusjonssentre, sammen med en håndfull eldre produsenter.

Det betyr at tidene vil forbli vanskelige for folk som Valerie Moreno, som nylig ble undersysselsatt, igjen. Hun ga opp sine to deltidsjobber og fikk til slutt litt søvn, men så, to dager før jul, ble hun permittert av Sauder. Hun tok raskt en ny deltidsjobb hos et helsebyrå, mens hun brukte mesteparten av en måned på å kjempe mot Ohios arbeidsledighetssystem. Hun hadde fortsatt ikke mottatt noe i midten av januar. Nå sliter Valerie med å opprettholde sin egen tro. Jeg tar en dag av gangen, fortalte hun. Jeg ser ikke for langt i forveien. Jeg teller mine velsignelser hver dag.

---

Deler av denne artikkelen ble adoptert fra forfatterens kommende bok, Sykehuset: liv, død og dollar i en liten amerikansk by .