Fiksjon: Ikke paret

—

Emily Luong | Unsplash

av

• Tim Maughan arkivside

28. april 2021

De boret et hull i hodeskallen min i 43. etasje i en tom skyskraper på Nedre Manhattan. Et av de tårnene der de ba folk gå og jobbe hjemmefra og de kom aldri tilbake. Gulv-til-tak-vinduer, beige og hvite vegger, rom som føltes umenneskelig store nå som avlukkeskillene har forsvunnet. Et av de stedene hvor noen betaler for å holde lysene på hele natten, hver natt, og desperat prøver å overbevise verden utenfor om at dette fortsatt betyr noe.

Da jeg googlet stedet, fikk jeg de vanlige historiene om ulovlige høyhusraves, det vanlige livsstilsinnholdet fra de vanlige unge influencerne – beklager, skapere: bilder av dem dansende, storøyde og ekstatiske, rike på å selge sine egne liv, silhuett mot morgensolen som kryper opp over Brooklyns skyline. Men da jeg kom inn, var det bare startups som satt på huk i tilfeldige hjørner, og en kjedelig sikkerhetsvakt som skannet ansiktet mitt og temperaturen på huden min før han stille pekte meg mot heisen.

Denne historien var en del av mai 2021-utgaven vår

• Se resten av saken
• Abonnere

De boret hullet i hodeskallen min i et medisinsk telt klemt inn i det som pleide å være et serverrom. Det var tomme stativer fortsatt boltet til veggene. De gikk meg inn og la meg ned, med ansiktet først, på det jeg er ganske sikker på bare var et massasjebord, og matet meg inn i en operasjonsrobot som så ut som en gigantisk symaskin. Det var ikke mye annet der inne: et par bærbare datamaskiner koblet til en stor berøringsskjerm, en industriell luftskrubber. Alt ble lagt inn i et rot av strøm- og nettverkskabler som forsvant opp i firkantede sorte hull etterlatt av forskjøvne polystyren-takplater. Jeg så dette bare kort, men jeg husker det, fordi jeg husker at jeg ble overrasket over at det ikke var tak til legeteltet. Det var bokstavelig talt en fasade.

Det siste jeg så var det slitte vinylgulvet, gjennom det hullet i massasjebordet, da de ga meg bedøvelsen og en av teknikerne telte ned fra 10. Jeg kom ikke over 6. Da var jeg våken igjen, satt opp i en rullestol og så ut over den influencer-utsikten over Brooklyn, mens de lyste et LED-lys i øynene mine og sjekket refleksene mine. De ga meg en Gatorade og en Kind bar og fikk meg til å lese noen nyhetssaker høyt fra en iPad mens de myste på reaksjonene mine på den bærbare datamaskinen. Et par timer senere fikk de meg til å reise meg og gå rundt, og så snart de var glade at jeg ikke skulle få et anfall, ga de meg en blisterpakning med antibiotika og satte meg i et Uber-hjem, noe som fikk meg til å le . De har selvsagt betalt for det. Det er ingen måte de ville ha fått ironien.

Som på sikt, telefonen min bestemte meg for at jeg var sulten. Den presset et kart over nabolaget rundt foran på skjermen. Steder jeg ikke kjente igjen, eller i det minste ikke hadde spist på et par år, ble fremhevet med sakte pulserende lyseblå prikker. To Chipotles, en gyro-lastebil, et tacosted jeg hadde et vagt minne om, en suppe- og smørbrødsjokk som faktisk så ny ut, og selvfølgelig en Whole Foods Go. Alle var Amazon-tilknyttede selskaper. Jeg satt foran lastebilen og tenkte på hvordan jeg måtte lære byen på nytt, bygge meg opp et nytt mentalt kart over steder jeg lett kunne gå, lunsjer jeg hadde råd til å spise. Eller kanskje jeg ikke trengte å bry meg. Kanskje jeg bare kunne la telefonen min og datameglerne ta seg av det hele.

En uke tidligere ville telefonen min ha anbefalt spisestedet over veien, den jeg stirret nummen på gjennom frontruten. Det ville ha visst at jeg var på vei mot det så snart jeg snudde meg inn på denne blokken, og så sannsynligvis prøvd å distrahere meg med kupongkoder for et annet, konkurrerende Uber-tilknyttet sted. Nå visste den bedre. Den visste å gå inn der ville være fåfengt og smertefullt og vanskelig. Og viktigst av alt, den visste at det ville bli dyrt å gå inn der. Jeg hørte ikke hjemme der lenger. Telefonen min kom til å forsone seg med livet mitt i endring mye lettere enn jeg var.

EMILY LUONG | USPLASH

Den banket igjen, dyttet noe annet til skjermen. En tekst fra Nakisha: hvor er du? alle er her! Jeg begynte å skrive et svar, men stoppet meg selv. Det var meningsløst - jeg hadde ingenting å si. I tillegg, hvis jeg gjorde det, ville det være rart å sende en tekstmelding, når jeg bare kunne krysse veien og gå inn i spisestuen og si det til ansiktet hennes. Hun var der inne akkurat nå, sammen med en haug med andre Uber-sjåfører. Vi pleide å prøve å komme hit minst en gang i måneden, bare for å fange opp og henge, prate dritt og kjipe om hvor jævla alt var. Hvis jeg var ærlig, var det alltid litt tøft for meg – å være rundt mennesker føltes som en kamp i de beste tidene – men dette handlet mer om å ikke kunne møte flere farvel.

Jeg stirret litt mer på spisestuen og gjettet hvem som ville være inne. Jeg prøvde å holde ansiktene deres i tankene, men en etter en gled de fra meg, fortapt i den anonyme mengden. Det var alltid der, en stokkende horde av kjente fjes oppløst i vage, generiske skisser. Venner, familie, bekjente, for alltid på kanten av mitt perifere syn. Ansikter tapt for meg, feid bort av bølgene av sykdom, død, forandring og hard økonomi som hadde tømt byen jeg en gang kjente. Ansikter det var mye lettere å bare la forsvinne enn å prøve å finne igjen, eller å sørge.

Nakishas ansikt bleknet imidlertid ikke, så hardt som jeg prøvde å skyve det bort, så mye som jeg ville at det skulle absorberes i mengden. La meg imidlertid gjøre dette klart nå, for å unngå misforståelser: det var aldri noen antydning til romantikk der. Ingen ulykkelig dette, ingen flørtende det. Det var ingen besettelse, ikke fra meg. Bare frykt og klossethet, og fremfor alt egoistisk skyldfølelse over å ikke kunne akseptere ekte vennlighet og vennskap, fordi jeg visste at de en dag også ville bli revet bort. Jeg hadde ikke fortalt noen der inne at jeg hadde byttet, ikke engang Nakisha, og jeg følte meg ganske dritt over det. Jeg hadde møtt henne da jeg begynte å kjøre leveranser for Uber, like etter at ordfører Yang ble valgt. Han hadde feid inn med en ledelse på 1,7 % på den andre fyren, som er det amerikanerne kaller et skred nå, på et løfte om å løse New York City som et matematikkproblem. Han hadde lovet alle at de skulle få penger fra byen hver måned for å hjelpe oss med å gjenoppbygge livene våre og deretter, etter pandemien, fra hans Universal Basic Income-eksperiment. Men du kan ikke løse et matematisk problem hvis du ikke kan tallene, og Yang fikk ikke se dem før han var i rådhuset, og da var det plutselig veldig tydelig at de ikke stemte helt. Så han måtte henvende seg til de store teknologiselskapene – Facebook, Google, Uber, Amazon, resten av dem – for å hjelpe ham å holde løftet.

Så det ble bestemt: du kunne ta de sølle token UBI-betalingene dine fra byen, eller du kunne registrere deg hos en av teknologigigantene og få litt mer ut av dem. Den store fangsten var at selskapene ikke engang måtte betale deg i amerikanske dollar, så i stedet fikk du hver måned et lite depositum med krypto i lommeboken du måtte installere på telefonen din. Amazon mynt. ApplePay. FB Libra. Google Play-kreditter. Det virket komplisert, men du trengte egentlig bare å huske én ting: du bør bruke like mye som UBI hos selskapet du registrerte deg med – eller dets tilknyttede selskaper – fordi det gikk mye lenger der. Jeg mener, reelle tall: vi snakker om den typen besparelser som ikke bare betydde at du kunne gjøre husleie den måneden, men fikk den stakkars gamle amerikanske dollaren til å se verdiløs ut. Det var grunnen til at jeg nettopp hadde byttet – eierne av leiligheten min hadde nettopp gått over til å være Amazon-tilknyttede selskaper, noe som betydde at hvis jeg fortsatte å betale med Uber Money, ville jeg miste rabattene som betydde at jeg hadde råd til å bo der.

Jeg stirret på spisestuen, så tilbake på kartpunktene på telefonen min, fortsatt pulserende blått som om de prøvde å vekke meg til den brutale sannheten. Glem dette stedet. Det er ingenting for deg her. Du har ikke engang de riktige pengene. Menneskene på innsiden har ingen tilknytning til deg lenger. Du er ikke en av dem. På tide å komme seg videre.

Jeg banket av skjermen, startet lastebilen og dro meg bort fra fortauskanten.

En uke senere og jeg var tilbake i den forlatte 43. etasje, for en kalibrerings- og orienteringsavtale. Samme serverrom, men det medisinske teltet var borte, og i stedet satt jeg ved en pult som så ut som noe hastigt dratt inn fra en forlatt resepsjon.

De ga meg iPaden igjen. Det spilte en tilsynelatende tilfeldig montasje av bilder og klipp – nyhetsoverskrifter, Beyoncé-videoer, Tom Brady som vant nok en Super Bowl, influencere som smilte på et uberørt kjøkken, en katt som banker penner av et skrivebord, en cheeseburger. Amerika.

Vel, alt ser bra ut, sa teknikeren og kikket på meg fra over en av de bærbare datamaskinene. Implantatet ser ut til å ha slått godt rot. Får et fint tydelig signal tilbake – virkelig rene, synlige pigger.

Flott, sa jeg, som om jeg forsto henne. Så hvordan ser det ut der inne?

Hun lo nesten. Vel, jeg kan ikke fortelle deg det nøyaktig. Men jeg kan fortelle at du sannsynligvis er ganske sulten akkurat nå, og at du ikke er en stor Patriots-fan.

Hun viste meg en QR-kode, som jeg skannet med telefonen min, noe som fikk den til å installere en app, som så viste meg hvordan jeg paret den med implantatet. Det var tydeligvis ikke større enn et riskorn – hun sa dette hele tiden, ikke større enn et riskorn, som om det hadde blitt trommet inn i henne av et markedsføringsbyrå – og ble kilt inn i det lille hullet roboten hadde boret i hodeskallen min forrige uke. Nå ble den sittende der, huden vokst tilbake over toppen av den, små hårlignende sensorer dyttet på overflaten av hjernen min, ventet og så på at dopaminnivået skulle stige.

Det er mye mytologi rundt dopamin og hva det gjør, og for å være ærlig – som de fleste ting i hjernen – er vi ikke helt sikre på hvordan det fungerer, fortalte hun meg mens jeg trasket rundt i appen på telefonskjermen min. Men enkelt sagt: ved å se hvordan og når det øker, kan vi se når du liker noe. Eller i det minste kan vi fortelle når noe får deg til å føle deg glad eller oppfylt.

Og det kommer til å gi meg en fordel med datameglerne?

Det er planen, ja. Vi registrerer dopaminnivåene dine. De blir sendt til Amazon sammen med ditt vanlige daglige datafotavtrykk. Synkroniser dem og vi kan se hva som virkelig er viktig for deg, hva som gjør deg glad. Hun sukket, sank litt tilbake i stolen. Disse selskapene, Amazon og Facebook ... de kan ta all data de vil ha nå, men det gjør det ikke lettere å forstå. De kommer med antagelser om oppførselen din basert på mønstertilpasning og utdannede gjetninger. Det er egentlig alt maskinlæring er. Men dette - dette er annerledes. Dette er ekte. Det er faktisk sammenheng. Det er ekte innsikt. Og det gjør deg – og dataene dine – unikt verdifulle. Forhåpentligvis kan vi skaffe deg litt ekstra mynt.

Jeg stirret forbi henne og ut gjennom vinduene. Hodet mitt var fullt av tanker: først de vakre livsstilspåvirkerne og høyhusravene, og så muligheten for at jeg kanskje kunne leie denne måneden, og appen fikk telefonen til å vibrere forsiktig i hånden.

De ba meg komme ut i byen, å kose meg. For å se så mye som mulig. Det er grunnen til at de hadde rekruttert konsertarbeidere – sjåfører og leverandører: de trengte en testpopulasjon som var mobil, i en tid da alle andre fortsatt hovedsakelig jobbet hjemmefra. De ønsket å bygge et kart over den nye byen, en guide til NYCs største dopamintopper.

Problemet var at jeg ikke visste hvilken ny by de mente. Den Uber-tilknyttede byen eller den Amazon-tilknyttede? Gig-arbeidernes by eller høyhusravers by? Jeg tippet de mente byen som aldri sover, byen med et røft ytre, men et hjerte av gull. Men jeg satt fortsatt fast i byen hvor jeg ikke hadde hørt annet enn ambulanser og fuglesang i fire måneder, hvor NYPD knuste ånder og hodeskaller for å minne oss på hvem som hadde ansvaret, hvor vi alle gjemt oss på plass, redde for å forlate leilighetene våre. Alt jeg kunne se var byen der vi lot 50 000 mennesker dø og aldri stoppet opp for å sørge over dem.

Jeg visste ikke hvilken by de mente, men jeg begynte å mistenke at jeg hatet dem alle sammen.

De første dagene var jeg overbevist om at implantatet ikke fungerte. Enten det eller så var det telefonen min, en aldrende Samsung som hadde blitt enda tregere etter at jeg byttet. Nå var hver tredje melding en annonse som prøvde å få meg til å oppgradere til den nyeste Kindle-modellen, Amazons økosystem nådde ut for å assimilere meg enda mer. Appen var ment å gi meg et varsel hver gang jeg hadde en dopamin-spike, men det var ingenting, og jeg fant meg selv tvangsmessig å sjekke at de to var paret riktig. Alt så bra ut. Den var visstnok kalibrert slik at den ikke gikk av når rutinemessige aktiviteter ga meg et mindre treff – som å ta en dritt eller levere en pakke i tide. Kanskje var kalibreringen av. Eller kanskje jeg bare ikke likte noe lenger.

EMILY LUONG | USPLASH

Jeg la inn en støttebillett, men de kom tilbake til meg og sa at datastrømmen så bra ut, og jeg burde bare presse meg selv litt hardere – ta deg tid til å finne ting jeg allerede visste at jeg likte. Som jeg prøvde – til og med å ta den typen ruteavvik som irriterte Amazons sjåføradministrasjons-AIer bare slik at jeg kunne sjekke ut et sted fra fortiden. Et graffiti-veggmaleri nede i landsbyen, det ene kaffestedet på Washington Square Park, utsikten tilbake til Manhattan fra DUMBO. Jeg prøvde til og med å kaste bort mynter på ikke-tilknyttede matsteder jeg egentlig ikke hadde råd til – cannoli og en espresso på våren, falafel fra Mamoun’s, en skive fra Joe’s. Ingenting. Telefonen min satt der, uberørt, bare surret for å fortelle meg at jeg kom for sent til en avlevering, og at den la betalingene mine til kai.

Og så slo det meg, da jeg satt i lastebilen og så på noen barn som skjøt bøyler og spiste en for dyr hakkeosthelt fra en Facebook-tilknyttet bodega. Jeg snudde meg mot det tomme passasjersetet for å si noe til noen som ikke var der.

Jeg tok meg selv i å gjøre det om og om igjen. Jeg ville strekke meg ut for å ta på armen deres for å bringe oppmerksomheten deres til noe, eller kjenne muskelminnet av å ta hånden deres mens vi stirret på utsikten. Jeg spiste en tallerken med mat og la en perfekt matbit på gaffelen min for forsiktig å mate til noen, mens den ene hånden forsiktig svevde under for å fange fallende smuler, så jeg kunne se smilet spre seg over ansiktet deres mens de tygget det. Jeg fant til og med meg selv å ta bilder før jeg skjønte at jeg ikke hadde noen å dele dem med utover Amazons ad-tech-algoritmer eller den som kanskje fortsatt følger min lenge forsømte Instagram-feed.

Implantatet var fint; det var meg som var uparet. Jeg hadde falt ut av sync med byen, og jeg hatet den for å ta folk fra meg og forlate meg alene.

Det er tryggest å holde seg innendørs: bli hjemme. Det er den eneste måten du kan unngå keitetheten, skuffelsen, frykten på. Slett Netflix og Uber Eats, installer Prime Video og Amazon Restaurants. Hold deg hjemme og bygg din egen by, lag ditt eget dopaminkart. Hva er vitsen med å være ensom hvis du ikke kan gjøre det selv?

Til å begynne med prøvde jeg bare å se filmer satt i New York, som om det hadde en viss betydning. Så Avengers-filmene virket som et bra sted å starte. Jeg tenkte at det å se byen gjentatte ganger bli redusert til grus på et innfall – endeløse datagenererte bygninger revet til noe mer enn Technicolor pikselstøv – kunne gi meg de treffene jeg trengte. Men appen registrerte knapt en topp de første to timene og 22 minuttene.

Det var ikke før jeg kom til scenen etter studiepoeng – den der hele teamet sitter og spiser stille, i en navnløs, ikke-tilknyttet shawarma-avdeling i NYC – at telefonen min begynte å vibrere.

Jeg skal ikke lyve: i et flyktig øyeblikk var jeg ekstatisk. Jeg kunne ikke fortelle deg om det bare var dopamintoppen eller en gledelig lettelse over at appen faktisk hadde registrert den. Jeg spolte scenen tilbake og så den igjen. Samme pigg, men med en litt lavere topp, ifølge appen. Tredje gang var lik, men resultatene ble redusert igjen. På tide å finne mer innhold.

Først tenkte jeg at jeg måtte se hele filmer for at det skulle ha samme innvirkning – som om jeg trengte å bygge opp en følelse av forbindelse med eller investering i karakterene før vennskapene deres hadde noen personlig vekt – og begynte seriøst å slenge meg gjennom hele Marvel Cinematic Universe. Men et YouTube-lykketreff viste meg noe annet. Før jeg kunne stoppe det, serverte autoplay meg et klipp fra Ant-Man and the Wasp der Ant-Man leker med datteren sin, og telefonen min vibrerte i fanget mitt. Gjentatte ganger. Det var en jævla åpenbaring. Jeg trengte ikke engang å sitte gjennom utallige ruinbyer og det evige melodramaet og den endeløse klokskapen og de uendelige polygonene. Konteksten var død: alt som betydde noe var flyktige, kalkulerte emosjonelle topper.

Relatert historie

Fiksjon: Mørke rom på kartet En novelle

Det er ikke vanskelig å finne innholdet når du vet hvor du skal lete. Lister er din guide - de virkelige kartene til dopaminbyen kalles ting som De 10 mest hjertevarmende øyeblikkene i MCU eller MCUs 12 beste vennskap eller gjenopplev disse Feel-Good Moments fra MCU. Start med å søke på Tumblr og Screen Rant, så finner du dem alle. Det er enda bedre og mer effektivt hvis de gir deg tidsstemplene. Tony og James sniker mot hverandre Jern mann (00:10:42). Nick Fury-kompis med Carol inn Kaptein Marvel (01:48:07). Peter Parker og Ned Leeds i hvilken som helst Spider-Man-film det var (00:23:38).

Og så er det dødsscenene, som er perfekte hvis du også har en uavklart sorg på samfunnsnivå å jobbe gjennom. Når Killmonger dør inn Svart panter . Når Quicksilver dør inn Age of Ultron . Spider-Man inn Uendelig krig . Peggy inn Vintersoldat . Når Groot sier We are Groot in Guardians of the Galaxy 2 .

Etter en stund trenger du selvfølgelig ikke søke etter det; den finner deg. Før altfor lenge skrek hver annonse på hver nettside til meg om unge-voksen-orienterte TV-serier jeg aldri visste eksisterte og Star Wars spin-off tegneserier. YouTube-anbefalingene mine var fylt opp med ikke annet enn fan-redigerte samlinger av superhelter som gråter, eller supercuts av hver gang Frodo og Sam klemte.

Det var hele denne kulturen jeg hadde unngått, at jeg trodde jeg på en eller annen måte var over, det var ikke noe for meg. En hel bransje bygget for å servere trøstende dopamintreff til en befolkning som er rammet av teknologisk mediert ensomhet, og utmattet av et samfunn som føltes som om det var i konstant, forvirrende kollaps. Folk akkurat som meg, millioner av oss, PTSD-ofre som nekter å sørge over de døde eller etterlatte, og resignerte med å bli dampet av tiårene med uro og skuffelse som fortsatt kommer, så lenge vi kunne trykke på en skjerm for å få en proxy-følelse på etterspørsel, som om det var en Uber.

Jeg hadde sløyfet en fan-redigering av hvert skjult blikk mellom Anakin og Padme i fire timer i strekk da tilbakekallingsvarselet kom. Jeg kunne ikke ignorere det – det stoppet alt annet på telefonen min og sprutet en melding over skjermen. Lys hvit tekst på blått, forteller meg hvordan implantatet ble deaktivert umiddelbart og forklarer hvordan jeg bør kontakte installatørene for å få det fjernet. Det ble fulgt av en påminnelse om at jeg fortsatt var under en NDA og at å snakke med media om noe av dette kunne føre til rettslige skritt.

Min første reaksjon var panikk. Big Hvordan faen kan de ta dette fra meg energi. Jeg fikk akkurat dette sammen. Jeg fikk endelig litt struktur, noe som fungerte. Hånden min gikk til implantatarret på hodeskallen min – det var litt mer enn en liten støt nå, men det føltes hardt i midten og merkelig varmt?

EMILY LUONG | USPLASH

Jeg falt tilbake på sofaen, dro opp Gamoras død fra Uendelig krig på TV-en, la den gå, i håp om at det ville roe meg. Men angsten forsvant ikke som vanlig. Det så ut til å bo der og vokse, bak øynene mine og bak i kjeven. Jeg stirret på telefonen i hånden og ventet på bekreftelsen jeg trengte, men den var livløs, urørlig.

De tok implantatet ut i 43. etasje, i samme serverrom, i det samme medisinske teltet der de boret et hull i skallen min.

Mellom deg og meg var det alltid en jævla dum idé, fortalte teknikeren før hun la meg under. Du vet hvor mye arbeid vi hadde med å prøve å stille inn filtrene slik at de ikke registrerte en pigg hver gang noen rykket til? Vi brente i grunnen en hel runde med finansiering på å oppdage at – gjett hva – folk liker porno.

Og så er det folk som deg, sa hun.

Me people like mean what, sa jeg og kjempet for å holde øynene åpne.

Folk som blir hektet på tilbakemeldingssløyfen. Hvor de jager pigger på appen, ikke hva de faktisk synes er givende. Jeg mener, det gir perfekt mening når du tenker på det, men...

Så var jeg våken igjen, sitter i rullestolen og stirrer ut mot Brooklyn.

Jeg nippet til Gatorade og nappet på en Kind bar mens jeg så dem sette inn nok Amazon Coin i lommeboken min til å dekke husleien i minst fire måneder. Det var i grunnen stille penger – betaling for å signere en dispensasjon som sa at jeg aldri ville saksøke dem eller snakke om noe av dette til media og rivaliserende tilknyttede selskaper.

De bestilte meg en Uber så snart jeg følte at jeg kunne gå, og på vei til heisen stoppet jeg og tok et bilde av utsikten på telefonen min. Byen ble lagt ut som et kart foran meg, mer innbydende enn jeg hadde sett den på mange år. Jeg ble forbannet. Å se det føltes som om et trykk hadde blitt løftet. Det var så mye igjen å gjøre, men en start var satt i gang.

Halvveis over Brooklyn Bridge, mens sollys strømmet gjennom den høye strukturen, rakte jeg telefonen min og trakk blikket bort fra Uber-vinduene. I stillhet slettet jeg Prime Video- og Disney-appene og slettet YouTube-loggen min. Jeg dro opp bildet fra 43. etasje og stirret på det igjen. På et uforklarlig innfall sendte jeg det til Nakisha.

Det gikk noen minutter. Telefonen min surret.

– whoooa, hvor i helvete er du?

– ha, lang historie. Du ville ikke tro meg hvis jeg fortalte deg det.

– Prøv meg. hva med middagen, torsdag?

Hånden min skalv. Jeg tvang meg selv til å puste, skremte mer av skjermen enn byen utenfor for første gang på så lenge jeg kunne huske.

– jada, vi sees der