Fiksjon: Mørke rom på kartet

En novelle

Illustrasjoner av Joan Wong





  • Anjali Sachdeva arkivside
18. desember 2020

For å skildre meningsfulle relasjoner for en kompleks, tredimensjonal verden på et flatt ark eller en videoskjerm, må et kart forvrenge virkeligheten ... [Et] enkelt kart er bare ett av et uendelig stort antall kart som kan produseres for samme situasjon eller fra samme data ...

— Mark Monmonier , Hvordan ligge med kart

Matspørsmålet

Denne historien var en del av januar 2021-utgaven vår



  • Se resten av saken
  • Abonnere

I fremtiden forteller de unge minnene dine tilbake til deg, og du lytter. Hvis du prøver å fortelle dem om en solrik dag på våren når du var 15, slår de det opp umiddelbart og sier det nei, det regnet den dagen, ikke sol. Huske? Etter en stund lærer du å være stille og la dem fortelle det. Du kan si, hvordan var bursdagen min? De skriver det inn, og i løpet av sekunder har de en rapport: Da du var seks, inviterte moren din til de to bestevennene dine på en liten fest på kjøkkenet. Det var gulrøtter og hjul og bringebærkake. Du har en dukke. Her er et bilde av deg som holder den; her er en video av deg som åpner boksen . De er ikke bevisste på tingene de ikke kan se, eller hvorfor disse tingene betyr noe. Du husker den dukkekjolen som grønn i stedet for blå, for da du var i den alderen hadde moren din en grønn kjole med samme type blondekrage som dukkens. Hun elsket den kjolen og brukte den ofte, og følgelig elsket du den også. Nei, nei, dukkekjolen var blå , vil de fortelle deg, og de har rett, men de kan ikke føle det du føler, det lille ekkoet av din mors kjole, det lille ekkoet av din kjærlighet til moren din, festet til dukken din. Måten du bar den dukken på overalt til den var grå, og kjolen var filler – det kan de fortelle deg om, men de forstår aldri hvorfor.

Det er det samme når de ser tilbake på menn, noe de gjør hele tiden, uendelig fascinert: menn i naturen! De kan se faren din holde deg på fanget; de kan til og med fange en eim av lukten av roastbiff og sigaretter, selv om de aldri har sett en ekte sigarett og lukten forvirrer dem. Men de kan ikke føle ham, den utrolige ømheten og tålmodigheten i måten han lærte deg å lage en skikkelig kopp te eller kjøre bil, styrken i kroppen hans og utmattelsen av den etter en lang dag med jobb. De sier han virker som en god far , men for dem er alt akademisk. Hvor mange minutter per dag han tilbrakte med deg. Hvor mange bøker han leste for deg. Hvor mange desibel steg stemmen hans da han var sint. Ingen av de viktige tingene.

Det er så mye informasjon. Fotografier, videoer, kvitteringer, innlegg i sosiale medier, medisinske poster, skoleutskrifter, søkehistorikk. Spørrekonkurranser for å finne ut hvilken karakter du ligner mest på fra TV-serier som endte flere tiår før noen av dem ble født. Samtaler som er snikende tatt opp av smarthøyttalere eller elektroniske leker. Og det er før du legger til informasjon som ikke har noe spesielt med deg å gjøre: luftkvalitetsrapporter, nyhetsartikler, trafikkkamerabilder, Billboard Hot 100. Alt akkumulert, arkivert, kryssreferert, vevd sammen. Og når de er virkelig desperate, når det er for mange hull i dataene, går de etter gjenopprettede minner, selv om vanskeligheten og kostnadene betyr at de må rettferdiggjøre behovet. Men de rettferdiggjør så mye de kan. De elsker å se hvordan alt stemmer overens, hvordan de rapporterte minnene dine passer til datastrømmene passer til nevrale innhøsting – eller ikke. Så ofte gjør de det ikke, og det er alltid hjernen din som mangler, som er feil.



Jenta som kommer for å snakke med deg er lys. Oppmerksom. Fatima er navnet hennes. Du vet at hun ville hate å bli kalt en jente, men i din alder virker nesten alle som et barn. Du har aldri hatt barn, men nå har du fått henne.

Du er ikke helt enig i prosjektet hun jobber med. Det lukter for mye av selvtilfredshet: et faktaoppdrag for å støtte opp om status quo, for å bevise på en helt ny, vitenskapelig avansert måte at menn var utålelige, selv om etterforskerne selvfølgelig forteller seg selv at de er objektive. Men det samme prosjektet bringer henne tilbake for å snakke med deg, igjen og igjen. Selv om du vet at Fatima først og fremst tenker på deg som en casestudie, er det ingen liten ting å bruke måneder på å dele livet ditt med noen, spesielt noen som lytter like nøye som hun gjør.

Matspørsmålet

Denne historien var en del av januar/februar 2021-utgaven vår



  • Se resten av saken

Når dere to snakker, glatter hun hodeskjerfet tilbake over håret, presser leppene sammen et kort øyeblikk, og starter så en endeløs rekke av henvendelser. Hun dveler sjelden ved nåtiden lenger enn det tar å si hvordan har du det i dag? fordi det hun virkelig vil vite om er fortiden din. Hun har tatt hele den levende historien til seg. Du vil fortelle henne at historien dør så vel som lever, at deler av den forsvinner hver dag, gjennom skapernes død, gjennom glemsel og bevisst foreldelse. At hun kan samle data som markblomster, fylle skjørtene, og det vil ikke endre historiens skjørhet.

I dag spør hun om onkel Paxton, din fars bror. Omtrent en gang var du og moren din og søsknene dine på svømning med ham i det offentlige bassenget. Faren din skulle også komme, men han måtte stoppe på kontoret først og hadde kjørt seg fast bak en trafikkulykke som forlot sentrum.

Ja, sier Fatima. En veltet semi-transport av kyllinger. Jeg så nyhetsbildene.



Moren min ble sint da han ringte for å si at han ikke ville klare det.

Sa hun Hvorfor var hun sint?

Du jobber hardt for ikke å smile. Fatima synes spørsmålene hennes er subtile, men du vet alltid med en gang når hun snuser rundt etter noe spesifikt. Hun har tydeligvis lest informasjonen hun har samlet om denne dagen. Videoene av deg og onkelen din, sporet av frykt i ansiktet ditt når han står nær deg. I e-poster og sosiale medier, den større frekvensen av negativt konnoterte ord når du skrev om ham, mangelen på likes og hjerter på innleggene hans. Nå prøver hun forsiktig å tilskynde deg til å sette det hun har satt sammen i sammenheng.

Du trekker på skuldrene. Du vet hva hun ser etter. Hun tror at hvis hun stiller deg det rette spørsmålet, vil du si Onkelen min rørte meg en gang eller Faren min fortalte henne at Paxton var litt syk i hodet . Hun kan se, i dataene, de små skiltene som peker
den retningen.

Men du vil ikke si noe negativt om ham, fordi det ikke er noe konkret å si. Han har aldri gjort noe vondt mot noen, det kan du bekrefte. Det ville ikke være rettferdig å si hva du husker: At det var en frysning som gikk av ham. Du så på ham og visste at det var noe galt et sted, som et brukket bein under ubrutt hud. Din mor visste det; din far også. De lot deg aldri eller søsknene dine være alene med ham. Det er ingenting i posten som kan fordømme ham, men det er mye som aldri ble sagt når det gjaldt onkel Paxton.

Moren min kjøpte is til oss alle, sier du nå. Hun sa alltid at isen ved bassenget var for dyr, men den dagen fikk vi alle vår egen og hun klaget ikke en gang.

Fatima nikker, noterer seg i filen din. Hun smiler det stramme lille smilet av lengsel – aldri nok informasjon til å mette denne – og går videre til en annen spørrelinje.

Til tross for alle timene du bruker på å snakke, er det noen ting du ikke forteller Fatima om. Natten som endret livet ditt, for eksempel, som startet med noe smertelig dagligdags: du ønsket å slå opp med kjæresten din. Du var 22, og om seks år ville du leve i en helt annen verden, en verden uten kjærester, men det visste du selvfølgelig ikke da. Hvis Fatima skulle sile gjennom datakanalene dine frem til den kvelden, ville hun forstå at bruddet var lenge på vei. Januars data: to billetter til en tur til skøytebanen; en hytte ved en statspark og en tilhørende dagligvareregning for laks og sjokolade og seks flasker rødvin; et bilde av en gigantisk katt laget av snø, iført hanskene og skjerfet ditt. Mars: middag på en perfekt kjederestaurant; dagligvarebutikk roser; en kopi av en bok han trodde du ville like, selv om du ikke gjorde det. Juni: ingenting annet enn en registrering av en videokø full av actionfilmer og en kasse lettøl. I slutten av august var du ferdig. Du hadde bare ikke fortalt ham det ennå.

Natten var fuktig, varm, rik med trussel om stormer, men du gikk ut likevel. Det var en enorm park noen kvartaler fra huset ditt, bygget rundt en rekke skogkledde raviner og raviner som flatet seg ut til piknikplasser i de nedre høydene, gresset fullt av ildfluer i skumringen. Du la telefonen din hjemme, delvis fordi du ikke ville risikere at den ble våt hvis det regnet, men mer fordi du ikke ønsket å være tilgjengelig. Du ville ikke at kjæresten din skulle ringe deg midt i grublingen din; du ville ikke snakke med foreldrene dine eller søsken eller til og med vennene dine. Du ville bare tenke. Og som det viste seg, ville du ha mye å gjøre
Tenk om.

Fatima er en hovedfagsstudent. Først ønsket du at du hadde blitt tildelt noen med litt mer cachet. Men du innså raskt logikken bak det. Ingen andre enn en student kunne vie så mye tid til deg som hun gjør. Eller interessen. Selv finner du deg ikke så interessant som hun ser ut til, men du vet at det egentlig ikke handler om deg i det hele tatt.

Da mennene ble sendt bort, fulgte historiene deres med dem – diktene og filmene deres, symfoniene deres, maleriene deres. Så kom et halvt århundre hvor bokhandlene og teatrene ikke hadde annet enn kvinnekunst , og gammeldagse som deg byttet stasjoner fulle av smugleri hiphop og romaner med avslitte hjørner. Men så, etter hvert, lettet restriksjonene. Og denne nye generasjonen, Fatimas generasjon, er kunnskapsrike nok til å innse at de siste kvinnene som faktisk huske den vanlige epoken er nesten borte, at hvis hun og kollegene hennes ønsker å vite hvordan det egentlig var, atskilt fra all propagandaen, må de handle raskt.

I praksis betyr dette at du aldri vet når hun dukker opp på omsorgshjemmet ditt. Det går på 22.00. når du ser refleksjonen hennes dukke opp bak deg i stuespeilet. Hun ser trist ut, og mangler den vanlige livlige kanten. Hodeskjerfet hennes er krøllete. Du snur deg og roper en hei.

Alt greit? du spør.

Hun nikker, sier at det bare er stress, press fra seniorforskeren hennes for å få bedre resultater slik at de ikke mister bevilgningen. Hun setter seg ved siden av deg og drar tommelen over kommunikasjonsmansjetten, gir deg en liten smakebit av hva hun føler på den tilfeldige måten unge mennesker gjør, som om det aldri har falt dem i hodet at du kanskje ikke vil oppleve følelsene deres, selv for et øyeblikk. Du føler et svakt stikk mens din egen mansjett, synkronisert med hennes, frigjør nevrokjemikalier i arterien ved håndleddet ditt, og en kortvarig bølge av Fatimas angst og utmattelse passerer gjennom deg. Du ser på kommunikasjonsmansjetten din med irritasjon, men sier: Er det noe jeg kan gjøre for å hjelpe?

Fatima smiler. Når det kommer til deg, er hun hemmet av en blanding av forkjærlighet og nedlatenhet. Hun synes de gammeldagse følelsene dine er søte, men mer enn det krever hun det du har, informasjonen du har båret i kroppen i så mange tiår. Hun er takknemlig for deg for at du har bevart den, men hun tror deg egentlig ikke forstå det er verdt på noen viktig måte. Bedre å gi henne disse dataene, la henne håndtere det. Vel, du hadde ikke vært bedre i din egen ungdom, ville ikke trodd at en 107 år gammel kvinne hadde noe nyttig å si. Ville ikke ha tenkt på deg selv som noe annet enn umulig gammel.

Du ber henne gå med deg, og hun nikker, gir deg hånden mens du reiser deg. Når du kommer til kjøkkenet ber du henne lage en sandwich til deg, be henne lage en til seg selv mens hun holder på, og så lener du deg tilbake og venter mens hun stikker gjennom skap, samler brød og majones og soppkaker, stabler og skjærer i skiver. det hele. Hun gir deg en tallerken.

Faren min pleide å lage smørbrød til meg midt på natten, sier du. Han snek seg ned for å lage en selv, men jeg fant ham alltid. Han sa at alt smaker bedre etter midnatt.

Hver gang du sier pappa, gjentar hun ordet stille for seg selv, og prøver å få følelsen av det i munnen. Du er ikke sikker på at hun engang vet at hun gjør det. Laget han mat? sier Fatima. Du kan allerede forestille deg punktlistene som dannes i hodet hennes: C.E. deling av innenlandsk arbeidskraft. Slektskapsstruktur. Populære oppskrifter fra den vanlige tiden .

Han gjorde. Han var en god kokk. Moren min lagde også mat, men hun likte det egentlig ikke.

Hun arkiverer denne informasjonen, og du kan se henne slappe av, bare litt. Hun føler tiden hennes her har vært nyttig, berettiget.

Så, hva skjer med forskningen din? du spør.

Fatima sukker. Feltet hennes er veldig nytt, denne kombinasjonen av biokjemi og kulturantropologi. Nevral høsting har kommet til akkurat rett tid for å gjøre alle slags sprang mulig, og fylle ut hull på måter de ikke hadde forestilt seg. Men det er mange som fortsatt synes det er bortkastet tid, selv kjetterske. Hvorfor skulle vi bry oss om den gang? Vi vet allerede hvor ille det var; hvilken verdi kan det være i å stille flere spørsmål?

Teknologien utvikler seg så raskt, men vi har ikke midler til å følge med. Vi finner ut at vi kan få tilgang til ting som minneholderen ikke husker bevisst i det hele tatt. Samtaler fra da du var baby, som du aldri ville ha forstått den gangen. Handling i bakgrunnen mens du var engasjert i noe annet. Kvaliteten er ikke bra, men mengden data er mye mer enn
vi hadde forutsett.

Hvorfor vil du gjøre det?

Hun ser opp, forvirret. Tenk på mulighetene! Det er en helt annen generasjon tilbake. Informasjon om foreldrene dine, kanskje til og med besteforeldrene dine.

Du tar en ny bit av smørbrødet ditt. Er det det du kaller meg i rapportene dine? 'Minneholderen'? Du ser for deg at du holder minnene dine mot brystet som myke, grå garnnøster.

Det er det vi kaller alle fagene.

Du nikker på hodet og tenker på dem, alle disse andre gamle kvinnene spredt over hele landet. Du var 28 da den vanlige epoken tok slutt. En voksen, riktignok, men de som tilbrakte mest tid i den perioden, som tilhørte mer den verden enn denne, er allerede døde. Så Fatima og resten vil jobbe med det de har: deg og andre som deg. De vil prøve å ekstrapolere og lime sammen historien som den forrige generasjonen så med glede knuste. De er som arkeologer som visker vekk støvet fra keramikkfragmenter med sine myke små børster. Stykker vil mangle. Sømmene vil vise seg. Men de vil ha noe, en museumside om hvordan det var, og de vil late som om det er definitivt. Som om historien noen gang kunne være så klar.

Hva-hvis-ene fra den natten pleide å hjemsøke deg. Hva om du hadde tatt telefonen? Hva om du hadde holdt deg til fortauene rundt bygningen din, holdt deg innenfor rekkevidde av teknologiens skinnende blå lys – hva da? Men nå ser du det annerledes. Nå er den natten noe de ikke kan fravriste deg. Det gleder deg å ha ett viktig minne som de ikke vet om. De kunne trekke det ut nevralt hvis de kunne tvinge deg til å tenke på det, men for øyeblikket er det fortsatt en kunst for vitenskapen om minneutvinning. En dag er du sikker på at de vil være i stand til å skanne hele livet ditt i den tiden det tar deg å blinke, men akkurat nå hvis de ikke vet at det er noe å hente ut – hvis de ikke vet hva de skal se for - de kan ikke finne den.

Når du først kom inn i parken, hadde du ikke vært veldig forsiktig med hvor du skulle. Din kjennskap til stedet på dagtid – piknik, soling, frisbee med huskameraten din og hunden hennes – hadde innprentet en falsk følelse av trygghet. Det så ut til at alle løypene gikk ned til samme fotballbane etter hvert. Og det var noe lokkende med mørket også, dybden av skyggene, sporadiske spyd av måneskinn som fløt ned mellom bladene. Du valgte en sti litt større enn en rådyrsti, fulgte dens innfall, tenkte og tenkte på det som virket viktig da, kjæresten. Du visste hvordan du skulle si at jeg synes vi burde slå opp, men han spurte sikkert hvorfor, og hvorfor var det vanskeligere å svare på, i hvert fall hvis du ikke ville såre ham. Og det gjorde du ikke. En del av det, du visste, var knyttet til hele det bedervede livet du hadde bygget med ham: å pakke inn i de samme overfylte barene hver helg med de samme vennene du hadde hatt siden ditt første år på college, jobbet med detaljhandel mens du halv- søker hjertelig på stillinger som merkevaresjef og oppfordrer ham til å gjøre det samme. Alt dette virket på en eller annen måte mye mer fiksbart hvis du var singel eller sammen med noen andre.

Du skjønte til slutt at du hadde gått lenge, at fotballbanen ikke var i sikte, at du ikke var sikker på hvor du var. Skogen var tett her, stien gjengrodd, og du var i ferd med å strekke deg refleksivt etter telefonen du ikke hadde, for å kaste lys over stien, første gang du hørte gråten.

Lyden ble høyere, så roligere igjen, før den plutselig brøt ut i klarhet. En kvinne, ikke langt unna, hulkene hennes underbygget av lavere stemmer. Et øyeblikk senere så du strålene av lommelykter komme mot deg, og uten å tenke på det gikk du stille av stien, inn i en mengde sammenfiltrede busker og krøp sammen til bakken. Når du kikket mellom bladene, kunne du se en mann som grep armen til en gråtende kvinne, en annen mann som fulgte like bak og klaget over den bratte stien. Nå og da ville mannen som holdt kvinnens arm be henne holde kjeft, eller dra henne frem, eller si noe stille til vennen sin. De tre var bare 50 fot unna, deretter 20, og så svingte den andre mannen lommelykten slik at den fanget kvinnens ansikt. Du kunne se det svertende øyet hennes, leppen hennes hovnet og splittet helt ned til tannen, en glasur av blod på haken hennes dryppet på brystet. Desperasjonen i måten hun kastet blikket rundt på, som om hun leter etter flukt. I det sekundet som lyset strøk over ansiktet hennes, klemte hun øynene sammen mot gjenskinnet, og det gjorde du også et øyeblikk senere, selv om lyset ikke hadde rørt deg. Du åpnet dem ikke igjen. Du forestilte deg øynene dine skinne i lyset fra lommelyktstrålene, og ga deg bort. Jeg beklager, jeg beklager, sa kvinnen, og den andre mannen sa: Kommer nok til å bli mye mer lei meg snart.

Jeg burde gjøre noe , tenkte du, men du krympet enda lenger ned i din egen kropp og ba, for hvordan kunne de ikke se deg allerede, hvordan kunne de unngå å se deg? Bortsett fra, selvfølgelig, at de ikke engang visste å se etter deg. Og så ble gråten roligere, og stemmene forsvant til stillhet, og du viklet deg til slutt av. Du gikk tilbake på stien og falt nesten sammen på de trange bena, haltet 10 fot fremover og fant ut at stien din gikk sammen med en annen liten sti, den de hadde tatt. Du sto der et øyeblikk, i et mørkt rom på kartet, og tenkte på kvinnen og hennes livredde øyne.

Du visste at den raskeste veien hjem var opp, måten mennene og kvinnen hadde gått, men du gikk nedover, svingte inn på en gren av stien og deretter en annen, og søkte alltid den bratteste ruten nedover til du til slutt kom ut av trærne, og der var fotballbanen. Derfra kjente du veien, kunne gå ut av parken og gå gjennom opplyste gater i stedet for opp hovedstien, den ekstra timen det ville koste deg verdt hvert minutt. Du gikk hjem på betong, kroppen grøsset ved hver eneste lyd om natten.

Da du kom til leiligheten din, sov huskameraten din. Du gikk rett til rommet ditt, koblet telefonen fra laderen. Du planla å ringe 911. Men hva ville du si? Jeg så en kvinne og to menn, ingen av dem jeg kunne identifisere, på et sted jeg ikke kunne finne igjen. Jeg vet ikke hvor de ble av. Det var timer siden. Hun ble skadet. Nei, jeg vet ikke hvordan hun ble skadet. Nei, jeg var ikke vitne til noen forbrytelse. Hun så bare redd ut. Du trodde at hvis du virkelig ville prøve å hjelpe, ville du ha måttet gjøre det i øyeblikket, tilbake i skogen, når lyset blinket over ansiktet hennes – selv om det også virket umulig, for hva kunne du ha gjort? Så la du telefonen fra deg igjen, pusset tennene og la deg. Om morgenen lagde du en kopp kaffe og ringte kjæresten din og sa, jeg synes vi skal slå opp.

Du sitter i en lenestol og later som du leker med kommunikasjonsmansjetten din mens du faktisk ser på Fatima og kjæresten hennes som snakker utenfor glassdørene til hjemmet. Eller kanskje snakke er feil ord. De sier veldig lite, og skyter for det meste hverandre utbrudd av følelser fra mansjettene deres, som du så kan se spille over ansiktene deres. De er begge røde, sinte, lener seg mot tårer. Du tenker på hvor mye det pleide å bety for noen å forstå deg, å kjenne følelsene dine fra måten øynene dine krøllet på eller smilet vendt ned i hjørnet. Hvordan ønskeligheten til noen ting ligger i deres unnvikelighet.

Til slutt går kjæresten og Fatima kommer inn for å starte dagens intervjuøkt, tørker svetten fra ansiktet og gnir seg i øynene.

Tøff dag? du spør.

Hun sukker. Jeg tror kanskje jeg må slå opp med kjæresten min.

Det er den mest personlige tingen hun noen gang har delt med deg, og du legger en hånd på skulderen hennes. Kanskje hun bare trenger litt plass. Har du noen gang prøvd å snakke uten mansjettene?

Umiddelbart har hun trukket seg tilbake igjen, munnen hennes skjev, øynene hennes kliniske. Å, det er en tanke, sier hun, men du hører hva hun mener: din måte å tenke verden på er utdatert. Dette er råd fra et annet århundre, latterlig i sin foreldelse. Slik du ville ha reagert hvis bestemoren din hadde foreslått at du gjorde opp med kjæresten din ved å bake en pai til ham. Hvordan kunne du ønske deg mindre informasjon? Sikkert utilstrekkelig informasjon er årsaken til all verdens sykdommer? Vel, kanskje hun har rett. Og siden når er du så fan av å snakke?

Du fortalte aldri huskameraten din om kvinnen i skogen. Du fortalte det ikke til noen. Du leser lokalavisen hver dag og leter etter rapporter om savnede personer, drap, overgrep. Det virket som om det du hadde sett må ha satt spor et sted. Men hvis det gjorde det, i verden utenfor hodet ditt, kunne du ikke finne det.

Innvendig var det annerledes. Du tenkte på henne hver dag. Men de eksterne dataene er villedende. Dataene viser at du spiste mindre de neste to månedene. At du ikke forlot huset så mye som du vanligvis gjorde. At du hørte litt høyere på musikken din, spilte de samme triste sangene igjen og igjen. Men dataene viser selvfølgelig også at du nettopp har brutt opp med kjæresten din. Hvis du ikke hadde virket for forelsket i ham før bruddet, vel, kanskje du bare hadde feilberegnet følelsene dine. Dataene flyter rundt i et mørklagt rom i form av en kvinne med en delt munn som drypper blod.

mørke mellomrom flekk illo

Hvis det skjedde nå, ville selvfølgelig kommunikasjonsmansjetten vært på deg. Selv om du ved et mirakel ikke ble registrert, selv om ingen hadde sagt et ord gjennom hele møtet, ville Fatima fortsatt se på postene dine og si: Noe gikk galt her. Hvorfor så mye kortisol og adrenalin? Hvorfor stigning i hjertefrekvens? Noe må ha skjedd - fortell meg hva. Hun ville hakket den ut av deg som en upolert diamant.

Men den gang var det ingen som gjorde det. Du ga ikke informasjonen. Du ville sitte med din sorg og skam. I stillheten vokste din skyldfølelse over å ikke ha gjort noe til en vilje til å gjøre noe . Du sluttet med detaljhandel og fikk jobb på et krisesenter for kvinner, selv om det innebar å jobbe nattskift og gi opp helgene du brukte på å drikke i klubber. Noen år senere ville du være leder, men først jobbet du med inntak og satt ved et skrivebord ved inngangen. Hver dag gikk kvinner gjennom døren som så ut som om de var klare til å forsvinne. Som ikke forventet at noen skulle bry seg om hva som skjedde med dem.

Hvis du hadde lært navnet på den kvinnen i parken, hvis du hadde snakket om henne, hadde du kanskje kommet over det. Kanskje, da den vanlige epoken tok slutt, ville du ha prøvd hardere å finne en måte å forlate på, ha reist til et annet land der ting skulle forbli mer eller mindre det samme, et land fullt av kjærester og brødre og fedre og menn i mørket med lommelykter. Men det gjorde du ikke. I stedet formet tyngden av den mørke flekken livet ditt på en måte som lys og sannhet aldri kunne.

Tre uker senere sitter Fatima på andre siden av bordet for deg, bøyd over et kopp kaffe. Hun har brutt opp med kjæresten, men bortsett fra denne nedgangen i holdning ser det ut til at hun takler det helt fint. Hun har intervjuet deg i en time, med fokus på tiden din på videregående, samspillet ditt med mannlige lærere. Du er lei av spørsmålslinjen, lei av denne merkelige dansen dere to gjør. Du har tenkt mye på hva du vil si, uavhengig av spørsmålene hennes.

Du avbryter den siste henvendelsen hennes for å spørre: Kan vi snakke et annet sted?

Fatima blunker. Du avbryter henne aldri. Du er for det meste en veldig høflig gammel dame.

Er den stolen ikke komfortabel?

Kom med meg. Og legg igjen kommunikasjonen din her.

Hva nå? sier hun og ler. Du famler med låsen på din egen comm-mansjett, skyver mansjetten løs og setter den på bordet. Du trykker på plassen ved siden av.

Det skal jeg ikke, sier hun. Jeg trenger den for å ta opp samtalen vår.

Jeg insisterer. Du kan se henne gjøre beregningene. Hennes er et ansikt som kalkulerer nakent. Hun føler at du har bedt henne gå med lukkede øyne; forespørselen er merkelig, men ikke i seg selv mistenkelig. Jeg ønsker å fortelle deg noe. Noe jeg har ønsket å snakke om.
Privat.

Hennes nedlatende side glir inn. Du ser henne slappe litt av. Du vokter bare hemmelighetene dine. Du er bare litt dramatisk om det. Gamle mennesker og deres besettelse av hemmelighold, rudimental del av en verden der hemmeligheter fortsatt eksisterte. Hun kan unne deg, denne ene gang.

Hun låser opp kommunikasjonen, skyver den fra armen, setter den på bordet med tydelig motvilje. De to mansjettene ser merkelig intime ut, de sitter side ved side.

Du tar hånden hennes og fører henne ned gangen. Du har tenkt mye på hvor denne samtalen kan finne sted. Vinterhagen ligger like ved østfløyen, eller vil bli det når den er ferdig. For øyeblikket er det bare et stort glassrom fylt med kurvmøbler dekket med slippduker, tomme steinplantekasser og steinstier. Ikke en plante i sikte. Eller et kamera. Disse tingene vil bli lagt til om noen uker. Du sitter på en innhyllet sofa og gestikulerer storartet for at Fatima skal sitte ved siden av deg. Hun gjør det og prøver å skjule underholdningen sin. Du lener deg mot henne.

Det er en historie jeg har ønsket å fortelle deg. Omtrent, vet du. Den gang.

Hun er øyeblikkelig våken, det overbærende smilet fortsatt på ansiktet hennes, men dekker knapt ønsket om å vite det.

Jeg har ikke fortalt det til noen. Ikke engang når det skjedde. Men jeg vil ikke ha det inkludert i litteraturen eller de offisielle rapportene dine. Det måtte være off the record.

Fatima rynker pannen. Hvis hun godtar dette, er hun etisk forpliktet til å følge opp; hun kan ikke bruke noen data, noen historier, uten din tillatelse, som du til nå har gitt enkelt.

Du vet at du bruker ungdommen hennes til hennes ulempe her. Hun kan se de umiddelbare ulempene, men du lokker henne og dingler litt kunnskap som et lokkemiddel. Denne jenta som har viet livet sitt til å avsløre hemmeligheter, men aldri har hatt en av sine egne – hun kan ikke dy seg. Selvfølgelig kan hun ikke. Selv om hun lover å ikke fortelle det, forsikrer hun seg selv om at vite vil være nok.

Og du håper det blir det. Å vite uten å fortelle, og alt som kan komme av det. Du håper å lære henne det.