Utfolder historie

Den datagenererte utfoldingen av et forseglet brev. ARKIVET FOR LÅSING AV HISTORIEFORSKNINGSGRUPPEN

Tenk deg at klokken er 1800 og du skriver et brev. Du vil holde innholdet privat, men masseproduserte konvolutter eksisterer ikke ennå (de kommer på 1830-tallet). Så hva kan du gjøre?

Du vil sannsynligvis bruke en teknikk som kalles letterlocking, som innebærer å ta det flate stykket papir og gjøre det om til sin egen konvolutt. Du kan velge mellom en rekke manipulasjoner, inkludert både bretting og å legge til et lim som forseglingsvoks. En hverdagsaktivitet i århundrer på tvers av kulturer, grenser og sosiale klasser, brevlåsing spiller en integrert rolle i historien til hemmeligholdssystemene. Du kan tenke på det som den manglende koblingen mellom eldgamle teknikker og moderne digital kryptografi.

Som konservator for MIT-bibliotekene er jobben min å bevare kunnskapen som ligger i fysiske gjenstander. Jeg møtte såkalte låste brev første gang i 2000, som utdannet Kress-stipendiat i det som da ble kalt Vatikanets hemmelige arkiv. Stilt overfor disse dyrebare og unike dokumentene ønsket jeg å forstå hvordan de hadde blitt låst i utgangspunktet, men jeg kunne åpenbart ikke gå rundt og brette originalene på nytt. Så jeg tok litt ikke-historisk papir, klippet det til samme størrelse som originalen, og kartla inn detaljer som folder, spalter, rifter og misfarging før jeg gjorde papiret om til en modell av originalen. Jeg laget pakkene og åpnet dem igjen for å se om det jeg lagde samsvarte med de flate bokstavene jeg så på i samlingene. Modellene var en utmerket måte å lære at det som lignet skade (avkuttede hjørner, slisser, folder eller skitt) faktisk var bevis på teknologien. Når jeg hadde laget flere av disse for et enkelt dokument, begynte jeg virkelig å forstå det, og jeg begynte å legge merke til ting jeg aldri ville ha sett ellers.

En sjelden uåpnet brevpakke med papirlås.

LYD OG SYN HAAG

Til slutt skapte teamet vårt den første systematiske katalogen over brevlåsepraksis ved å studere foldesekvensene og låsemekanismene som ble funnet på 250 000 åpnede brev. Disse brevene kom fra rundt 60 samlinger, hovedsakelig i USA og Europa, inkludert noen av de store institusjonelle arkivene og mange spesialist- og private. Vi har trukket på brev fra rundt 20 land over en 650-års periode, så dette datasettet gir et utbredt blikk på brevlåsingsteknikker.

Feltet brevlåsing eksisterte ikke offisielt før i mars i år, da kollegene mine og jeg publiserte funnene våre i Nature Communications, men det har virkelig vært under utvikling i flere tiår. Jeg begynte å legge merke til visse detaljer på brev og andre historiske dokumenter og begynte å føre opptegnelser over dem. Etter at min kollega Daniel Starza Smith og jeg begynte å jobbe sammen, systematiserte vi denne informasjonen, utviklet et språk for å beskrive den konsekvent, og begynte å artikulere hvorfor vi syntes funnene våre var viktige. Jeg kunne se verdien av dette arbeidet for bevaring; han kom til det fra et litterært og historisk perspektiv.

Folk fra forskjellige land, perioder, kulturer og samfunnslag hadde uendelige måter å redusere et rektangulært ark til en liten brevpakke som så ut som en moderne konvolutt.

Vi ønsket å oppmuntre folk til å bruke ikke-invasive teknikker og ta vare på detaljer som kan virke uviktige i begynnelsen. Det vi virkelig trengte, innså vi, var en samling historiske uåpnede brev som ville forbli uåpnede slik at vi kunne bevare og studere bevisene, og kategorisere de ulike metodene for brevlåsing. I 2016 fant vi det vi trengte da vi fikk vite om Brienne Trunk , som tilhørte en postmester og postmester fra 1600-tallet i Nederland. Den inneholdt et arkiv med 2600 låste brev fra hele Europa som aldri hadde blitt levert, inkludert mer enn 575 som aldri hadde blitt åpnet. Med Rebekah Ahrendt, Nadine Akkerman og David van der Linden opprettet vi det vi kalte Signed, Sealed, and Undelivered-teamet for å utforske samlingen.

Neste trinn var å finne bildebehandlings- og kodingseksperter som var interessert i å praktisk talt brette ut bokstavene for å lese brettingene deres samt ordene på siden. Vi ønsket å låse opp bokstavene digitalt.

For å oppnå dette ble brevene først fraktet fra Haag til London, hvor de ble skannet av røntgenmikrotomografieksperter David Mills og Graham Davis ved Queen Mary University of London, ved å bruke utstyr som opprinnelig ble utviklet for å undersøke tenner. Dataene fra disse skanningene ble sendt over til MIT, der algoritmeeksperter jobbet med å utvikle den virtuelle utfoldingsteknikken de omtaler som en rørledning. Våre algoritmeingeniører (Holly Jackson ’22 og Amanda Ghassaei, MA ’19, med veiledning fra Erik og Martin Demaine og Neil Gershenfeld) brukte skanningsdataene laget av tannskanningsekspertene hos Queen Mary. De foldet nesten ut bokstavene slik at paleografiteamet kunne lese ordene, og så Starza Smith og jeg kunne lese brettene for bedre å forstå låsemønstrene.

Et brev fra Brienne Trunk som er praktisk talt brettet ut.

LYD OG SYN HAAG

Vi oppdaget at mennesker fra forskjellige land, perioder, kulturer og samfunnslag hadde uendelige måter å redusere et rektangulært ark papir til en liten brevpakke som så ut som en moderne konvolutt sett fra utsiden, men som hadde et stort utvalg av brett. mønstre på innsiden. Før 1830, da den moderne konvolutten ble introdusert, var brevlås stort sett den eneste måten vi hadde utviklet for å sende korrespondanse siden vi sluttet å bruke kileskrifttavler 4000 år tidligere.

Noe av det kuleste med brevlåsing er at det tillot brevavsendere å bygge sikkerhet i posten sin. Mine kolleger og jeg fant ut at noen brevskrivere brukte mer enn én type brevlåsing og med vilje bygde inn manipulasjonsklare egenskaper i noen brev og ingen i andre. De spesifikke foldekonfigurasjonene og brevlåsemekanismene var hindringer for spioner eller andre som forsøkte å bryte seg inn, fordi de måtte skades for å gi tilgang til brevets innhold. Noen som mottok et brev og så skader, ville vite at meldingen var kompromittert.

Prosjektet vårt ble utviklet i en periode med intens offentlig debatt om globale kommunikasjonssystemer, rollen til statlig avlytting og personvernets natur. Letterlocking viser at disse spørsmålene har hatt betydning for mennesker i hundrevis av år – og lar oss studere hva de gjorde med det.

gjemme seg