Ulaget i Amerika

Rosenau Brothers klesfabrikk i Lansford, Pennsylvania, sysselsatte en gang 500 mennesker. Den stengte for godt på 1990-tallet.

Rosenau Brothers klesfabrikk i Lansford, Pennsylvania, sysselsatte en gang 500 mennesker. Den stengte for godt på 1990-tallet. Matthew Christopher





I begynnelsen av mars, da koronaviruspandemien tvang Amerika til å vurdere en landsomfattende nedleggelse, begynte Dan St. Louis å bli nervøs. St. Louis driver et anlegg i Conover, North Carolina, kalt Manufacturing Solutions Center, som produserer prototyper og tester nye stoffer og andre materialer; det meste av finansieringen kommer fra kontrakter med det som er igjen av den amerikanske tekstilindustrien. Med hjemmebestillinger i horisonten tørket virksomheten vår ut umiddelbart, sier han.

En uke senere begynte St. Louis sin mobiltelefon å ringe ustanselig: sykehus, sykehjem og begravelsesbyråer fra så langt unna som New York. Alle ville vite om han kunne finne masker og kjoler til dem, eller fortelle dem hvem som kunne, eller i det minste hjelpe dem med å finne ut om det personlige verneutstyret (PPE) de kunne få var noe bra. Og det var bare halve samtalene mine, sier han. De andre kom fra produsenter av møbler, bukser og skjorter, og dusinvis av andre virksomheter med industrianlegg de ønsket å ta i bruk for å hjelpe til med forsyningen av det som måtte trenges. St. Louis bryter inn i sludder og prøver å etterligne innringernes haster, og kan da, humrende, ikke finne de riktige ordene.

Problemet med teknonasjonalisme

Denne historien var en del av september 2020-utgaven vår



  • Se resten av saken
  • Abonnere

Jeg sier deg … det var … du kunne ikke.

St. Louis har jobbet ved Manufacturing Solutions Center siden det ble grunnlagt, i 1990, som en avdeling av Catawba Valley Community College. Han fører en liste på åtte sider over alle typer tester anlegget noen gang har kjørt for å evaluere spesialstoffer: filtre som brukes i motorsykkelkjølesystemer og klær som dispenserer smertestillende medisiner, harde avstøpninger for beinbrudd og giftfri behandling for råsilke, hybridsokker. tights omtalt på Oprah . Men de hadde aldri jobbet med PPE før mars: Det var ingen som ringte oss og sa: «Hei, vil du teste dette?» Det er fordi de fleste PPE ble laget i utlandet.


North Carolinas Manufacturing Solutions Center prototyper og tester nye stoffer og andre materialer, og jobber med fornyet press på grunn av pandemien.



CHRIS EDWARDS

St. Louiss plutselige utdannelse begynte akkurat da regjeringer over hele verden begynte å behandle den truende mangelen på masker og ansiktsskjermer som et spørsmål om nasjonal sikkerhet. Tyskland utestengt PPE eksporterer 4. mars. Malaysia , India , og dusinvis av andre tok snart lignende tiltak. Diplomati lettet noe av denne tidlige jockeyingen over det eksisterende tilbudet - Taiwan lovet å donere 10 millioner masker utenlands, president Donald Trump motvillig tillatt 3M å selge N95s til Canada, den Jeg overbeviste Tyskland om å dele sin PPE med resten av blokken og forbød deretter eksport utenfor den - men innen slutten av april, World Trade Organization rapporterte at mer enn 80 land rundt om i verden hadde tatt skritt for å begrense eksporten av PPE under pandemien.

Det var et scenario St. Louis ofte hadde tenkt på før: USA, brått tvunget til å gjøre det alene, oppdaget hvor lite landet tjener på tingene de forbruker. Vanligvis forestilte han seg en krig med Kina: Du kan ikke ringe og si «gutta våre er kalde – vi trenger ting.» Men pandemien gjorde det klart at klemmen kunne komme i en rekke former.

I 1990, husket han, produserte den amerikanske tekstilindustrien 60 % av klippe- og syklærne som ble laget over hele verden – det vil si klær med sting på sømmene, i motsetning til strikkede ullgensere eller regntøy hvis deler er sveiset sammen med varme. I dag er tallet 3 %. Da føderale og statlige byråer begynte å publisere tall om hvor mye PPE de ville trenge for å overleve det akselererende utbruddet, ble St. Louis overrasket. Vi trenger en milliard kjoler! Herregud, sier han. Trenger vi en milliard? EN milliarder ? Jeg kan ikke engang fatte det.



Det plutselige behovet for en rekke livreddende stoffer gjorde at en håndfull fasiliteter som St. Louis's ble overdrevet. I midten av mars begynte de å ferge prøver, ytelsesspesifikasjoner og anbefalte justeringer frem og tilbake til stofffabrikker som forsøkte å konvertere driften over natten til å lage essensielle varer. På slutten av tre måneder, sier St. Louis, hadde Manufacturing Solutions Center hjulpet 28 selskaper med å begynne å kverne ut stoff som passer til sykehuskjoler.

Masker og åndedrettsvern er et annet spørsmål. Eksisterende verdensomspennende forsyninger av smelteblåst polypropylen som brukes i den mest ettertraktede PPE-gjenstanden på sykehus – N95-respiratorene som er i stand til å filtrere ut viruset – blir talt for gjennom minst de første månedene av 2021. I mars kom en høytstående tjenestemann ved US Department of Health and Human Services estimerte at amerikanske helsearbeidere alene ville gå gjennom 3,5 milliarder N95-masker i kampen mot koronaviruset.

Kirurgiske masker er ikke like beskyttende som N95-er, men de beskytter brukeren mot dråper og væsker bedre enn de nå allestedsnærværende tøymaskene – 3 % til 25 % bedre, avhengig av studien. For å opprettholde en meningsfull gjenåpning av økonomien, vil kirurgiske masker sannsynligvis måtte lages av titalls eller til og med hundrevis av milliarder. Antrekk som Manufacturing Solutions Center er også unikt kvalifisert til å utvikle en ny generasjon tøymasker med høyere ytelse, eller de som bruker små filterinnsatser for å strekke knappe materialer videre. En modell laget på anlegget er en strikket maske vevd gjennom med kobber, som brukes i medisinske fasiliteter og av det amerikanske militæret. Takket være den tette passformen dugger den ikke til brillene mine, som en av St. Louis-kollegene sier, men de har ingen mulighet til å vurdere det mer definitivt enn det.



CHRIS EDWARDS CHRIS EDWARDS

I juli kjempet St. Louis fortsatt for å samle inn 500 000 dollar for å kjøpe maskiner som ville tillate ham å teste stoffet som ble brukt i masker. I mellomtiden henviser han henvendelser om masketesting til et selskap i Nevada – det ensomme private laboratoriet i USA som er sertifisert av CDC til å utføre slike tester.

I mellomtiden, 65 mil sør for Conover, i byen Belmont, spesialiserer Tekstilteknologisenteret ved Gaston College seg på det industrien omtaler som garn. Gi Dan Rhodes en liten prøve av en ny polymer, og han vil finne ut hvordan den kan ekstruderes til en filament, og hvordan han kan finjustere prosessen for å se om materialet kan fås til å fungere i høyhastighetsproduksjon. Rhodes og kollegene hans jobber med en produsent av testsett for koronavirus for å lage fibervekene som suger spyttprøver til en blanding av testreagenser. En annen kunde er en Ohio-basert produsent av bomullspinner som erstatter bomullen med en syntetisk ekvivalent for å gjøre neseprøver som ikke er forurenset av plantefiberens DNA.

Vitalt arbeid. Og likevel, i hvert tilfelle, er det få amerikanske bedrifter som kan gå opp for å fylle en lignende nisje. Rhodes fortalte meg at de fleste gjenlevende tekstilbedrifter for lengst har oppløst de proprietære prøvetakingslaboratoriene de pleide å huse på stedet. Mange av de ledende ansatte ved begge sentrene lærte seg faget sitt i selskaper som ble plukket fra hverandre og rekonstituert i utlandet etter fiendtlige overtakelser av investorer som Wilbur Ross, den nåværende handelssekretæren, som gjorde en del av sin formue ved å outsource tekstiljobber til Asia på begynnelsen av 2000-tallet .

Det betyr at mye av hjernetilliten til den amerikanske tekstilindustrien - Manufacturing Solutions Centers nettsted annonserer 300 års tekstilerfaring - fikk opplæring i private jobber som ikke lenger eksisterer i USA. Rhodes, som er 72, planlegger å gå av med pensjon i slutten av august, og spøker med at halvparten av menneskene her samler inn en trygdesjekk. St. Louis ble pensjonist i juli; hvert anlegg der han noen gang har jobbet stengt for lenge siden.

Rhodes husker å se på lang avstand mens byen Fort Payne, Alabama, mistet statusen som verdens sokkerhovedstad. Alt som trengs er en finansiell — han strekker ordet over fire giftige stavelser — på Wall Street for å ringe noen i Kina og si: «Send meg en million dusin av de sorte sokkene med gulltråden i tåa.» Han vet ikke hvordan han skal lage sokker. , men han kan ødelegge all den ekspertisen.


Hvorfor forlot sokkeprodusentene Fort Payne? For Jon Clark, som brukte 30 år på kryss og tvers av landet fra hjemmet sitt i Houston for å kjøpe skraputstyr fra lukkede fabrikker, er svaret åpenbart: det er penger å tjene på å skifte operasjoner fra det han kaller 30-, 40-, 50-dollar. -en-timessonen i USA til tre-, fire-, fem-dollar-sonen utenlands. Problemet, etter Clarks syn, er at insentivene som driver økonomien ikke lenger skiller mellom lønnsomhet og grådighet. Det pleide å være at anlegg stengte fordi de ikke var lønnsomme, sier han. Nå stenger de fordi de ikke er lønnsomme nok.

Clark, som er 72, begynte sin karriere i 1965 som ingeniør i et gjødselanlegg i Texas hvor kjemisk indusert astma var en daglig fare. Han husker at han så fugler utånde i luften mens de fløy fra den ene siden av planten til den andre. Miljølover forvandlet enorme deler av amerikansk produksjon, men de ga også amerikanske selskaper et sterkt insentiv til å flytte fabrikker til steder hvor de kunne forurense etter eget ønske.

I samme periode gjorde seismiske forbedringer innen shipping og teknologi det mulig for selskaper å stole på nettverk av leverandører som strekker seg over hele planeten. Moderne forsyningskjeder er flytende og forseggjorte, og skifter stadig for å ta hensyn til små endringer i prisen på skruer, gjenger eller kobbertråd. Som et resultat har produsenter fortsatt å bringe billigere varer til amerikanske forbrukere, selv om komponentene som kreves for å gjøre dem kommer fra lenger og lenger unna.

Kan du forestille deg en plante som ikke gjør annet enn å knekke en million egg i måneden? Det er 500 tonn ødelagte skjell i året!

Jon Clark, utgiver av Plant Closing News

Clark begynte å kjøpe og selge utstyr på heltid på 1980-tallet, akkurat da disse transformasjonene akselererte utvandringen av tung produksjon fra USA til billigere arbeidsmarkeder over hele verden – Kina, Mexico, Vietnam. I 2003 begynte han å publisere et 2-ukentlig nyhetsbrev kalt Plant Closing News (PCN) som en tjeneste for skrapindustrien, en måte å hjelpe auksjonarius og utstyrsmeglere med å jakte på gode tråder og dobbeltarmsmiksere over hele landet. Gjennom årene har hans encyklopediske kunnskap om nedgangen – eller mer veldedig nok, utviklingen – av amerikansk industri utkrystallisert seg til en slags klagesang om den skiftende karakteren til den amerikanske økonomien.

Hver PCN-oppføring inkluderer typen anlegg og forventet sluttdato, en adresse, et telefonnummer og navnet på en kontaktperson for alle som ønsker å flytte, kjøpe eller kassere utstyret inne, sammen med en setning eller to på antall fordrevne arbeidere og årsakene bak et anleggs stengning. Å kompilere oppføringene er enkelt, om enn slitsomt, arbeid som vanligvis innebærer å trekke ut de nødvendige opplysningene over telefon fra ansatte som sannsynligvis mister jobben. Da Clark sendte ut det siste nummeret i desember 2019, etter at en løsnet netthinnen gjorde ham midlertidig blind på det ene øyet, hadde han skildret bortfallet av 16 000 fabrikker, anlegg og møller på 17 år.

Da Clark og jeg først snakket sammen, begynte han å lese nyhetsbrevet sitt høyt for meg over telefonen i en rik Texas-baryton, ispedd sin egen særegne kommentar. Kan du forestille deg en plante som ikke gjør annet enn å knekke en million egg i måneden? spurte han. Det er 500 tonn ødelagte skjell i året!

Jon Clark

Jon Clark med sin kone, Donna

HJÆLPSFOTO

Clark skranglet av alle fabrikknedleggelsene han hadde samlet for en del av juli 2019: et monteringsanlegg for flylåser, et makuleringsanlegg for skrapmetall, en transportørprodusent, tre plastflaskefabrikker, et støperi, et glassanlegg, et South Carolina-anlegg som produserte tekstilmaskiner, et farmasøytisk anlegg i Wyoming (Den eneste, sa han inn), et Florida-anlegg som bøyde rør til bildeler, et malingsfabrikk i Missouri, et bølgepappeske-anlegg i New York , og videre og videre og videre. Det er de jeg vet om, la Clark til, da han endelig nådde slutten av listen.

Beslutningen om å stenge et anlegg varsler ofte en kaotisk tid på bakken, ettersom et svinnende team på stedet påtar seg ansvaret for å fortsette å drive et anlegg som skal stenges. Det er fortsatt inventar å spore, vedlikehold som skal gjøres og produkt som skal presses ut, sammen med alt papirarbeidet som går med til å ordne opp i bøkene før man legger ned et sted. Ofte er arbeiderne selv de siste som får beskjed.

I de første fem årene av PCN var Clarks datter Kristen, da hjemme med sitt eldste barn, hans viktigste oppringer. Hun tok ledetråden han hentet fra fagpublikasjoner og bransjeprat, kontaktet fabrikkene og lokket de resterende ansatte til å gi informasjonen som trengs for Rolodex-lignende oppføringer designet for å hjelpe entreprenører med å starte virksomheten innen riving, brukt utstyr og miljøsanering. Vi ble hengt opp i mye, husker Kristen. Men det var også øyeblikk av patos. Vi fikk en mulighet til å gråte sammen med dem, og be med dem, og mange av dem ble veldig sinte, sier Jon.

PCNs kjøring overlappet med en historisk nedgang i produksjonssysselsettingen i USA. Fra 2000 til 2016 mistet USA nesten 5 millioner produksjonsjobber, eller mer enn en fjerdedel av totalen, og én av fem produksjonsbedrifter i landet stengte dørene. Clark kartla denne nedgangen i nyhetsbrevet sitt, og så på hvordan globaliseringen trakk i den ene tråden etter den andre i teppet til amerikansk industri. På begynnelsen av 2000-tallet stengte en bølge av sokkeprodusenter, etterfulgt av matforedlingsanlegg, plastfabrikker, bilfabrikker og lyspærefabrikker.

CHRIS EDWARDS

I 2013 rullet Walmart ut en Made in the USA-kampanje, og lovet å støtte opp innenlandsk produksjon ved å bruke 50 milliarder dollar over 10 år på amerikanskproduserte varer. Men selskapet ble tvunget til det skala tilbake sine ambisjoner etter at vakthundgruppen Truth in Advertising fant hundrevis av produkter i Walmart-butikker feilaktig merket som produsert i USA. Som Clark sa det, Vi har fortsatt 330 millioner mennesker i dette landet, hvorav de fleste bruker sokker, men Walmart kunne ikke finne noen som lagde sokker i Amerika.


For fem år siden drev Donald Trump kampanje med argumentet om at produsenter som forlot amerikanske jobber forlot patriotisme for profitt. Blandet sammen med rasistiske klager og konspirasjonsteorier, bidro denne meldingen til å drive ham til den republikanske nominasjonen og deretter presidentskapet. I valget i 2016, Trumps angrep på selskaper som flyttet [våre] jobber til Mexico var et kjerneelement i presentasjonen hans til de samme velgerne – hvite, mannlige Midtvesten med videregående utdanning – som utgjorde en fremtredende gruppe i USAs krympende arbeidsstyrke i produksjonen.

På den tiden mente den rådende visdommen blant økonomer at Trump tok feil. Visst, tidligere nedgang i amerikansk produksjon, som bølgene av tekstil- og ståloppsigelser på 1980-tallet, kan være knyttet mer eller mindre direkte til gevinster i utviklingsland. Hundrevis av nye klesfabrikker åpnet i Kina, Bangladesh og Indonesia. Brasil og Sør-Korea utvidet stålproduksjonen aggressivt. Men mens nedgangen på 2000-tallet så ut til å ha en lignende forklaring – nå ekspanderte Kinas og Sør-Koreas økonomier med stormskritt, og amerikanske butikker fylte seg med koreanske TV-er og kinesiske leker og elektronikk – så mange økonomer og kommentatorer på dataene om industriens andel av BNP og konkluderte med at import ikke kunne være den store synderen bak så mange tapte jobber.

Et typisk eksempel: Michael Hicks, en økonom ved Ball State University, var medforfatter av en mye sitert rapportere argumenterer for at importsubstitusjon - amerikanernes valg om å kjøpe billigere utenlandsproduserte produkter i stedet for dyrere varer laget innenlands - bare sto for rundt 750 000 tapte jobber, eller omtrent en syvendedel av totalen. Hva tok bort resten? Oppsigelser av overtallige arbeidere en gang beskyttet av fagforeninger; roboter og automatisering; og avhengighet av mer effektive vedlikeholds- og serviceentreprenører i stedet for en del av den tidligere arbeidsstyrken, hevdet han. Tross alt, selv om antallet produksjonsjobber krympet dramatisk, fortsatte dollarverdien av amerikanske produserte varer å vokse. Jeg kaller det produktivitet, fortalte Hicks.

I årevis så Susan Houseman, en arbeidsøkonom ved Upjohn Institute for Employment i Kalamazoo, Michigan, en parade av forståsegpåere forklare bort de 4 millioner tapte jobbene i lignende termer. Houseman kjøpte den ikke. Fra og med 2007 publiserte hun en serie artikler som argumenterte for at de grunnleggende verktøyene den føderale regjeringen bruker for å generere produksjons-, import- og eksportstatistikker var misvisende og ofte feiltolket.

Wilde Yarn Mill i Manayunk, Pennsylvania, stengte i 2012. Da den åpnet på 1880-tallet var det over 800 tekstilvirksomheter i området. Det hadde vært den eldste kontinuerlig opererende garnfabrikken i landet.

MATTHEW CHRISTOPHER

Hvis en TV-produsent som selger $1000 TV-er flytter produksjonen til utlandet, og amerikanere begynner å kjøpe $500 importerte TVer i stedet, viser mengden økonomisk aktivitet som fortrenges av offshoring $500, ikke $1000. Men den amerikanske byen som var vert for den gamle fabrikken mistet arbeid verdt 1000 dollar. Selv om TV-en fortsatt er laget i USA, men komplekse komponenter begynner å bli hentet i utlandet, tar ikke produktivitetsstatistikken hensyn til arbeid utført av utenlandske leverandører. Hvis en TV satt sammen i Ohio tar ni timer med vietnamesisk arbeidskraft og en time med Toledo-arbeid, i motsetning til alle de 10 timene som kommer fra Toledo, vil føderal statistikk vise at amerikanske produsenter plutselig er i stand til å produsere 10 ganger så mange TV-er med samme mengde av arbeidskraft. Produktiviteten hopper. Det ser ut som om teknologien ble forbedret, når det som virkelig skjedde var at jobber ble sendt til utlandet.

Videre legger Houseman til, i flere tiår, at hastigheten og kraften til brikkene og halvlederne som ble drevet ut av en liten del av amerikanske produsenter, utviklet seg så raskt at økningen i produksjonen fra den sektoren alene sto for det store flertallet av produktivitetsøkningene blant amerikanske produsenter. La datamaskiner være ute av det, og plutselig så det ut til at amerikansk produksjon var i veldig dårlig form.

Forskning som har sett på automatiseringshistorien, robothistorien - det er egentlig ingen bevis for at det kunne ha utløst en så stor nedgang i produksjonssysselsettingen, sier Houseman. Trump fikk gjenklang for noen mennesker fordi det han sa virket sant for dem, og i svært stor grad hadde han rett.


Etter pandemien var en ingrediens i Kinas bemerkelsesverdige bedring dets evne til å vende roret til den enorme industrimotoren til øyeblikkets behov. Etter ett estimat, kinesisk produksjon av N95s og andre kirurgiske masker vokste 30 ganger på mindre enn tre måneder, og når nesten en halv milliard om dagen. Derimot har 3M, den største innenlandske amerikanske produsenten av N95-er, mottatt nok statlig finansiering til å nesten tredoble produksjonen og produserer for tiden litt over 1,5 millioner om dagen.

Willy Shih, professor i ledelsespraksis ved Harvard Business School, sier at en del av denne kløften stammer fra tapet av industrielle fellesskap – kombinasjonen av ekspertise, infrastruktur og nettverk av gjensidig avhengige virksomheter som bidrar til å fremme effektivitet og innovasjon. Over tid, hevder Shih, har outsourcing kannibalisert ikke bare samlebåndsjobbene vi forbinder med fabrikkgulvet, men hele kjeden av intellektuell innsats som gjør disse jobbene mulig.

Denne ordningen har gitt amerikanske selskaper uovertruffen frihet til å bytte entreprenører, minimere skattebyrder og gjøre ting ved å bruke varelager som noen andre betaler for å forsikre og vedlikeholde. Men all den fleksibiliteten, ment å beskytte mot finansiell risiko for aksjonærene, viser seg å være fleksibilitet av feil type for 2020. Enhver produsent som bygde inn slingringsmonn for å bedre motstå en pandemi, ville hatt Wall Street-analytikere over hele saken, Shih sier og sier: Se på hvor ineffektivt du bruker kapitalen din.

Clark, grunnleggeren av Plant Closing News, skylder i stor grad denne patologiske jakten på effektivitet på Jack Welch, den ikoniske avdøde administrerende direktøren i General Electric. Da jeg besøkte Clark i Houston i februar, oppsummerte han Welchs evangelium på følgende måte: Hvis du har 10 ansatte, uansett hvor godt de gjør det som gruppe, ranger dem fra 1 til 10, og bli kvitt nummer 10. (Selskapet forlot denne rangeringspolitikken noen år etter at Welch trakk seg i 2001.) Og hvis du har 60 produksjonsanlegg, og den minste er i North Carolina, og de er ganske gode, men de er alltid nær bunnen av det liste … når jeg ringer, begynner fabrikksjefen å gråte: «Jeg har vært her i 40 år. Dette er familien min.’ Hvorfor? Fordi du har 59 andre planter som kan lage disse tingene og 'vi trenger deg ikke'? Clark krympet seg.

Han vendte oppmerksomheten mot stabelen med kopier av PCN på bordet og skannet gjennom en utgave fra juni 2019. En bilseteprodusent sa opp 28 ansatte i nærheten av Kalamazoo og flyttet produksjonen til Mexico og Kentucky; et plaststøpeanlegg i Illinois holdt på å legge ned og konsolidere sin virksomhet i Mexico og Kina; en produsent av medisinsk utstyr i Sør-California flyttet anlegget til Malaysia. Dette er ikke uvanlig - dette er hver og en av disse, sa Clark. Hvis du tjener penger og folket ditt gjør en anstendig jobb, hvorfor ville du flytte det til et billigere sted slik at du kan ansette utlendinger og sette dine egne folk på velferd? Det har aldri gitt mening for meg.

Et kjennetegn på vår æra innen kapitalismen er fremveksten av selskaper som er både overalt og ingen steder på en gang. I dag driver multinasjonale selskaper – registrert i Delaware, betaler skatt i Irland, henter materialer på fem kontinenter – størstedelen av verdensomspennende handel. Hvorfor ville du ikke ha næringslivet i armene om [offshoring] undergrave deres konkurranseevne i USA? spurte Susan Houseman meg. Fordi det kanskje ikke undergraver deres konkurranseevne.

Men det kan undergrave USAs nasjonale interesse. Fordi den amerikanske produksjonssektoren er mer konsolidert og smalere i omfang enn den en gang var, er den også mindre mangfoldig, mindre motstandsdyktig og mindre i stand til å svare på en krise.

Bancroft Mills, en stofffabrikk i Wilmington, Delaware, hadde vært ledig siden begynnelsen av 2000-tallet og ble i stor grad ødelagt av en brann høsten 2016.

MATTHEW CHRISTOPHER

Ifølge Behnam Pourdeyhimi, direktøren for Nonwovens Institute ved North Carolina State University, er ventetiden på en maskin som kan produsere smelteblåst polypropylen som brukes i N95-respiratorer, omtrent 14 måneder. Teknologien for maskinene ble utviklet i USA, men i disse dager, sier Pourdeyhimi, bortsett fra en liten produsent i Florida og et dryss av andre i Europa og Kina, nyter tyske selskaper nesten monopol, rett og slett fordi maskinene deres er så gode . Maskinene som brukes til å konvertere smelteblåste til bærbare PPE er noe lettere å få tak i, sier han, men 90 % av dem – både for N95-er og for plisserte kirurgiske masker – er laget i Kina.

Men å gjenopprette evnen til å lage maskiner som lager PPE er ikke umulig, sier Pourdeyhimi. Han anslår den nødvendige investeringen til å være i titalls millioner dollar. Det skal være gjennomførbart på måneder.

Under andre verdenskrig omdirigerte president Franklin D. Roosevelts krigsproduksjonsstyre enorme deler av den amerikanske økonomien for å gjøre det militæret trengte. Fabrikker som bidro til krigsinnsatsen hoppet i front for knappe råvarer. Hele kapasiteten til vaskeriindustrien vil bli viet til krig, kunngjorde styrets leder i 1942: messing og stål vil bli bevart ved å sette en stopper for vaskemaskinproduksjonen. Nylon var reservert for fallskjermer . Skrivemaskinfabrikker ble konvertert til å produsere rifleløp, mens de som ikke kunne fortsatte å lage skrivemaskiner eksklusivt for myndighetene. Teknologien ble satt i verk der det var mest behov for det.

Hele våren 2020 var det historier om grønnsaker som ble pløyd under og gjødseldammer fylt med fersk melk fordi USA manglet riktig pakke- og prosessinfrastruktur for å konvertere kafeteria og engrosmat til produkter som kunne selges i dagligvarebutikker – eller kanskje gis bort.

Selv om individuelle firmaer er fleksible i dag på måter de ikke var i fortiden – en konsekvens av transformasjonene Shih beskriver – kan ikke systemet som helhet effektivt dreie seg slik det gjorde under den siste krisen i denne skalaen. Selv om Trump ikke skapte den tiår lange nedgangen i amerikansk produksjon, er at presidenten – for å si det mildt – ingen FDR en ikke ubetydelig faktor i USAs anemiske respons. Uansett hvilken ære Trump fortjener for å artikulere handelens rolle i å svekke amerikansk produksjon, har han klart å sløse bort en generasjonsmulighet til å kaste vekten av den føderale regjeringen bak å sikre dens vitalitet.

I de siste månedene har Trump-administrasjonen viftet bort behovet for lovgivning rettet mot re-shoring, og hevdet at en sjarmoffensiv fra presidenten vil være nok til å vekke administrerende direktørers følelse av patriotisme. Clark ser det ikke slik. Det handler om hvor disse selskapene tjener mest penger, sier han. 'Hvis du vil at vi skal produsere i USA, betaler du for det.'

I år er andre gang Clark har bestemt seg for å trekke seg. Den første gangen varte han seks måneder. Han byr fortsatt på utstyr hver eller annen måned. Hvorfor? For min egen underholdning. Fordi jeg er gal … Han tar en pause. Fordi en peanøttfabrikk stengte i Georgia og de har to 30 000 gallon propantanker og jeg har en kjøper som vil ha dem. Så hvorfor ikke?

gjemme seg