Uigurer utenfor Kina er traumatiserte. Nå begynner de å snakke om det

Når kjære forsvinner i hjemlandet, føler samfunnsmedlemmer i andre land hjelpeløse og redde. Telehelse og sosiale medier hjelper.

Jialun Deng

av

• Andrew McCormick arkivside

16. juni 2021

Mustafa Aksu hadde en dårlig merittliste med terapeuter. Da han vokste opp i Kina, ble han mobbet av sine han-kinesiske klassekamerater for å være uigur. Dette gjorde ham konstant engstelig, og magen hans gjorde ofte vondt, så mye at han noen ganger kastet opp. En bekymret lærer henviste ham til rådgivning, men Aksu var skeptisk til at det kunne hjelpe. Jeg ventet alltid på tidspunktet da jeg kunne gå ut og bo et sted jeg ville føle meg komfortabel, sier Aksu.

I 2017, da nyhetene begynte å dukke opp om et regjeringsnedslag i Kina rettet mot uigurer og andre etniske minoritetsgrupper, var Aksu en doktorgradsstudent i sentralasiatiske studier ved Indiana University, Bloomington. I den nordvestlige Xinjiang-provinsen i Kina, hvor de fleste uigurer bor, ble folk savnet. Politiet siktet uigurer for en stadig voksende liste over overtredelser : dyrke skjegg, holde bryllupsfest, ha kontakt med folk i utlandet, inkludert medlemmer av deres egen familie.

Nyhetene ble verre for hver måned. Med hundretusenvis tvang kommunistpartiet uigurer inn i vidstrakte interneringsfasiliteter, som det kalte yrkesopplæringssentre, selv om de lignet bedre på konsentrasjonsleire. Innvendig var uigurer underlagt alle slags tortur og overgrep ; snart toppet antallet internerte 1 million.

Aksu, i begynnelsen av 30-årene, hadde bodd i utlandet i årevis på dette tidspunktet – i Istanbul og Dubai, før USA – men holdt alltid nær kontakt med familien der hjemme. En kort telefonsamtale var på 20 minutter. Lange samtaler varte i timer. Nå, som de fleste uigurer som bor borte fra Xinjiang, ble Aksu fullstendig avskåret fra sine foreldre og søsken. Han ble deprimert og utviklet senere søvnløshet. Hele natten lurte han på: var familien hans trygg? Gjennom hele 2018 fikk Aksu vite at hans eldre bror, onkel og to søskenbarn alle hadde dødd i Xinjiang. Angsten hans ble dypere.

Til slutt søkte Aksu hjelp hos en lokal terapeut. Men det første møtet gikk fryktelig.

Som for mange amerikanere hadde terapeuten aldri hørt om uigurer eller Xinjiang. Aksu brukte mesteparten av økten på å detaljere hva som foregikk i Kina, i stedet for hvordan det påvirket ham. På hans andre, tredje og fjerde besøk ble det lite bedre. I stedet for at han lyttet til meg med litt medfølelse, endte jeg opp med å snakke om uigurene og forklare hvem vi er, sa Aksu. Det var veldig utmattende.

Aksu prøvde en annen terapeut, som var bedre, men likevel følte han seg begravet ved å måtte forklare sin kultur og situasjonen i Xinjiang så dypt. Han ble motløs og sluttet til slutt i terapien. I 2019 flyttet han til Washington, DC, i håp om en ny start. Men selvfølgelig fulgte de søvnløse nettene.

Aksus opplevelser er typiske for mange i den uiguriske diasporaen, både de som forlot Kina for lenge siden og som nylig flyktet for å skape et nytt liv, vekk fra forfølgelse. Å se på lang avstand mens kjære forsvinner og en livsstil viskes ut, traumer har satt inn, noe som utløste en psykisk helsekrise som ledere i diasporaen sier er altfor tydelig. Mange er imidlertid tilbakeholdne med å søke hjelp, eller til og med erkjenner den emosjonelle smerten de siste årene, og lar samfunnets behov både undervurdert og udekket. Men i det siste prøver en liten gruppe frittalende uigurer å endre det. Ved hjelp av sosiale medier starter de samtaler om sorg og psykisk helse, og gjennom telehelse kobler de mennesker over hele landet med frivillige terapeuter.

Programmet, kalt Uyghur Wellness Initiative, er fortsatt i sin spede begynnelse; til dags dato har den bare paret noen få dusin uigurer med psykisk helsepersonell. Som nyheter fra Xinjiang blir verre skaperne håper imidlertid at det vil bidra til å fremme motstandskraft i diasporaen – og gi en livline til et samfunn i den mørkeste tiden.

Uyghur 101

Rettighetsbrudd i Xinjiang har fordreid alle aspekter av uigurernes liv. Tusenvis av moskeer har vært ødelagt . Det uiguriske språket er forbudt på skolene . Mange tusen har blitt presset inn tvangsarbeid . Leirene representerer sannsynligvis den største massefengslingen av en etnisk gruppe siden Holocaust, og nylig har regjeringene i USA, Canada, Nederland og Storbritannia formelt stemplet Kinas handlinger folkemord.

For den uiguriske diasporaen – som i USA er sentrert i DC og Nord-Virginia – har de siste årene vært uutholdelige. Så godt som alle har familie eller nære venner som har blitt sendt til leirene. Hvis de skulle returnere til Kina, ville de også sikkert bli tatt til fange.

Til å begynne med ble den psykologiske belastningen av Xinjiang-krisen ikke dypt vurdert blant diasporaen, sier Rushan Abbas, direktør for den DC-baserte fortalergruppen Campaign For Uyghurs. For det første følte mange det de var ikke de som var i fare og hadde liten rett til å dvele ved hvordan krisen påvirket dem . Videre vektlegger ikke uigurisk kultur mental helse som sådan, sier Abbas, og å snakke om det kan bære betydelig sosialt stigma.

AP-FOTO/JACQUELYN MARTIN

Likevel var smerten i samfunnet, og stillheten som hadde falt over det, tydelig. Jeg hører mange som sier: 'Å, vi pleide å ha et normalt liv,' sier Abbas. Nå, når de gjør noe, selv om de bare ler eller har det moro, føler de det skyldig .

Mellom 2019 og begynnelsen av 2020 gjennomførte Memet Emin, en uigurisk amerikansk medisinsk forsker i New York, en ikke-vitenskapelig undersøkelse av 1100 medlemmer av diasporaen. Følelser av håpløshet, sinne og depresjon, fant han ut, var vanlig. Nær én av fire respondenter sa at de regelmessig opplevde selvmordstanker – omtrent fem ganger gjennomsnittet for voksne i USA. Og det var sannsynligvis en undertelling, sier Emin. Kommunistpartiets myndigheter rutinemessig trakassere Uigurer utenfor Kina, advarer dem på sosiale medier mot å si ifra, kreve personlig informasjon om seg selv eller andre i diasporaen, og truer med gjengjeldelse mot venner og familie i Xinjiang hvis de ikke etterkommer. Dette betyr at mange er motvillige til å dele informasjon, selv anonymt.

Det er klart at en krise hadde avfødt en annen. Uyghur-ledere kom sammen fra en rekke forkjempergrupper, og erkjente at de hadde en krise med psykisk helse på hendene. De bestemte seg for å gjøre noe med det.

I mai 2020 organiserte representanter for tre fremtredende uiguriske organisasjoner i USA – Uyghur Human Rights Project, Uyghur American Association og Abbas Campaign For Uyghurs, sammen med den religiøse ideelle organisasjonen Peace Catalyst International – den første av flere nettbaserte treningsøkter kalt Uyghur 101 for terapeuter. Over videokonferanser veiledet de terapeuter om uigurisk historie og kultur. De beskrev de pågående rettighetsbruddene i Xinjiang og ga intimt vitnesbyrd om sine egne utfordringer og sorg.

Relatert historie

Kinesiske hackere som utgir seg for å være FNs menneskerettighetsråd angriper uigurer

Kinesisktalende hackere retter seg mot uiguriske muslimer med falske FN-rapporter og falske støtteorganisasjoner, ifølge en ny rapport.

Så kom deres forslag til det uiguriske samfunnet. Fordi mange i diasporaen frykter offentligheten, tilbød de et konfidensielt henvisningssystem. De forsøkte også å normalisere terapien ved å beskrive sin egen lidelse, sier Abbas, hvis søster var dømt til fengsel i Xinjiang, sannsynligvis som gjengjeldelse for Abbas sin talsmann. Jeg er frustrert og fortvilet, sier Abbas. Jeg våkner midt på natten, fordi jeg bekymrer meg for søsteren min. Det hjelper meg å snakke med noen, for å lindre noen av disse følelsene.

For alle kan det være en krevende prosess å finne den rette terapeuten. Mellom pris, beliggenhet, spesialitet og tilgjengelighet, kan vanskeligheten med søket virke avskrekkende. Terapeuter som jobber med Uigurisk velværeinitiativ , et samarbeid mellom de uiguriske organisasjonene, gjør dette pro bono, og senker den første av disse barrierene. Gjennom telehelse hadde ledere som mål å senke de andre.

Selv om mange uigurer bor i DC og Nord-Virginia, er andre spredt over hele landet. Det faktum at telehelse er tilgjengelig nesten hvor som helst betyr at folk utenfor store storbyområder, hvor terapeuter som spesialiserer seg på traumer, immigrasjon og andre relevante problemer er lettere å finne, også kan ha nytte av det. På samme måte kan terapeuter som bor i områder hvor det er få uigurer nå melde seg inn via Wellness Initiative.

Mest kritisk reduserer Wellness Initiative sin nettbaserte ramme av terapeuter sannsynligheten for at en person som søker hjelp vil møte en terapeut som vet for lite om Kina eller Xinjiang; alle involverte terapeuter har allerede rekke opp hånden for å si at de bryr seg.

Fremgangen har vært sakte, delvis på grunn av frykt i samfunnet for å snakke om psykisk helse. Men én etter én skjærer mannskapet løs på vegger og forbinder folk med støtte.

Nye forbindelser

Dagen i desember 2019 da Aksu flyttet til DC, regnet det. Men med en gang likte han byen. Han fikk venner. Han fikk jobb med Uyghur Human Rights Project, et forsknings- og forkjemperantrekk, som han likte. Han følte seg glad – selv etter at covid-19 endret alt. Jeg hadde alltid ønsket å flytte hit, og endelig hadde jeg fått det til, sier Aksu.

Byrden av grusomhetene i Xinjiang var imidlertid uunngåelig.

I 2020 begynte Xinjiang-politiet å sende Aksu-tekstmeldinger over WeChat og WhatsApp. De presset ham til å samarbeide og truet familien hans. Aksu svarte aldri, så meldinger kom fra flere telefonnumre, med forskjellige landskoder, ikke bare for fastlands-Kina, men også Hong Kong og Tyrkia.

Mange følte det de var ikke de som var i fare og hadde liten rett til å dvele ved hvordan krisen påvirket dem .

I september fikk Aksu en telefon fra en gammel venn, en klassekamerat på videregående som han hadde delt køyeseng i sovesal i fire år. Vennen, nå politimann, var høflig. Han mimret om gamle minner og takket Aksu for ganger han hadde hjulpet ham. Men det var tydelig at hensikten med samtalen ikke var vennlig. Han ville at jeg skulle gi ham informasjon, sier Aksu.

Som det var, slet Aksu med å holde ting sammen. Selv om DC representerte en positiv endring, så han fortsatt for familien sin og forble torturert av brorens død. Telefonsamtalen var en dråpen. Jeg følte meg forrådt, sier Aksu. Jeg gråt. Jeg sa: 'Hvordan kunne dette skje med meg, hvordan kunne noen gjøre det?'

Senere samme dag besvimte han. Han våknet neste morgen på gulvet av at en kollega banket på døren hans. Aksu hadde gått glipp av et møte og kolleger var bekymret. Aksu fant ut at angsten hans var tilbake i kraft. Det samme var de lange, våkne nettene. Noen dager senere besvimte han igjen. Så, en dag, fikk jeg denne dumme ideen om selvmord.

Jeg var så bekymret, sier Aksu. Som: 'Herregud, hvorfor skal jeg tenke på dette?'

Han betrodde seg til en kollega, som betrodde seg til sjefen deres, Louisa Greve. Greve, Uyghur Human Rights Projects globale advocacy-direktør, tok Aksu med til en populær uigurisk restaurant i distriktets Cleveland Park-nabolag. Over krydrede nudler trøstet hun ham og foreslo at han skulle søke råd.

Aksu hadde selvfølgelig vært her før. Han var motvillig til å prøve terapi igjen, men lot seg overbevise. Greve introduserte ham for Charles Bates, en psykolog i Nord-Virginia som hadde meldt seg frivillig med Uyghur Wellness Initiative.

Denne gangen gikk det første møtet kjempebra. Bates visste hva som foregikk Xinjiang, og som tidligere flyktning fra Liberia var han kjent med traumer og innvandreropplevelsen. To ganger i måneden, over Google Meet, begynte Aksu og Bates å diskutere strategier for å overvinne og minimere traumer, sier Aksu. Han var imponert over Bates oppmerksomhet. Han tar notater, han glemmer aldri hva vi snakket om forrige gang, og hva som er målet vårt for neste økt.

Jeg synes han gjorde leksene sine veldig bra om uigurene, sier Aksu.

Stoler på teleterapi

Uigurer i Xinjiang har blitt behandlet som annenrangs borgere i flere tiår, men fordi den nåværende krisen der er relativt ny, er det ingen formelle studier som artikulerer den unike formen til relaterte traumer i diasporaen. Ifølge Cathy Malchiodi, en psykolog og nasjonal traumeekspert tilknyttet Uyghur Wellness Initiative, kan historiske sammenligninger tjene som en guide til å forstå hva folk går gjennom.

Basert på eksemplene fra indianere i USA og jøder under Holocaust, foreslår Malchiodi begrepene sekundære traumer og intergenerasjonelle traumer og sorg som steder å starte. Hver person vil selvfølgelig ha sin egen reaksjon på en krise, men som et samfunn deler uigurer sannsynligvis dyptliggende sanser av traumer og angst, som et resultat av både historisk undertrykkelse og pågående forsøk på å utrydde kulturen deres. Som Malchiodi forklarer, kan selv personer som ikke er direkte berørt av en krise, fortsatt bære assosierte traumer med seg.

Relatert historie

Hvordan Kina snudde et prisvinnende iPhone-hack mot uigurene

Et angrep rettet mot Apple-enheter ble brukt til å spionere på Kinas muslimske minoritet – og amerikanske tjenestemenn hevder at det ble utviklet i landets beste hackerkonkurranse.

I noen henseender, sier Malchiodi, kan samtaleterapi alene være dårlig egnet for en utfordring av denne størrelsesorden. Det meste av psykologi og psykoterapi er veldig vestlig orientert, sier Malchiodi. Det må være et utvidet syn på hva velvære betyr. Investeringer og deltakelse i kulturelle aktiviteter kan for eksempel vise seg å være avgjørende for samfunnets psykiske helse, forklarer hun. Der samtaleterapi er effektiv er å håndtere akutte traumesymptomer, som angst og klinisk depresjon.

Midt i pandemien, omtrent tre fjerdedeler av psykologene i USA gikk over til teleterapi , vanligvis via videokonferanser. Det er ulemper: Statens lisensieringskrav forbyr for eksempel noen ganger klinikere fra å jobbe på tvers av statens grenser. Fjernopplevelser nekter terapeuter de nonverbale signalene – hvordan en person sitter, kroppslige flått som å trykke på foten – som hjelper dem å observere følelser en klient ikke verbaliserer. Men teleterapi kan være like effektivt som personlige økter, ifølge American Psychological Association . Og den relative komforten og sikkerheten en klient kan føle hjemme kan være spesielt gunstig for en positiv terapiopplevelse.

Dette siste punktet er spesielt relevant når det gjelder det uiguriske samfunnet, sier Bates, terapeuten som jobber med Aksu. Kommunistpartiet har vært ekstremt effektivt for å stille uigurer rundt om i verden dårlig til rette.

Noen ganger kan du se at det er ting de vil si, ting som er underforstått, sier Bates. Men det er mye frykt. Frykt for gjengjeldelse for familiemedlemmer og til og med for seg selv.

Teleterapi lar klienter dyppe føttene i vannet. Tillit må bygges, sier Bates. Når du kan stole på, er det da mange gode ting skjer.

Å dele byrden

Etter en treg start i fjor, økte Uyghur Wellness Initiative denne våren innsatsen, inkludert å nylig ansette en programkoordinator. De få dusinene som gruppen har hjulpet så langt er mindre enn ledere kanskje hadde håpet med det første, men de sier at de bare er en brikke i puslespillet i et bredere kulturskifte. I land over hele Europa og i Australia piloterer uiguriske grupper lignende prosjekter; og disse gruppene, sammen med de i USA, har byttet sedler for å støtte hverandres arbeid. Det er mer en bevegelse, mer en fremvoksende innsats på tvers av diasporaen, sier Greve fra Uyghur Human Rights Project.

Underveis finjusterer prosjektlederne budskapet sitt. Med eldre publikum og førstegenerasjons innvandrere, for eksempel, har indirekte termer som motstandskraft og velvære, som går rundt negative forforståelser om mental helse, en tendens til å gi bedre gjenklang enn direkte, som depresjon og terapi. Med yngre uigurer er de sistnevnte begrepene ofte fine.

For å spre ordet holder ledere regelmessige informasjonsøkter over videokonferanseplattformer. De legger ut på sosiale medier og arrangerer samtaler på plattformer som Facebook Live og det sosiale nettverket Clubhouse. I april, for Ramadan, holdt de en virtuell feiring av uigurisk kultur og mat. I mai diskuterte et webinar med Aksu og to psykologer med Wellness Initiative den følelsesmessige byrden av overlevendes skyld.

Også her har en virtuell tilnærming hjulpet. Mens mange i det uiguriske samfunnet kanskje nøler med å vise ansiktet sitt i et offentlig forum – enten det er av sikkerhetsmessige årsaker eller for å unngå å bli gjenstand for sladder – reduserer anonymiteten som noen virtuelle miljøer tilbyr, innsatsen.

Dette er hvordan Dilare, en kvinne i 30-årene som bor i Nord-Virginia, ankom en diskusjon i klubbhuset i mars. Hun hadde sett en annonse på Instagram – uigurer samlet for å snakke om mental helse – og bestemte seg for å stikke innom. Men bare for å lytte, sa hun til seg selv.

Når du kan stole på, er det da mange gode ting skjer.

Charles, Bates, en psykolog som jobber med uigurene

Dilare er et sjeldent tilfelle. Selv om hun bor i utlandet, er ikke kontakten hennes med nærmeste familiemedlemmer i Xinjiang fullstendig avskåret. Så vidt hun vet, har ingen nærmeste familiemedlem blitt ført til Kinas leire. (Dilare er et pseudonym, valgt av henne, for å beskytte hennes privatliv og familiens sikkerhet.) Sammenlignet med det uiguriske vennene hennes gikk gjennom, anså ikke Dilare seg selv som et offer.

Ettersom forholdene forverret seg i Xinjiang, fortalte foreldrene hennes, når de snakket om nære venner og utvidet familie, gjentatte ganger til Dilare at de var på sykehuset.

Jeg innså, ' Åh , de er egentlig ikke på sykehuset, sier Dilare. De er varetektsfengslet.

Så, en dag, sier Dilare at det plutselig sank inn at hun kanskje aldri kan reise hjem igjen. Hun ble oppmerksom på skyen av angst som hadde dannet seg rundt livet hennes. Du vet, du føler deg lav hele tiden, melankolsk, sier hun. Selv om du bare ser på ting, er det plutselig ikke så lyst og skinnende lenger.

På Mars Clubhouse-arrangementet hadde dusinvis av Dilare blitt med. I løpet av to og en halv time delte fremtredende samfunnsfigurer sine erfaringer, som Dilare skjønte hørtes veldig ut som hennes. Da jeg hørte at de henviste folk til tilgjengelige terapeuter, var det akkurat sånn «Å, la meg gjøre dette».

Nå snakker Dilare med en terapeut i Virginia en gang i uken over FaceTime. Først var hun nervøs for at hun skulle si feil ting. Hun var redd hun skulle fremstå som for emosjonell. Du vil bare ikke at andre skal se deg som for skadet, sier hun. Men terapien hjalp. Terapeuten hennes oppmuntret henne til å slutte å snakke i kvalifiseringer og eie følelsene hennes. Hun har begynt å journalføre, i henhold til terapeutens anbefaling, som Dilare sier hjelper henne å gjenkjenne og håndtere humøret hennes. Hun forblir engstelig før hun begynner hver økt – men når hun begynner å snakke, forsvinner den følelsen raskt. Nå føles det veldig naturlig og avslappende, sier hun.

Det er Aksus erfaring også.

Omstendighetene i Xinjiang er fortsatt dystre. Aksu er fortsatt bekymret for at aktivismen hans ødelegger familiens liv. Jeg føler meg totalt fortapt noen ganger, sier han. Jeg føler at de lider på grunn av meg. Men på slutten av terapiøktene, sier Aksu, føler han et utbrudd av energi. Han føler seg i stand til å fortsette og merker at han smiler mer. Han har ingen intensjon om å slutte i terapien.

Jeg blir varm når jeg snakker med ham, sier Aksu om tiden med terapeuten sin. Jeg føler at det er en sammenheng, som om jeg forteller en historie til noen jeg kjenner.