211service.com
Transhumanistene som ønsker å leve for alltid
Tranhumanist James Clement portrett av Ivan Kashinsky
Hvor gammel er du? ville James Clement vite.
Jeg fyller 50 i år. Det er en ny knirking i beinene mine; huden min knekker ikke tilbake slik den pleide. Den har utviklet en kjedelig tykkelse - du kan ikke kile meg i det hele tatt. Tannkjøttet mitt pakker det inn og trekker seg tilbake mot kjeven min. Disse endringene har vært gradvise eller uforklarlig plutselige, som den dagen jeg ikke lenger kunne se de maskinskrevne ordene som er yrket mitt. Presbyopi, fortalte øyelegen meg. Helt normalt. Du er middelaldrende.
Denne historien var en del av utgaven for september 2019
- Se resten av saken
- Abonnere
For Clement var alderen min gode nyheter. Jepp, du kommer til å leve evig, sa han. Jeg tror alle under 50 år som ikke har en genetisk forpliktelse, vil klare seg med lang levetid.
Clement, 63, er en frisk mann med barbert hode og klare øyne, som bruker dagene på å sluke vitaminer og prøve å finne ut hvordan han kan få folk til å leve lenger, inkludert seg selv, foreldrene og til og med meg. Fra et hjem og flere uthus i Gainesville, Florida, driver Clement BetterHumans, som han kaller verdens første transhumanistiske forskningsorganisasjon. Med midler fra velstående eldre menn han kjenner, utforsker han uavhengig medisiner kjent for å forlenge den sunne levetiden til gnagere. Ved hjelp av en kalkulator ekstrapolerer han hva en passende menneskelig dose kan være, og finner deretter folk som vil ta dem.
Hvis han synes resultatene ser trygge ut og har et snev av lovende, vil han anbefale behandlingene til foreldrene, som er i 90-årene, og til sine økonomiske støttespillere. Jeg synes ikke det skjer fort nok, sier han. Jeg bruker foreldrene mine som motivasjon. Hvis jeg gjorde det for menneskeheten – vel, det haster ikke så mye.
Clements åpne kjøkken er også et laboratorium. På disken så jeg pilleflasker og kanner halvfulle av hvitt pulver fra kinesiske leverandører, hvis lave priser er en del av det som gjør at hans ideelle organisasjon kan gjøre menneskelig forskning på en skosnor.
Er det alle vitaminene du tar? spurte jeg og pekte.
Hjernen fryser. Det er backupplanen.
Alfonso Duran
Nei, disse er, sa han, og åpner et skap med fire hyller fylt med pent organiserte beholdere: tare, gamma E, policosanol, super K, acetyl-L-karnitin, DHA, granatepleekstrakt, og så videre. Et annet skap holdt nattekapslene. Han har lært seg å sluke dem med neven.
Å prøve å forhindre alder er ikke uten risiko. Dagen jeg møtte ham, var Clement i ferd med å komme seg etter et alvorlig fall etter at han svarte. For to år siden fikk han installert en hjertestarter. Han mener at et alvorlig problem med hjertet hans ble forårsaket av et reseptfritt nøytrasøytisk middel, rotekstraktet berberin. Det kan føre til at hjertet slår saktere, en tilstand som kalles bradykardi. Jeg tror det er en legitim historie å fortelle folk, sier han. Du vet ikke alltid.
Rømningshastighet
Transhumanisme er et lappeteppe av tro på hvordan teknologi vil forbedre den menneskelige tilstanden, kanskje radikalt. Det er ekstropianere og hjerneopplastere, kunstnere som er opptatt av å male i virtuelle verdener, og gjør-det-selv-biohackere som er klare til å få implantert elektroniske brikker i kroppen. En rød tråd er imidlertid håpet om lang levetid.
Hvem vil ikke nå 110, hvis ikke 500? I motsetning til bare lenestolfuturister, er livsforlengerne forberedt på å eksperimentere på seg selv og andre, ved å bruke vitaminer og reseptbelagte kreftmedisiner, samt forbindelser som kun er tilgjengelige ved å finne dem fra kjemiske leverandører.
Det er ikke ment å være for folk, sa Richard Daly, en pensjonert plastprodusent jeg møtte i Florida, om peptidet han sverger reduserte hans biologiske alder med fire år. Han blunket. Hvis en vitenskapelig artikkel peker på et lovende molekyl, har noen i samfunnet funnet en måte å ta det på.
I det siste har ideen om å leve lenger, kanskje mye lenger, virket mer realistisk. Når biologer avdekker livets grunnleggende fakta, hevder selv elfenbenstårn-akademikere at de vet hva de molekylære kjennetegnene på aldring er. Hos laboratoriedyrene deres, i det minste - rundorm og hvite mus - kan de jevnlig øke levetiden med 20 % eller 30 % og noen ganger mer.
alphonse sist
Gitt disse ledetrådene, utvider Clement sitt medisinskap med piller. Så langt har han finansiert og overvåket fire små studier, med frivillige, av behandlinger funnet for å forlenge det sunne livet til gnagere – immunmedisinen rapamycin, tilskuddet NAD+, en kombinasjon av forbindelser som dreper gamle celler, og injeksjoner av plasma konsentrert fra navlestrenger. Målet hans er å gjøre så mange små forsøk som mulig for å generere og publisere grunnleggende informasjon om sikkerhet og mulige fordeler. Med det, sier han, kan folk som er interessert i livsforlengelse bestemme seg for å ta risikoen.
alphonse sist
Utbetalingen? Hengende der til forskerne til slutt kurerer døden. Ray Kurzweil, en Google-forskningsdirektør og forfatter av bøker om en kommende teknologisk singularitet, ber folk bruke bilbelte, unngå ekstremsport og trene – med andre ord holde seg til vitenskapen når flukthastighet og livet forlenges av innovasjoner som legger til år raskere enn de passerer.
Dobbel dose
Clement, utdannet advokat, ser på jobben sin som å bringe den dagen nærmere og sørge for at den er rimelig for alle, ikke bare milliardærer. En potensiell aldringsbehandling han gir rundt 30 frivillige er en medikamentkombinasjon identifisert i 2015 ved Mayo Clinic av forskeren James Kirkland som en måte å selektivt drepe aldrende celler som ikke fungerer i mus. Kirkland publiserte i år sin egen pilotstudie som utforsket behandlingen hans hos 26 frivillige med lungesykdom.
Jeg trodde de to studiene – en fra USAs nummer én-rangerte sykehus, en annen fra en ukjent forsker i Florida – var bemerkelsesverdig like. Men det var én forskjell: Clement har tatt stoffkombinasjonen seks ganger selv og fått foreldrene til det også. I 2018 advarte Kirkland søkere om lang levetid på sidene til Journal of the American Medical Association: Pasienter bør rådes til ikke å selvmedisinere med senolytiske midler eller andre legemidler som er rettet mot grunnleggende aldringsprosesser i forventning om at tilstander som lindres hos mus vil bli lindret. hos mennesker.
Men Mayo har fyrt opp fenomenet med pressemeldinger som forteller om potensielle transformative anti-aldringsresultater fra laboratoriene. Kirklands kombinasjon av medikamenter, dasatinib og quercetin, er kjent av stenografien D&Q i antialdringssamfunnet. Etter at Kirkland viste at et annet medikament, kalt fisetin, gjør at mus som ble matet med det, lever omtrent 20 % lenger, utsetter ikke selveksperimenter med å prøve det. Mayo-klinikkens protokoll krevde 180 mg, men jeg bestemte meg for å [treffe] de zombiecellene hardere, les et innlegg jeg fant på Age Reversal Network, en oppslagstavle som er et arnested for tips om lang levetid. Plakaten hadde bestemt seg for å gi seg selv nesten en dobbel dose, 300 milligram.
Bare i tilfelle langtidsmedisinene ikke virker, har transhumanister som Clement en reserveplan. Han bærer et armbånd i stål som ber alle som finner hans døde kropp å ringe det hjernefrysende selskapet Alcor, i Arizona, for å bevare hjernen hans for gjenopplivning i en fjern fremtid.
Congregants ved Church of Perpetual Life i Hollywood, Florida. Alfonso duran
Transhumanistisk kirke
På et hjørne i Hollywood, Florida, blant lave palmer og jordsidegater, er det en kremfarget bygning kalt Church of Perpetual Life. En fredag i juni så jeg vitamin- og kosttilskuddsgründeren William Faloon gå ut av en hvit Mercedes cabriolet sammen med sin kone. De stilte på bilder. Hun hadde på seg en minikjole og hvite pumps; Faloon hadde på seg dress, slips og matchende lommer.
Mottoet til kirken, skapt av Faloon og en forretningspartner, Saul Kent, i 2013, er Aldring og død kan være valgfritt. Den kaller seg selv som en transhumanistisk religion (en av dens skytshelgener er science fiction-forfatteren Arthur C. Clarke). I praksis er det et samlingssted for hardcore livsforlengere og det siste i en serie av merkelige prosjekter som Faloon har finansiert, inkludert planer for et kryonisk tidsskip i Texas med plass til 10 000 frosne kropper.
Det er morsomt, sier Steve Perry, en entusiast for lang levetid i New York. Han gjør narr av religion og får kanskje skattelettelser også. Skal du leve hundre år til, må du ha sans for humor. (Faloon, som kjøpte bygningen, kirkebenker og alt, fra et baptistkirke, sier at det er en like legitim kirke som alle andre. Han legger til: Vi har en advokat som vi betaler mye penger til.)
Jeg var bekymret for det så snart moren min fortalte meg at jeg skulle dø.
William Faloon, medstifter av Church of Perpetual Life, tjener også penger på kosttilskudd, bøker og et magasin. Alfonso Duran
Investoren Peter Thiel har bemerket at de fleste takler døden gjennom en kombinasjon av aksept og fornektelse. Legg til humor på listen. Men Faloon er så alvorlig som de kommer. Jeg var bekymret for det så snart moren min fortalte meg at jeg skulle dø. Så snart jeg hørte det, sa jeg ingen måte – jeg kommer ikke til å la det skje, sier Faloon. Nå, 64 år gammel, sier han at han føler seg som en and på et skytegalleri, gitt risikoen for aldersrelatert sykdom.
Faloon tjener pengene sine fra Life Extension Buyers Club, som driver en butikk og klinikk i Fort Lauderdale og en telefonbank i Las Vegas. Den selger store mengder kosttilskudd og gir ut et magasin med detaljerte artikler om hvordan man holder seg i live. I 2017 sendte US Food and Drug Administration Life Extension en advarsel via luften neste dag, og noterte over 400 produkter på salg med ulike ubeviste helse- og livsforlengelsespåstander.
Den dagen jeg besøkte kirken fløt biler over parkeringsplassen ut i sidegatene. Noen synlig syke mennesker nådde kirkebenkene. Det var vennlig prat rundt en gratis buffé og samtaler av en fruitarian (en person som bare spiser frukt) og lederen av et vegansk helse-retreat. Faloon tok podiet foran et stort svart flagg prydet med en stigende føniks for å presentere sin aldersreverserende strategi, en trapp med intervensjoner som i hovedsak er identisk med de fire som ble testet av Clement. I tillegg til disse på det høyeste trinnet var CRISPR, genteknologien. Utsiktene er at DNA-modifikasjoner en dag kan forhindre aldring helt.
Clement fortalte meg at han ikke har vært i kirken, siden de andre foredragsholderne ikke er så vitenskapelig strenge som jeg foretrekker. Men Faloon er en av hans største støttespillere; han ga ham nylig 200 000 dollar for en studie av hjertesykdom, lytter til rådene hans og deler det i kirken sin. James er sannsynligvis den mest effektive kliniske forskeren der ute, sier Faloon. Han skal gjøre en studie for 50 000 dollar som et legemiddelfirma vil bruke 10 millioner dollar på. Det er lett å skrive en sjekk til ham.
alphonse sist
I sine foredrag viser Faloon nylige nyhetsoverskrifter og vitenskapelige artikler om antialdringsmedisin. Aldersvending, radikalt utvidet liv – det skjer, de erkjenner det! fortalte han et publikum i Las Vegas i fjor. Ikke bry deg om at noen av disse publikasjonene advarer mot at noen faktisk tar stoffene. For Faloon er det mer fotdravende. De ber deg vente! han sa. Vi hoppet på dette. Som et resultat vet vi allerede at det ikke er giftig og utrolig nyttig. Det var en referanse til Clements forskning.
Under gudstjenesten fortalte Faloon forsamlingene hvordan de kan få tak i D&Q, den senolytiske medikamentblandingen, som trenger resept fra lege, og ga dem navnet på et sammensatt apotek som kan levere det. Jeg ringte farmasøyten, Alan Zimmer, som fortalte meg at det koster 225 dollar per dose. Etterspørselen etter dette har ikke vært særlig sterk. Det er noe nytt, ikke veldig populært, selv om jeg vet at mange av antialdringsfolket er begeistret for det, sier Zimmer. Hva konsekvensene er, vil tiden vise. Mesteparten av forskningen er fra forsøksdyr.
Dette er et kinkig problem, sier Zimmer, som har sett langvarige kjepphester komme og gå. Dilemmaet med anti-aldringsforskning er at å gjøre ekte forskning på mennesker ville kreve levetid, og hvis vi måtte vente på det, så ville hele befolkningen på jorden gått videre, sier han. Folk her kunne aldri dra fordel, fordi de alle ville være døde. Så de ser etter forskning på dyr, og bruker det hypotetisk.
Senere i år, på en konferanse for langlivsentusiaster kalt RAADfest, som skal holdes i Las Vegas, planlegger Faloon å ta strategien ett skritt videre med det han har kalt Perpetual Clinical Trial. Den heter slik fordi den ikke har noen sluttdato, og det er ingen øvre grense for hvor lenge vi vil forsøke å la studiedeltakerne leve. Han inviterer 50 personer til å bli med mot en liten avgift og få aggressiv behandling ved hjelp av terapier fra aldersreverseringsstigen. Etternølere må betale mye mer for å delta.
Selvfølgelig kan ingen si om behandlingene virkelig vil forlenge livet ditt. Det er fortsatt et spørsmål om tro. Som medlem, sier en pitch for Faloons Life Extension Buyers Club, tilhører du en elitegruppe av fremtidsrettede individer som har en klar visjon om vidunderne som vil eksistere i fremtidens vidunderlige verden.