To syke barn og en regning på 1,5 millioner dollar: En families kappløp for en genterapikur

En dag kan genterapi hjelpe mot de sjeldneste sykdommene. Noen foreldre venter ikke.





23. oktober 2018 Illustrasjon av to mikroskoper plassert over rettferdighetsskalaer

Jennie og Gary Landsman lanserte en appell for å redde sønnene deres på Thanksgiving i 2017. Ved slutten av helgen hadde familien, som bor i Marine Park, Brooklyn, samlet inn 200 000 dollar.

På tre minutter i bevegelse video lagt ut på nettet, sitter de på en overfylt skinnsofa. Jennie kaster et blikk bort fra kameraet og avslører små følelser mens Gary snakker. Vi trenger din hjelp, det gjør vi virkelig, sier Gary mens stemmen hans knuser. Landsmans to sønner – Benny, da 18 måneder, og Josh, fire måneder – har begge en dødelig genetisk hjernesykdom kalt Canavan sykdom. Benny, haltende på fanget til moren, er allerede påvirket av nervetap. Josh er det ikke ennå. Men det blir han hvis ingenting blir gjort.



Problemet med presisjonsmedisin

Denne historien var en del av november 2018-utgaven vår

  • Se resten av saken
  • Abonnere

Canavan er en ekstremt sjelden sykdom. Faktisk så sjelden at det ikke er noen pålitelig forståelse av hvor mange barn som blir født med det. Relativt få forskere studerer Canavan, og ingen medisiner er godkjent for å behandle det. Det er ikke en eneste klinisk studie åpen for et siste middel, slike mennesker som kjemper mot kreft kan henvende seg til. Legene fortalte Jennie at det ikke var mye å gjøre. Hun burde gå hjem og gjøre guttene sine komfortable til de døde.

Landsmannen nektet å godta det rådet. I stedet slo Jennie Google og begynte å sende e-post til forskere. Her er hva hun lærte: det kan være en måte å fikse den genetiske feilen i guttenes hjerner. Men familien måtte betale for det selv. Og det ville vært dyrt.



Vi trenger halvannen million dollar, og målet vårt er å få det i løpet av de neste seks månedene, sier Jennie i videoen.

Landsmans hadde oppdaget genterapi, teknologi som bruker virus til å legge friske gener til celler med defekte. Etter flere tiår fanget i vitenskapelige bakevjer, har genterapi gått inn i en gullalder. I løpet av en periode på fire måneder, fra august til desember 2017, godkjente US Food and Drug Administration (FDA) tre slike behandlinger, to for blodkreft og én for en arvelig årsak til blindhet. Selskaper undersøker behandlinger for hemofili og muskeldystrofi. En gang bare en teori, sa FDAs sjef, Scott Gottlieb, i juli, kan genterapi ha potensialet til å behandle og kurere noen av våre mest vanskelige og irriterende sykdommer.

Teknologiens medisinske logikk er spesielt uimotståelig for foreldre til barn med de sjeldneste sykdommene på jorden. Dette er de rundt 7000 tilstandene som typisk, som Canavan, er forårsaket av feil i et enkelt gen. Genterapi foreslår den ultimate feilrettingen – bare gi folk som jobber med DNA-instruksjoner. Problemet for Canavan-ungene er at det har vært for få pasienter til at noen kan ta forskningen ut av laboratoriet og legge dollar bak den. Det samme gjelder for utallige andre sykdommer du aldri har hørt om, hvorav noen er kjent for å påvirke færre enn 50 mennesker på kloden.



Den enkle regnestykket er at det er et svært begrenset antall pasienter. Det er det som skapte dette sprø, sprø paradigmet, sier Eric David, en leder i BridgeBio, en bioteknologisk i Palo Alto, California, som spesialiserer seg på behandlinger for sjeldne sykdommer. Familier sier: 'Herregud, ingen kommer til å betale for dette. Jeg må finansiere det selv.'

Genterapi har allerede et rykte på seg som medisinens kjipeste økonomiske sak. Problemet er hvem som skal betale. Selv de få behandlingene som er godkjent for salg bærer prislapper så høye som 1 million dollar. Bak de uhørte prisene ligger kostnadene for årevis med forskning, menneskelige tester og papirarbeid for å vinne FDAs sign-off, alt i bittesmå markeder med små grupper av pasienter. Kostbar er også den fortsatt uhåndterlige prosessen med å produsere billioner av virus, i hvert av disse er et gen plassert slik at det kan overføres til folks celler. Resultatet? Et økende gap mellom listen over sykdommer som kan behandles med genterapi og de som faktisk er det.

Den enkle regnestykket er at det er et svært begrenset antall pasienter. Det er det som skapte dette sprø, sprø paradigmet.



Jeg fikk vite om seks tilfeller der foreldre finansierte kliniske studier for genterapi der deres egne barn ble behandlet. Disse inkluderer Karen Aiach, som startet et bioteknologiselskap, Lysogene, basert utenfor Paris; den finansierte rettssaken der datteren hennes ble behandlet for Sanfilippo syndrom. Et koblet Hollywood-par, the Grays, samlet inn 7 millioner dollar for å betale for en rettssak som infunderte genbærende virus til to av døtrene deres og flere andre barn med en sjelden form for Batten-sykdom. Mer enn 20 andre foreldrefinansierte forsøk er i planleggingsfasen.

Andre familier unngår påkjenningen av formelle studier og prøver å sikre uprøvde genterapier som akuttbehandling. I Florida ble en enslig gutt behandlet med Canavan-genterapi i 2017 etter at foreldrene hans betalte for eksperimentet. De gjorde det under et unntak i føderale regler kalt utvidet tilgang, som kan tillate at ikke-godkjente legemidler tilbys til spesifikke pasienter hvis liv er umiddelbart truet.

Illustrasjon av pasient omgitt av leger, forskere og medisinsk utstyr

Det eksperimentet falt i en gråsone, ikke helt forskning og ikke helt medisin. Det er den samme veien Landsman-familien prøver å følge, med hjelp av Paola Leone, en genterapeut i New Jersey, og Christopher Janson, en nevrolog i Chicago. Leone og Janson ba FDA i juni i fjor om å tillate nødbruk av sin egen Canavan-genterapi hos opptil fem barn de har utpekt på forhånd. De to første navnene på ventelisten: Benny og Josh Landsman.

Ifølge FDA er ikke strategien så uvanlig som den høres ut. Av de rundt 700 genterapiforsøkene den overvåker, faller 77 inn i kategorien desperate case, ifølge en talsperson for byrået. Det er ikke kjent i hvor mange av disse sakene familiene dekker kostnadene, men det er også fullt lov. Vi ville elske å gjøre det på en bredere, systematisk måte som ville føre til en medikamentell behandling, men vi har ikke pengene, sier Janson, en lege ved University of Illinois College of Medicine. Inntil da står vi fast på egenhånd og prøver å hjelpe et par barn.

Noen forskere som kjenner til Landsmans plan frykter at den representerer en ny form for boutiquemedisin – en måte å gi de med fete sjekkhefte eller en evne til virale innsamlingskampanjer spesiell tilgang til banebrytende gjennombrudd. Et annet perspektiv er at det bare er en forhåndsvisning av den personlig tilpassede genetiske medisinen som i økende grad vil være tilgjengelig mer generelt.

I fremtiden, mener helsemyndigheter, kan det bli vanlig for forskere å oppdage en genetisk mutasjon og lage en tilpasset DNA-motgift for én person. Disse 7000 sykdommene er de der vi kjenner den molekylære defekten for de fleste av dem. Vi vet nøyaktig hva den første feilen var som har ført til dette resultatet, sa Francis Collins, direktøren for National Institutes of Health (NIH), i en tale i år. Bør vi ikke tenke på måter å gjøre det på på en måte som skalerer til hundrevis eller kanskje tusenvis av sykdommer? Så hva ville det ta?

Ingen vet egentlig. Og Landsmans kan ikke vente på at Washington, DC eller legemiddelfirmaer finner ut av det. Med dagens rate av nye medikamentgodkjenninger for sjeldne sykdommer – omtrent 15 i året – kan det ta 1000 år for selskaper å komme seg rundt til dem alle. Med to sønner som slipper hjemmefra, måler Jennie og Gary tiden i måneder i stedet. Josh har et stort smil, men lærte aldri å krype. Han vil snart bli som Benny, som bare beveger armene svakt og kommuniserer ved å se på bilder med borrelås på en filtpute. Han har aldri sagt «mamma», fortalte Jennie meg. Men han kan fortsatt spørre etter henne – et av bildene som er festet der oppe er hennes.

Jennie sier at hun håper at alle Canavan-barna en dag vil ha nytte, og at forskerne som hjelper henne vil bli berømt. Men hun samlet ikke inn alle pengene for å finansiere et eksperiment eller for å bli filantrop. Dette er ikke en klinisk prøve, fortalte Jennie meg. Dette er privat. Dette er for Benny og Josh.

Perfekt timing
Canavan-sykdom er sjelden, men den er betydelig mer vanlig blant mennesker av Ashkenazi-jødisk avstamning, som Landsmans. I likhet med Tay-Sachs er det nok en trussel at potensielle foreldre i denne populasjonen blir testet for å se om de er tause bærere av genfeilen. Omtrent én av 40 er det. En serie medisinske feilkommunikasjoner, sier Jennie, førte til at hun feilaktig trodde at hun hadde testet negativt. Siden det trengs to muterte genkopier, en fra hver forelder, for å forårsake sykdommen, så de ingen grunn til å teste Gary.

Jennie og barnelegen hennes var trege med å oppdage Bennys symptomer. Søsteren hennes sa at pjokk så grøtaktig ut, men Landsmans lege sa at de ikke skulle bekymre seg. Da var hun gravid med Josh. De katastrofale diagnosene utspant seg over noen dager i fjor sommer. I slutten av juli viste en blodprøve endelig at Benny hadde Canavan. To uker senere, på Garys bursdag, fikk de vite at deres nyfødte hadde det også.

Slik Jennie husker det, tilbrakte hun uker i depresjon, stirret på solstrålene som kom under forteltet og prøvde å leve i øyeblikket. Men da jeg besøkte Leone, genterapeuten, ved Rowan University School of Osteopathic Medicine i New Jersey, viste hun meg e-poster Jennie hadde sendt henne mellom de to guttenes diagnoser. Kan du hjelpe? hadde hun spurt.

Ideen om genterapi går tilbake til 1970, men først nylig har forskere mestret komponentene. I 2017 beskrev leger ved Nationwide Children's Hospital i Ohio i The Lancet hvordan de hadde forhindret en gruppe spedbarn i å utvikle spinal muskelatrofi, en nervesykdom som i likhet med Canavan er dødelig. Nøkkelelementene: et virus som infiserer de riktige cellene (nerver, i dette tilfellet), enorme doser og timing. Gi et en måned gammelt spedbarn det manglende genet, og nerveskaden begynner ikke. Det ser nå ut for forskere – og foreldre – at lignende strategier må være i stand til å redde barn med andre arvelige sykdommer i nervesystemet.

Leone var en logisk person for Jennie å nærme seg. Mellom 2001 og 2005 hadde Leone og Janson, med statlig finansiering, behandlet 13 barn med Canavan i et av de første forsøkene på å endre den genetiske koden inne i en persons hjerne. På den tiden var forskere usikre på konseptets potensial, og behandlingen deres, selv om den hadde en viss effekt, var ingen kur.

Leone hadde jobbet mot en ny Canavan-genterapi. Men hennes siste føderale bevilgning hadde gått ut i januar 2018. I laboratoriet hennes så jeg en vitenskapsmann forbanne en gammel-modell Mac som var treg med å laste et bilde. Det stramme budsjettet er ikke noe nytt. Da jeg begynte på dette arbeidet, sier hun, så folk på meg og sa: «Du må være gal for å jobbe med en sjelden sykdom – du kommer aldri til å finne noen penger, og ingen kommer til å være interessert.»

Leone holder bilder og minnesmerker over Canavan-barn hun har kjent på kontoret sitt. Gjennom årene hadde hun fortalt mange av foreldrene deres at det ikke var sjanse for en kur. Men Landsmans timing var perfekt. Høsten 2017 hadde Leone gitt den nye genterapien til nok mus til å se det hun kaller dramatiske effekter. Sykdommen så ut til å ha avtatt betydelig, til og med reversert. Da var jeg forberedt på å si «Ja» til familien som kom, sier hun.

Det er mye vi kan gjøre
Leone møtte Landsmans i New York, nær 9/11-minnesmerket, i september 2017. Gary tilsto at hvis han hadde et valg mellom å kjempe og flykte, ville han flykte. Han ønsket at han kunne ta Jennie langt bort og aldri komme tilbake. Uutholdelig smerte, minnes Leone. Øyne som hadde grått så mye at de var vanskelige å se.

Jennie ville vite hva de kunne gjøre. Leone sa til henne: Det er mye vi kan gjøre, men det første er hvor mye det vil koste. Jeg kan fortelle deg at det er omtrent 1,5 millioner dollar.

Vi klarer det, sa Jennie uten å blunke.

Leone talte opp kostnadene. De må ansette et selskap for å kjemisk syntetisere sunne kopier av genet som er ødelagt i Canavan, sette til side betalinger til nevrokirurger og leie inn konsulenter for å forberede en forespørsel til FDA. Den største enkeltutgiften vil være produksjon. Å lage viruspartiklene – de er dyrket i tynne ark badet i komponenter av kublod – forblir et delikat håndverk, og det er lange ventelister ved produksjonssentre. Leone trodde det ville koste minst 1 million dollar bare å lage nok virus til å behandle Benny, Josh og kanskje noen få andre.

Landsmans hadde ikke pengene. Familien er rett og slett middelklasse. Men det er penger overalt, er det ikke? resonnerte Jennie. Hun hadde rett. Videoen deres, lagt ut på Facebook og senere GoFundMe , et crowdfunding-nettsted, gikk viralt. Nå har de vært på TV og inne Mennesker magasin. Åtte tusen givere har allerede gitt mer enn 1,5 millioner dollar. Dette var alle lokale folk i et lite jødisk samfunn i Brooklyn, sier Ilyce Randell, en Canavan-pasientadvokat som har vært i kontakt med Landsmans og har finansiert Leones arbeid tidligere. Det var en perfekt storm – alle samlet seg.

Men hvis Landsman-barna ender opp med å tjene på det, sier hun, vil det være på grunn av forskning som er i gang lenge før de ble født. For å få det til å virke som om de kjøpte en kur for en million dollar - det er misvisende, sier hun. Det som er sant er at de kom til rett tid. For ti år siden kunne du ikke si: «Jeg skal samle inn penger og få barnet mitt behandlet.» For tre år siden kunne du ikke gjøre det. Vitenskapen var ikke klar.

Urettferdig system
I august ankom mange av familiene og nøkkelforskerne i verden med sjeldne sykdommer sikkerhetslinjen ved NIH i Bethesda, Maryland. Under et to-dagers møte, sponset av FDA, holdt forskere foredrag hvis emner vekslet mellom bemerkelsesverdige resultater av skreddersydde terapier og det arrangørene kalte ubesvarte spørsmål om hvordan disse noen gang kunne nå pasienter til rimelige priser.

Arrangementet tiltrakk seg foreldre som håpet å finne genterapispesialister som ville behandle barna deres. Den ene, Amber Freed, bar et navneskilt SLC6A1 , den vitenskapelige betegnelsen på et lite studert gen. Freed fortalte en historie som nå var blitt kjent. Etter måneder på kryss og tvers av landet og prøvde å diagnostisere sønnens uforklarlige symptomer, fikk hun endelig genomet hans sekvensert. I mai fikk hun vite at han hadde en patologisk sykdom SLC6A1 mutasjon. Freed hadde jobbet som aksjeanalytiker i Denver, Colorado, men sluttet dagen for diagnosen. Jeg reiste meg fra skrivebordet og så meg aldri tilbake, sier hun.

Inntil nylig ville mange barn med klynger av uvanlige symptomer forbli udiagnostisert. Fra og med 2010 ble genomsekvensering billig nok til å bruke som et rutinemessig diagnostisk verktøy. Nå, mye av tiden, kan selv mystiske arvelige lidelser knyttes til en genetisk feilstaving. Nå kan du gå ut av et sykehus med en genetisk årsak, fortalte Freed meg. Jeg tror ganske snart barn vil gå ut døren med en løsning.

Med dagens rate av nye medikamentgodkjenninger for sjeldne sykdommer – omtrent 15 i året – kan det ta 1000 år for selskaper å komme seg rundt til dem alle.

Uten behandling vil Freeds sønn komme til å oppleve en voldelig form for anfall som kalles drop attack. Offeret forblir ved bevissthet, men frosset og kan velte til bakken uten å kunne bryte sammenstøtet. Det kommer, men vi skal få kuren før den kommer til det punktet, sa Freed, som kom til møtet i en strømdress og plasserte seg nær scenen. Vi skal finne kuren for ham. Vår sekundære oppgave er å hjelpe de som kommer etter oss.

Den kvelden så jeg Freed sittende på en krakk på et spisested i Bethesda og snakket med en forsker ved navn Steven Gray. Gray er en myktalende sørlending og genterapispesialist ved University of Texas Southwestern Medical Center, og har blitt den foretrukne vitenskapsmannen for foreldre som Freed. Under konferansen viste han et lysbilde som viser 23 sjeldne sykdommer som han prøver å utvikle genetiske behandlinger for. Gray sier at han synes barnas historier er tragiske og en kraftig motivator.

En del av Grays jobb er å tilbakestille foreldrenes forventninger. Genterapi er ikke så enkelt som å pakke et gen inn i et virus. Mange sykdommer kan være dårlige kandidater - for eksempel de der et gen er overaktivt i stedet for ødelagt. Ofte har forskere grunnarbeid å gjøre, for eksempel å lage en mus for å etterligne tilstanden. Å omgå disse trinnene kan være farlig. Hvis et barns kropp har manglet et viktig molekyl siden fødselen, for eksempel, kan det å legge til det provosere en voldsom immunrespons. Vi har tatt dette feil i laboratoriet og vi har drept mus, sier Gray. Genterapi er ikke en pille du kan slutte å ta.

Grays mest kjente klient er Lori Sames, hvis datter lider av gigantisk aksonal nevropati. Sykdommen rammer bare rundt 80 mennesker i verden. Sames klarte å samle inn 6 millioner dollar, som hun kanaliserte til Gray og inn i dyreforsøk. I 2016 ble datteren hennes det femte barnet som ble behandlet i en studie av Grays genterapi ved NIH.

Gray fortalte meg at hvis et gen ser ut som en god kandidat, og en familie har penger til å støtte laboratoriearbeid, vil han gå med på å ta saken deres, uansett hvor sjelden sykdommen er. Dette er det mest urettferdige systemet man kan tenke seg, innrømmet han. Hvis du ikke har penger, vil det ikke skje.

Illustrasjon av hånd som holder kontanter, danner bildet av en sykehusseng

For noen bioetikere, når foreldre finansierer behandlinger, har det potensial til å skape skarpe etiske dilemmaer. Det er et rettferdighetsproblem hvis bare de som har pengene får stå først i køen, sier Mildred Cho, en bioetiker ved Stanford University, som har konsultert om lignende saker. Og det er et problem med vitenskapelig integritet, fordi de med pengene kanskje ikke er de mest passende eller de beste kandidatene. Disse beslutningene bør være objektive.

Jeg spurte Sames om hun hadde skapt en interessekonflikt ved å betale for forskning. Spørsmålet får hårene på armene mine til å reise seg, sa hun. Alle som antyder at det er korrupt at foreldre privat finansierer utviklingen av en behandling for et barn, i et forsøk på å redde barnet – vel, jeg synes det er irrasjonelt og ganske sinnsykt. Hvis foreldrene ikke kjører den, kommer det aldri til å skje. Våkn opp. Sames legger til at innsamlingen hun gjorde aldri garanterte datteren hennes, Hannah, en plass i NIH-rettssaken. Hannah måtte bestå en lungefunksjonstest som andre for å komme inn. Vi var ikke annerledes enn noen annen kandidat, sier hun. Jeg gråt den dagen hun besto testen. Siden den gang har rettssaken gått fremover i et islandstempo, ifølge Sames, og andre foreldre er sinte på henne. De er såret - barnet deres svikter foran øynene deres - og de er sinte, sinte at barnet deres ikke blir injisert, sier hun. Men det er ingenting jeg kan gjøre.

Noen familier klarer å gå enda raskere til en behandling enn Sames gjorde. Hollywood-paret, filmprodusent Gordon Gray og hans kone, Kristen, var i stand til å få to døtre behandlet på Nationwide Children's Hospital omtrent ett år etter at jentene ble funnet å ha Batten Cln6, en arvelig nervesystemsykdom som antas å påvirke bare noen få. hundre barn. Kristen Gray sier at paret betalte for rettssaken i sin helhet. De dannet også et selskap for å ta kommersielle rettigheter til behandlingen.

Det er imidlertid få foreldre som klarer å samle inn millioner eller starte et selskap. På GoFundMe nevner hundrevis av appeller genterapi, men de fleste samler inn bare noen få tusen dollar. En kvinne fra Texas appellerte om midler fordi hun har muskeldystrofi; hun har samlet bare $35. De medisinske mulighetene er der ute, men jeg tror ikke det er den regulatoriske infrastrukturen eller finansieringsinfrastrukturen for å virkelig få det til, sier Steven Gray, genterapeuten fra Texas.

En annen hindring er at de fleste nøkkelkomponentene i genterapi er patentert - inkludert virusene, produksjonstriksene og konstruerte gener. Det betyr at foreldre, og forskerne som hjelper dem, ofte jobber i en sky av juridisk usikkerhet. Leone sier at for å behandle Landsman-guttene, må hun kjøpe en prøveforsikring verdt 250 000 dollar. Jeg kunne ha blitt stoppet med en telefonsamtale, men det ble jeg ikke. Folk har vært veldig snille, sier hun. Men jeg skal fortelle deg, det er så mange biter i patentpuslespillet ... det er som en moderne symfoni, en som er atonal. Det gir deg lyst til å skrike.

Ringer Bill Gates
Av de 7000 sjeldne sykdommene har rundt 90 % for tiden ingen behandling overhodet. Genterapi kan potensielt hjelpe mange, og i fremtiden kan nye teknologier som genredigering i teorien gjøre det mulig å fikse nesten alle genetiske mutasjoner. Christopher Austin, sjef for en NIH-gren som er ansvarlig for nye terapier, sier at det til slutt kan være like mange forskjellige behandlinger som det er unike DNA-feil. For Austin betyr det at spesialtilpasset medisin ikke er en etisk feil å unngå; det er neste skritt fremover. Vi må alle tenke dypt at dette er mulig nå, sier han. Det er noe folk har tenkt på i flere tiår - og nå ser det ut til at det går i oppfyllelse.

Nøyaktig hvem som skal betale for å oppdage, utvikle og distribuere denne Noahs ark med medisiner er ikke klart. Lori Sames fortalte meg at hun noen ganger fantaserer om å henvende seg til Bill Gates, hvis stiftelse prøver å utrydde malaria og polio. Leone ser for seg en annen løsning: et globalt institutt for kurer, med tilgang til produksjon, sykehussenger og avtaler på plass for å strømlinjeforme det bibelske arbeidet med å håndtere forsikringsselskaper og regulatorer. Så enhver ny sykdom, enhver ny genetisk mutasjon, vi ville ha alt satt opp, sier hun. Vi ville hente pasienter fra hele verden til behandling.

Bioteknologiselskaper har kjørt inn i genterapi, men så langt har mye av innsatsen deres vært rettet mot mer vanlige genetiske tilstander som hemofili. Den amerikanske regjeringens nettsted for kliniske forsøk viser mer enn 20 åpne studier som utforsker genbehandlinger for den sykdommen, som kan være teknologiens første storfilm. Markedene for ultrasjeldne sykdommer har ikke tiltrukket seg like stor kommersiell interesse. Se for deg et selskap med 75 ansatte som er til for å behandle 75 personer. Du kan se problemet, sier Eric David, lederen av BridgeBio.

Vi må alle tenke dypt at dette er mulig nå. Det er noe folk har tenkt på i flere tiår - og nå ser det ut til at det går i oppfyllelse.

I april 2018 skjedde det imidlertid noe som fikk bioteknologiske ledere til å ta et nytt blikk. Det sveitsiske legemiddelselskapet Novartis annonserte at det ville kjøpe genterapiselskapet AveXis for 8,7 milliarder dollar . AveXis hadde bare ett medikament på klinikken – det eide rettighetene til behandlingen for spinal muskelatrofi som hadde blitt testet ved Nationwide Children’s Hospital. Anskaffelsesprisen var enorm for en behandling som den gang ble brukt på bare rundt 15 barn, og for en sykdom som rammer én av 10 000 fødsler.

Kjeven min traff gulvet. Jeg vet ikke engang hva 8 milliarder dollar er, sier Jerry Mendell, legen som ledet rettssaken. Mendell hadde ikke aksjer i AveXis, men en av senterets tidligere ansatte, Brian Kaspar, gjorde det. Kaspar, som begynte i selskapet, er nå 400 millioner dollar rikere. I mitt sinn er AveXis-avtalen – det er et før og det er et etter, sier David. Etter det sa folk som ikke ville ha sett på genterapi for en så sjelden sykdom: 'Wow - hvis jeg kan få i gang en prøveperiode, kan jeg kanskje være verdt en milliard dollar også.'

En grunn til at AveXis var verdt så mye er at behandlingen så ut til å være en direkte kur. Det kan la Novartis belaste 2 millioner dollar per pasient, og kanskje mer. For Walter Kowtoniuk, rektor ved investeringsselskapet Third Rock Ventures i Boston, betyr slike medisinske suksesser at sykdommer som tidligere ble antatt å påvirke for få mennesker til å tiltrekke seg selskaper, plutselig vekker stor interesse. Han sier han har blitt sjokkert over den massive konkurransen om å få kontroll over genterapiprogrammer.

Det har skapt en situasjon der desperate tilbud om å behandle barn raskt kan bli lønnsomme. I oktober, Grey-familien – som hadde vært med på å danne et virtuelt selskap rundt Batten Cln6-behandlingen – solgt rettighetene til et annet bioteknologiselskap, Amicus, for 100 millioner dollar. Noen investorer begynner også å synes Canavan ser ganske interessant ut. Det er viden kjent blant Canavan-foreldre at et par i Florida brukte mer enn 1 million dollar for å få barnet sitt behandlet i en enpersonsstudie organisert av University of Massachusetts og University of Florida. Jeg nådde guttens far, som ba om å være anonym, men sa at sønnen hans ser ut til å ha nytte det.

Florida-eksperimentet hjalp til med å lansere Canavan ut av kategorien for sjelden å bry seg. Tidlig i 2018 inngikk Davids selskap, BridgeBio, en avtale om å lisensiere behandlingen fra University of Massachusetts og opprettet et datterselskap, Aspa Therapeutics, som han nå leder. Men Kowtoniuk sier at andre investorer har lyst til å overta prosjektet fordi risikoen virker mye lavere nå som en gutt har blitt behandlet. Det er en kamp, ​​bokstavelig talt en kamp, ​​om å lisensiere teknologien, sier han. Jeg tror det er et slikt flodbølgeskifte i det som skjer akkurat nå.

Den økende bioteknologiske interessen kan bety slutten på den foreldreledede krangelen. David fortalte meg at han ikke tror epoken med foreldrefinansiert genterapi vil vare særlig lenge. Det er en overgang, sier han. Jeg tror det kommer til å være i en begrenset periode.

En tikkende klokke
David sier at den formelle kliniske utprøvingen av selskapets Canavan-behandling, forskjellig i design fra Leones, ikke vil begynne før om et år, kanskje to. For selskapet hans er det viktig å planlegge nøye og ikke forhaste seg, siden det vil sette dets investeringer og målet om å få godkjent behandling i fare.

Jennie Landsmans barn kan imidlertid ikke vente så lenge. Et selvfinansiert eksperiment er sannsynligvis den eneste måten de to barna hennes kan få genterapi i tide. Da jeg besøkte Landsman-hjemmet, sto jeg bak Josh, som satt fast i en høy stol, mens moren hans viste ham bilder av lunsjmat: kylling, makaroni og ost, mais. Jennie fulgte blikket hans.

Hun hadde håpet at guttene skulle bli behandlet nå. Teamet sendte inn sitt forslag til FDA i juni 2018, men byrået svarte med et varsel, kalt en klinisk hold, som forsinket eksperimentet. I skrivende stund, i oktober 2018, regnet Jennie senest med desember. Janson, legen som driver rettssaken, mente en gang i 2019 var mer sannsynlig. Han og Leone har planer om å sende inn en ny forespørsel etter et møte med FDA-tjenestemenn. Han har også begynt å teste behandlingen på aper, et kostbart sikkerhetstrinn han spår at regulatorer kan insistere på.

Nervene sliter. I Bennys alder har Canavan-pasienter ofte en kraftig nedgang i hjernefunksjonen. Selv genterapi kan ikke reversere det. Blodtrykket mitt går virkelig opp, sier Janson. Vi mistet nok minst tre til fire måneder.

Da jeg besøkte henne, fikk Jennie ideen om å gå på FDA-møtet og ta med barna hennes. Hun ville vite hva jeg tenkte. Hvis regulatorene så dem, hvordan kunne de si nei? Janson synes ikke det er en god idé. Jeg tror vi må gå innenfor systemet, sier han. Vi er ikke et legemiddelfirma. Vi har ikke ubegrensede ressurser til å drive lobbyvirksomhet med FDA.

Jeg spurte Janson om han syntes det var rettferdig at Landsmans barn kunne ende opp med å bli behandlet mens en annen familie uten en overraskelse GoFundMe-suksess ikke ville bli. Dessverre er det mange ting i samfunnet som ikke er rettferdige, sa han. Det er foreldre som vil se meg på nevrologisk klinikk og ikke kan fordi de ikke har forsikring. Vi har et problem i samfunnet.

Presisjonsmedisin, ser det ut til, er bare et annet eksempel: Det finnes ikke noe enkelt svar på spørsmålet ditt, fordi systemet ikke er satt opp for å håndtere dette.

gjemme seg