211service.com
Skrivesaker: ti av de beste astronautmemoarene
Bokomslag Høflighetsbilder
I skrivende stund har 558 mennesker gått i bane rundt jorden. Omtrent 10 % av dem har skrevet bøker om opplevelsen. De fleste av disse bøkene er ikke særlig gode. Prestasjonen forløser ikke skriften, som er like formelrik som sjekklistene som er nødvendige for trygg romfart. ærefrykt blir inspirert, frykt overvunnet og drømmer realisert. Men de beste av disse bøkene forklarer med uovertruffen umiddelbarhet hva det er å reise til verdensrommet og komme trygt tilbake.
Michael Collins
På å fly rundt månen, alene
Gemini 10, Apollo 11
Hvis en telling ble tatt, ville poengsummen vært tre milliarder pluss to over på den andre siden av månen, og én pluss bare Gud vet hva på denne siden. Jeg føler dette sterkt – ikke som frykt eller ensomhet – men som bevissthet, forventning, tilfredsstillelse, selvtillit, nesten jubel. Jeg liker følelsen. Utenfor vinduet mitt kan jeg se stjerner – og det er alt. Der jeg vet at månen er, er det rett og slett et svart tomrom; månens tilstedeværelse er definert utelukkende av fraværet av stjerner.
Denne historien var en del av vår utgave av juli 2019
- Se resten av saken
- Abonnere
Alexi Leonov
Når han så rivalene hans slå ham til månen
Voskhod 2, Sojus 19
Til og med i militærsenteret der jeg sto, der militære menn observerte prestasjonene til vår rivaliserende supermakt, var det høy applaus. Snart ble denne feiringsstemningen innhentet av profesjonell prat. Vi kosmonauter begynte å diskutere hvor lett det så ut til å gå på månens overflate, hvor lett det var å hoppe. Dette måtte vi ta hensyn til, ble vi enige om, da vi dro dit selv.
— To sider av månen (med David Scott og Christine Toomey)
Jim Lovell
På hans skadede romfartøy
Gemini 12, Apollo 8, Apollo 13
Akkurat da den gigantiske sølvsylinderen fanget en spesielt skarp solskrå, rullet den et par grader til og avslørte stedet der panel fire var – eller burde ha vært. I stedet var det et sår, et rått, gapende sår som løp fra den ene enden av servicemodulen til den andre … hele døren var borte, revet løs og sprengt vekk fra skipet. Etter flengene som ble etterlatt var det gnistrende biter av Mylar-isolasjon, viftende floker av revne ledninger, ranker av gummiforing.
— Lost Moon: The Perilous Voyage of Apollo 13 (med Jeffrey Kluger)
Walter Cunningham
På å nå bane
Apollo 7
Når den første aktiviteten avtok, var min første følelse av plass ganske enkelt en tilhørighet. Jeg hadde levd med tanken i fem år, og sett paraden av nye skuespillere gå inn på scenen, dominere scenen, gjøre gradvise fremskritt, ta gardinsamtalene deres, og deretter haste av gårde med ny beryktethet, økt selvtillit og berømmelse. Noen måneder senere en annen rollebesetning, den samme plutselige ryktet, pressekonferansene og spørsmålene. Og nå var det vår tur på scenen … det hele gikk så jevnt, så begivenhetsløst at enhver tvil før flygningen virket nesten tåpelig.
Buzz Aldrin
Ved retur til jorden
Gemini 12, Apollo 11
Jeg hadde en gang vært kjent som 'det beste vitenskapelige sinnet i verdensrommet', ifølge Liv magasin ... Jeg kunne stort sett finne ut møtemanøvrer i hodet mitt. Men de ti årene siden månevandringen min var ikke fylt med prestasjoner, dristige prestasjoner og storslåtte akklamasjoner. Det hadde vært mitt tiår med personlig helvete.
— Storslått ødemark (med Ken Abraham)
Alan Bean
På å holde styr på eiendelene dine i null tyngdekraft
Apollo 12, Skylab 3
Mistet vårt dag 5 menykort i dag. Måtte forfalske det til frokost. Jeg fant den til slutt mens jeg lette i verktøykassen etter en Phillips-skrutrekker for fotstøttene i garderoberommet. Min grønne kopi av Childhood's End fløt forbi. Hvis du venter lenge nok, vil alt tapt flyte forbi.
— Homesteading Space: The Skylab Story av David Hitt, Owen Garriott og Joe Kerwin
Rhea Seddon
Om improvisering av reparasjoner i verdensrommet
Romferger Discovery, Columbia (2)
Snart kom bakken opp med det som måtte være en av de merkeligste planene i romfartens historie … et møte ville faktisk bli gjennomført for å bringe oss innenfor armens rekkevidde av satellitten, og så ville det gale på armen bli brukt til å Trekk bryteren til PÅ-posisjon ... Hele denne innretningen ble koblet sammen og pakket inn med grå gaffatape ... noen i kontrollrommet sa at jeg var en god syerske, og Sally Ride minnet dem om at jeg var en god kirurg. Jeg skulle ønske jeg hadde vært der for å takke henne for det.
Jerry Linenger
På brannen som nesten tok livet av ham
Romfergene Discovery og Atlantis (2), Mir
Fordi brannslukningsapparatet fungerer nesten som en thruster i verdensrommet, tok jeg tak i Korzun rundt livet for å stabilisere ham. Jeg ristet ham også med jevne mellomrom, han ristet tilbake – et signal om at vi begge fortsatt var ved bevissthet. Flammen var fem fot foran ansiktet mitt, røyken så tett at jeg ikke kunne telle fingrene foran ansiktet mitt, for ikke å snakke om å se ansiktet til Korzun … etter å ha raset i fjorten ukontrollerbare minutter, slukte brannen seg selv og slukket. .utsiktene virket fortsatt dystre. Tykk røyk var overalt. Luften pustet ikke. Vi skjønte alle at oksygenåndedrettsvernene vi brukte hadde begrensede levetider – maksimalt én til to timer. Vi skiftet gir umiddelbart. Vi gikk fra en mengde aktivitet til bevisst inaktivitet.
— Off the Planet: Surviving Five Perilous Months Aboard the Space Station Mir
Scott Parazynski
Om å fikse den internasjonale romstasjonen
Romfergene Atlantis (2), Discovery (2), Endeavour
«Jeg kan egentlig ikke kaste og snu i den tette soveposen min, men hvis jeg kunne, ville jeg gjort det. En hær av strålende NASA-rakettforskere sender Wheels og meg ut i morgen for å suturere romstasjonen sammen igjen ... Det hele virker som en laget for TV-film. I kaldsvette prøver jeg å vikle tankene rundt den nye oppgaven. Hele min karriere har ført frem til dette en dag. All treningen min, alle flyopplevelsene mine, alt … Vi har aldri forutsett dette vanvittige scenariet, så vi er absolutt ikke opplært, i tradisjonell forstand, til å utføre denne reparasjonen.
— Himmelen under (med Susy Flory)
Brian O'Leary
Om å slutte i romprogrammet
Apollo (fløy ikke)
Det gikk plutselig opp for meg at jeg ville avslutte astronautprogrammet med en gang. Det var like klart for meg som himmelen over Grizzly Park. Jeg ville ikke lenger ha noen del av det, og det tok en endring av miljøer for å katalysere prosessen. Fordeler og ulemper, fordeler og ulemper – hvordan kunne jeg overhodet sitte i Houston i et tiår i et miljø med flate sletter, grumsete luft, fantasiløshet og uvitenskap?