Paradise, California, og det umulige valget mellom klimakamp og flukt

Foto av paradis Rachel Bujalski

Om morgenen den 8. november 2018 steg skyer av svart røyk over samfunnet Paradise, California, og regnet brennende glør på åsryggen som noen innbyggere i utgangspunktet oppfattet som hagl.

Da Gloria Rodgers og Jim Umenhofer så den mørkere himmelen fra hjemmet deres i den vestlige utkanten av byen, visste de at det var på tide å pakke bilene sine med alle eiendelene de kunne samle. Men da de hørte propantankene rundt i byen begynte å eksplodere, visste de at det var på tide å forlate resten og gå.

Da var tusenvis av mennesker på vei inn på de få gatene i sikkerhet. Det tok paret nesten fire timer å nå utkanten av byen, der Paradise-velkomstskiltet hadde kollapset i en brennende haug i midtstripen.

Gloria Rodgers og Jim Umenhofer står på eiendommen deres i Paradise, med hunden Rita. Rachel Bujalski

Til slutt ødela leirbrannen 90 % av byens hjem og drepte 85 mennesker.

Men åtte måneder etter å ha flyktet fra det dødeligste infernoet i Californias historie, mye av tiden tilbrakt i et fritidskjøretøy på en venns oppkjørsel en by unna, er Rodgers og Umenhofer klare til å returnere til Paradiset.

De innser at landet deres, i skyggen av en baldakin av ponderosa-furu selv etter brannen, har blitt farligere i løpet av de fire tiårene de har bodd der. Klimaendringer har gjort Californias somre varmere og tørrere, og konvertert mye av skogene og gressletter ved foten av Sierra Nevada til tinder for lengre strekninger av året.

Dette er den første brannen i sitt slag, sier Rodgers. Jeg tror ikke det blir den siste brannen i sitt slag, på grunn av hva som skjer med klimaet.

Skorsteiner var en av de få tingene som ble stående på mange eiendommer i hele Paradise etter leirbrannen. Rachel Bujalski

Men de tror de kan bygge opp igjen på en tryggere måte. De har ansatt en entreprenør for å utarbeide planer for et nytt hus som vil overgå statens og byens standarder, ved å bruke brannbestandige sementbyggematerialer i stedet for treshingelen og installere ventiler som stenger igjen under høy varme.

Så ja, vi skal bygge om, sier Umenhofer. Men vi kommer til å herde det opp, satser du.

Gjenoppbygge eller flykte?

Ordfører Jody Jones sier at byens tjenestemenn aldri har underholdt ideen om at de ikke ville gjenoppbygge i kjølvannet av leirbrannen (se Dagen jeg smakte klimaendringer). I stedet går de videre med en plan for å gjenopplive Paradise på en måte som de håper vil forhindre en gjentatt katastrofe.

Paradise bystyremedlemmer og ordfører Jody Jones (midten). Rachel Bujalski

Men ettersom klimakatastrofer krever stadig høyere menneskelige, økonomiske og miljømessige avgifter, vil samfunnet måtte bli mer pragmatisk med hensyn til om det skal bygges opp igjen eller trekke seg tilbake. Noen steder vil rett og slett bli for farlige til å fortsette å bo på, og for dyre og farlige til å fortsette å redde og bygge opp igjen – hvis de ikke allerede har gjort det.

Camp Fire var verdens dyreste naturkatastrofe for forsikringsselskaper i fjor, med anslagsvis 16,5 milliarder dollar i totale tap, i følge Det tyske gjenforsikringsselskapet Munich Re. California Department of Forestry and Fire Protection (Cal Fire) brukte nesten 94 millioner dollar på å bekjempe brannen. Staten og Federal Emergency Management Agency vil ta de fleste opprydningskostnadene, som kan toppe 3 milliarder dollar.

Og brannrisikoen vil fortsette å øke. Klimaendringene har allerede gjort det doblet området som ble brent av skogbrann over det vestlige USA de siste tiårene. Under de høyere estimatene for karbonutslipp ble landet svidd i skogene i Nord-California kunne doble seg igjen innen 2085, mens risikoen for svært store branner vil mer enn trippel over store deler av det amerikanske vesten.

Forventet gjennomsnittlig antall uker med 'svært stor brann' (1971-2000). International Journal of Wildland Fire og University of Idaho.

Forventet gjennomsnittlig antall uker med 'svært stor brann' (2041-2070). International Journal of Wildland Fire og University of Idaho.

Havnivåstigningen vil sannsynligvis være enda mer forstyrrende, fortrengende mer enn 13 millioner mennesker i USA og nesten 200 millioner på verdensbasis mot slutten av århundret, under noen av de grusommere klimaendringersscenariene.

Et økende antall forskere begynner å utforske de vanskelige spørsmålene disse truende farene presenterer. Når bør lokalsamfunn bli eller gå? Hvem skal bestemme? Og hvordan ber du – eller tvinger – et helt samfunn til å hente og forlate?

Det er denne økende erkjennelsen av uunngåeligheten rundt retrett – og en erkjennelse av at det å faktisk implementere det er alltid, utrolig vanskelig, sier Katharine Mach, seniorforsker ved Stanford.

Hvem betaler for Paradise?

Så hvordan avgjør vi om en by, by eller nabolag skal bli eller gå etter en katastrofe, eller i påvente av en?

Forskere som studerer det som er kjent som administrert retrett, sier at beslutningen vil dreie seg om fire faktorer. De tre første: om vi har de teknologiske midlene til å håndtere de økende risikoene, om vi har råd til dem, og om kostnadene for jobben vil overstige verdien av bygningene, veiene og andre eiendeler som ellers ville gått tapt.

Men den fjerde faktoren vil ofte være den vanskeligste å løse: sosiale konflikter og offentlige ramaskrik over eventuelle beslutninger om å tilpasse seg eller trekke seg tilbake. Folk vil kjempe mot høyere sjøvegger som senker eiendomsverdiene deres eller blokkerer utsiktene deres. Men de vil også motstå å forlate hjemmene sine.

Paradisets bystyremøte 11. juni Rachel Bujalski

Spenninger har allerede dukket opp i Paradise.

Tidlig i forrige måned flyttet bystyret sitt månedlige møte fra rådhuset til Paradise Alliance Church på grunn av den forventede mengden. På dokumentet den tirsdag kveld var det 20 brannsikkerhetsstandarder som ville overstige statens regler.

De er en del av en gjenopprettingsplan som inkluderer styrking av nødvarslingssystemer, utvidelse av evakueringsruter og begraving av elektrisitetsledningene som utløste brannen den morgenen i november. (Se Hvordan en by ødelagt av brann prøver å gjøre seg selv brannsikker .)

John Messina, leder av Cal Fires Butte County-enhet, ga en oppdatering om brannrisiko rundt Paradise under bystyremøtet 11. juni. Rachel Bujalski

Etter en brann som ødela 19 000 strukturer, kan du forvente at alle vil ha de strengeste brannstandardene man kan tenke seg. Men du tar feil.

I lobbyen før møtet begynte hadde Woody Culleton, scenesjef ved Paradise Performing Arts Center og en tidligere byordfører selv, knapphullet rådmann Steve Crowder.

Nå er feil tidspunkt å vedta nye lover, å legge til nye mandater, sa han, og understreket at det vil øke kostnadene for folk som allerede sliter med å flytte tilbake.

Da et annet rådsmedlem, Michael Zuccolillo, gikk inn, ropte Culleton ut: Stem nei på alt.

Statlige forskrifter som grensesnittet mellom villmark og urbane regler som trådte i kraft i 2008, godt etter at det meste av byen ble bygget, er tilstrekkelig for å sikre større brannsikkerhet i fremtiden, fortalte Culleton meg. Blant annet krever disse standardene brannsikre takmaterialer og ventiler som hindrer glør i å komme inn i hjemmet. Andre statlige byggeforskrifter fastsetter at planter, trær og vedhauger må være langt nok unna strukturer, og riktig avstand og vedlikeholdt.

Men Urban Design Associates, et nødhjelpsfirma som har jobbet med byen siden februar, foreslo ytterligere tiltak, som å pålegge en fem fot lang brannpause rundt en hvilken som helst struktur (som ville utelukke tregjerder opp til et hjem); eliminere de fleste takrenner, bortsett fra de over inngangene; og krever sprinklere for alle typer boliger.

En beboer tar notater under bystyremøtet. Rachel Bujalski

Culleton, som allerede hadde begynt å gjenoppbygge, sa at disse bare bør anbefales beste praksis, ikke regler, med mindre byen ønsker å betale for dem.

Hvorfor, gitt katastrofen han møtte, ville han ikke bare gå videre?

Jeg er 74. Boliglånet mitt er $550 i måneden. Hvor ellers kan jeg gå? han sa.

I løpet av den offentlige kommentarperioden før avstemningene uttrykte andre innbyggere i Paradise bekymring for at de nye brannsikkerhetsstandardene ville koste for mye, eller ofre noe av byens sjarm ved å tvinge folk til å hogge trær.

Du tar bort noe av risikoen, men du tar også bort mye av skjønnheten i denne byen, sa Vincent Childs. Vi liker utseendet på byen. Det er skogkledd, det er skyggelagt, det er grønt, det er vakkert. Vi er villige til å akseptere noen risikoer.

Til slutt bystyret avviste 11, svekket fem og godkjente fire av de foreslåtte standardene.

Utbrent

Men etter flere ødeleggende sesonger på rad dukker det opp tegn på at California lider av branntretthet. Mens få er vokalt oppfordrer til å forlate byer i massevis, Ken Pimlott, den nylig pensjonert direktør for Cal Fire, fortalte Associated Press etter fjorårets branner må tjenestemenn vurdere å forby ny utbygging i høyrisikoområder. (Se California må gjenoppfinne brannpolitikken sin, ellers vil døden og ødeleggelsen fortsette.)

Hjem forsikringsselskaper er allerede blir strengere om å tilby retningslinjer på brannutsatte steder. Over tid kan det redusere eiendomsverdiene og hindre folk i å flytte til bestemte områder.

I mellomtiden, en fersk meningsmåling av University of California, Berkeley, fant at tre av fire kaliforniske innbyggere er for begrensninger på nye boliger i slike områder. Men utgivelsen la til at opptil én av fire kaliforniere, eller rundt 10 millioner mennesker, allerede bor på steder som kan kvalifisere som områder med høy brannrisiko, noe som reiser spørsmål om hvor ny utvikling og vekst kan skje.

Noen Paradise-beboere har fått nok. Skilt forsøpler gårdene, gjerdene og reklametavlene langs Skyway, hovedveien gjennom byen. Mens mange annonserer tjenester for opprydding og riving av rusk, ser det ut til at Til salgs-skiltene er flere enn dem.

John Gilmore flyttet nedover veien til Magalia, California, med sin kone, døtre og hund, og planlegger ikke å returnere. Stående på tomten der hjemmet deres pleide å være, sa han at byen burde gjøre enda mer for å redusere brannfarene.

Jeg vet ikke hva de tror kommer til å skje når neste brann kommer igjennom med all denne døde veden; det kommer til å bli tre ganger så varmt, sier han. Det kommer til å bli dyrere, men det er dyrt å bygge hus fem ganger på rad hvis det fortsetter å brenne ned.

Hvordan slå en retrett

Ikke alle byer forblir så hardnakket som Paradise. Faktisk flytter regjeringer lokalsamfunn oftere enn du kanskje forventer. En naturklimaendring i 2017 studere av forskere ved Stanford University identifiserte 27 tilfeller der prosessen med administrert retrett i det minste hadde begynt de siste tiårene; dette kan til slutt flytte rundt 1,3 millioner mennesker.

Forskerne fant at flytting er mest sannsynlig og skjer raskest når beboerne selv tror de står overfor alvorlige farer. Det hjelper også når flytting av dem vil være til nytte for andre mennesker. For eksempel flyttet Nederland noen få små samfunn langs bredden av Rhinen for å skape rom for overløp når elven sveller. Disse reduserte dramatisk flomrisikoen for mye større byer oppstrøms.

På baksiden kan det hende at isolerte områder ikke får like lett hjelp fra myndighetene. For eksempel liker landsbyer i Alaska Newtok , Shishmaref, og Kivalina har bedt den amerikanske regjeringen om flyttehjelp i årevis. Bosetningene har slitt med kysterosjon, tinende permafrost, voldsomme stormer og flom når temperaturer og havnivåer stiger rundt polarsirkelen.

Rachel Bujalski

Men kostnadene ved å etablere nye, nærliggende lokalsamfunn med all nødvendig infrastruktur er høye – hundretusenvis av dollar per innbygger – mens den opplevde samfunnsnytten er lav. Få amerikanere har noen gang hørt om de små, avsidesliggende landsbyene. I 2016 avviste kongressen Obama-administrasjonens forslag til sette av hundrevis av millioner dollar for dem.

Kjærlighet til landet

Rodgers sitter ved et rødt piknikbord i det som var forgården til gjestehuset deres i Paradise, og innrømmer at hun noen ganger tenker på å kjøpe en rolig gård, med geiter og hage, et godt stykke unna skogen.

Det er fristende å komme seg langt unna neste brann i foten. Og hvem trenger bryet med å gjenoppbygge et hjem på en tomt som ikke får vann eller strøm på flere måneder, og bo i en by det vil ta år å bygge opp igjen og befolke?

Men av alle de gode grunnene til å flytte bort, vurderte hun og Umenhofer det ikke lenge. Da de først kom tilbake til eiendommen sin i januar og oppdaget en familie av hjort med renner på plenen, de samme som de la merke til den dagen de flyktet, forseglet avtalen, sier Rodgers.

Rachel Bujalski

De har tatt turen til eiendommen noen ganger i uken for å rydde opp brent børste, eller bare for å tilbringe tid på landet. Rodgers har begynt å jobbe litt med hagearbeid, plante melkegress, markblomster, coreopsis og søte erter.

Så snart statlige etater melder seg på jordprøver, byen utsteder tillatelser og elektrisiteten og vannet kommer tilbake, planlegger de å starte byggingen. Umenhofer regner med å bryte bakken innen oktober.

Landet har utsikt over Little Butte Creek Canyon, en stupe leire og gul kløft dekket av gress, chaparral og trær. De har sett på bukker og låse gevir i bakgården deres. Av og til vil en svartbjørn vandre gjennom.

Vi var virkelig heldige som har bodd her i 43 år i skogen, sier Rodgers. Det kommer ikke til å bli det samme. Vi vil ha noen store furutrær, men vi kommer ikke til å bo i skogen lenger.

Men vi føler oss veldig knyttet til landet, sier hun, så jeg tror det er det for oss.

gjemme seg