Møt neste generasjon gründere. De er alle over 65.

Hånden på en ipad Adrienne Grunwald

Alle disse mikroaggresjonene folk snakker om? sier Tom Kamber. Tenk deg hvordan det er når du er 75.

Folk slår deg ut av veien på gata, sier han. De tar seg av den yngre fyren som står ved siden av deg først. Deretter jobbintervjuene - han blir friskere nå - når rekruttererne spør om din alder. Helt ulovlig spørsmål! Det er som å spørre: ‘Er du virkelig svart?’ ‘Du virker homofil – er du homofil?’ Eller hvis rekruttereren er lur og prøver å skjule hvor ulovlig dette er, vil de be om eksamensåret ditt – det er så tull.

Denne historien var en del av utgaven for september 2019

• Se resten av saken
• Abonnere

Kamber er en du ikke intervjuer så mye som vitne til. Han snakker med 1,5 ganger podcasthastighet. Blink og du har gått glipp av tre setninger. Se skallet hodet hans og art deco-tatoveringen snirkle seg nedover bicepsene hans, eller se ham salsa på den generasjonsdansefesten han holdt på en klubb i New York, og han virker som verdens minst sannsynlige direktør for et seniorsenter. Men hør på. Tom Kamber begynner å komme inn i alderisme – den siste ismen, som han kaller den – og Tom Kamber har mye å si om det.

Når du lever i et alderistisk samfunn, er drømmene dine, som kan virke helt normale for deg, en trussel mot andre mennesker, advarer han. Han snakker ikke bare i raske setninger, men i avsnitt nå. Folk prøver å holde deg tilbake - fordi de er redde for sin egen aldring. Eller fordi du konkurrerer med dem økonomisk. Fordi de ikke ønsker å måtte introdusere andres ideer i deres ungdomskultur, fortsetter Kamber, og hans hellige rullepreken når sitt emosjonelle høydepunkt. Folk er en vondt i rumpa !

Senior Planet-grunnlegger Tom Kamber Adrienne Grunwald

Det er derfor Kamber opprettet Senior planet , et samfunnssenter med teknologitema som forbereder seniorer til å hacke seg gjennom en verden som konspirerer for å holde dem på sidelinjen. På glassdøren står det Aldring med holdning. Med sine elegante gråtoner og trebord, konkurrerer den med WeWork ved siden av i Chelsea-distriktet på Manhattan.

Kamber er ganske spennende, men selve stedet er en bikube. Da han og jeg satte oss ned for å snakke, hadde jeg allerede kjøpt noen fingerløse hansker fra en av kandidatene, Madelyn Rich, en fiberkunstner og gründer som hadde betalt for hennes nylige cruise i Karibien med salg av feriehansker, for det meste på nettet . I en datalab lærte en klasse å bruke Google Kalender og Google Hangouts. Rachel Roth, en hvithåret sofistikert i flyverglass, trillet inn en vogn med sine havsaltstøvede sjokolademandler kalt Opera Nuts – hun henter dem på nettet og gjennom West Elm, Pottery Barn og Williams Sonoma – og delte ut noen prøver til de ansatte i sin signaturforpakning for kinesisk takeout-boks.

Post-60-settet er her av mange grunner. Stort sett vil de ikke ha de bærbare panikkknappene og falldetektorene dine, tusen takk. De er her for gratistimer og kameratskap, for å lære å finne bildene datteren deres legger ut på Facebook, for å groke det smarte låsesystemet deres bygården installerer enten de liker det eller ikke (og stort sett ikke). De ønsker å koble seg tilbake til en verden der teknologien har kjørt dem over, som Kamber uttrykker det.

Omtrent én av fem ankommer og ønsker å bruke teknologi til å jobbe og tjene penger – enten det er fordi de har kjedet seg etter pensjonisttilværelsen eller for å gjøre en lidenskap om til et mas. De vil ha Etsy og Instagram, Google Suite og Microsoft Word. De ønsker å behandle betalinger på PayPal, og bygge et Wix-nettsted og sende videoklipp på e-post for skuespillerprøver. De ønsker å åpne butikker rettet mot eldre som dem selv, og lansere magasiner for svingete kvinner, og kjøre rundt i Harlem i sin egen hundefrisørbil. De vil kanskje nå målene sine enda mer enn yngre mennesker gjør, fordi når du kommer til en viss alder, er horisonten din kortere - drømmene dine blir mer kritiske og presserende, sier Kamber.

Adrienne Grunwald

Men så er det de blokkene. Disse menneskene har smerter. Når du er senior, og du har en idé, og du vil få det til, sier Kamber, noen må hjelpe til litt. Så i løpet av de siste 15 årene – i en læreplan som nå har blitt anerkjent av de største navnene innen aldring, spredt over hele USA og i utlandet – har Kambers ideelle organisasjon skapt en slags plattform for å styrke disse seniorene til å fjerne korkene deres.

Hvis noen er løsnet, er det Calvin Ramsey. Etter år med slit i forsikringssalg, var Ramsey i begynnelsen av 50-årene da han bestemte seg for å gi dramatikkdrømmene sine en siste sjanse. Han skrev et skuespill og deretter en barnebok om den grønne boken, midcentury-guiden til bedrifter over hele landet som ville ønske svarte bilister velkommen i en tid med segregering. Han klarte å få stykket produsert og boken publisert såvidt han visste hvordan han skulle sende en e-post. (Det innebar mye kaldoppringing og postkontorkjøring.) Ettersom forfatterkarrieren tok fart i 60-årene, tok Ramsey det store flyttet fra Atlanta til midten av teaterscenen i New York.

Dramatiker Calvin Ramsey, en gjenganger på Senior Planet. Adrienne Grunwald

Like etter gikk han inn på Senior Planet – kledd, som han ofte er, i en pen dress – for å ta noen nybegynnerkurs, og fant ut at det var på tide å slutte å unngå vilkårene i den moderne verden. Først: komme over frykten for å knuse maskinen. Neste: e-post, for å sende manusene hans til regissører og skuespillere ettersom verkene hans ble satt opp over hele landet. Det gjør ting så mye enklere! han sier. Deretter ble han uteksaminert til de høyere ordensoppgavene: Senior Planets ansatte hjalp ham med å bygge et nettsted med arbeidet hans, og han begynte å skyte om barneboken sin med avsidesliggende klasserom med barneskoleelever.

En dag, da Ramsey satt i nærliggende Bryant Park, Brandon Stanton, skaperen av den enormt populære fotobloggen Mennesker i New York , henvendte seg til ham for et intervju om hvordan livet hans hadde tatt fart i 60-årene, og tok portrettet hans. Stanton rådet ham til raskt å lansere en Facebook-side for å utnytte de 18 millioner fansen bloggen snart ville vise ham. Ramsey kom rett til Senior Planet, medarbeiderne hjalp ham med å sette opp en forfatterside, og dager senere hadde Calvin Ramsey – mannen som inntil nylig ikke kunne sende en e-post – 37 000 følgere som ventet på hans neste nyhet.

---

Flere eldre mennesker enn noen gang jobber: 63 % av amerikanerne i alderen 55 til 64 år og 20 % av de over 65. Likevel er det uklart om de gjør det fordi de vil eller fordi de ha til. Alderen for å motta full trygdeytelse stiger til 67 innen 2027. Amerikanerne går i pensjon med mer gjeld og mindre sparing, og Great American Pension har blitt en relikvie fra en annen æra. På den lysere siden lever folk lenger, og en voksende mengde forskning gjør poenget at arbeid - i hvert fall noe av det, på dine egne premisser - gjør de ekstra årene morsommere. For eksempel fant forskere ved UCLA og Princeton at seniorer som sjelden eller aldri følte seg nyttige, hadde nesten tre ganger så stor sannsynlighet for å utvikle en mild funksjonshemming eller til og med dø i løpet av studien.

Jeg var innom på et Senior Planet-kurs kalt, rett ut, Work. Klassen lærte å bruke Google Hangouts, og da leksjonen var over, stoppet en kvinne med en skarp bob, kalt Jean McCurry, for å snakke. Hun sitter fortsatt i et par styrer etter en karriere i høyere utdanning, fortalte hun meg, men gruer seg til kollegialiteten og strukturen hennes gamle jobb ga henne: Ansvaret og ansvaret – du savner det virkelig når du går av med pensjon. McCurry nevnte en venn som var eldre enn henne selv som fikk jobb som undervisning på nettkurs for et statlig universitet, og la merke til at det var slik hun forble relevant i 90-årene.

Hun var optimistisk med tanke på å komme tilbake i spillet, men jeg kunne ikke la være å føle meg litt bekymret for den skremmende diskrimineringen hun ville møte. Tidens alderisme eksemplifiseres kanskje best av Mark Zuckerbergs beryktede påstand tilbake i 2007 om at unge mennesker bare er smartere, men det er ikke bare anekdotisk: i en studie fra 2017 av Federal Reserve Bank of San Francisco, fant forskere opp CV-er for fiktive søkere av forskjellige aldre, og sendte dem som svar på virkelige annonser for vaktmestere, selgere og sikkerhetsvakter. De fant at i nesten alle stillingskategorier fikk de eldre søkerne færre tilbakeringinger enn de middelaldrende søkerne, som fikk færre enn de unge. Frafallet var spesielt markert for eldre kvinner; forskerne spekulerte – deprimerende, men ikke overraskende – at kvinners fysiske utseende er viktigere i tjenesterelaterte karrierer, og kvinners fysiske aldring ble dømt hardere enn menns.

Stoffkunstner Madelyn Rich Adrienne Grunwald

Med slike hindringer for å få jobb, og et ønske om å kontrollere sine egne tidsplaner etter år på andres klokke, er det ikke overraskende at noen tar gründerveien.

Jeg fant Michael Taylor i Wix-klassen. Taylor ser ut som Samuel L. Jackson, med en hvit-flekket mini-fro. Han er en 71-åring som kan passere for 45; han ble til og med en gang anklaget for uredelig bruk av et seniorkort. Da han stengte antikvitetsbutikken sin i 2009 på grunn av skyhøy husleie og synkende salg, ønsket han ikke å slutte å jobbe. Bestefaren hans ble pensjonist som 84-åring, og et år senere så jeg noen som ikke var der før – jeg så en gammel mann, husker han. Og jeg tenker: ‘Hvis det er det pensjonering gjør for deg, vil jeg ikke ha det.’ Så jeg planlegger å jobbe til Gud kaller meg hjem eller bare til jeg ikke kan jobbe lenger. Likevel sto han overfor det velkjente problemet: Jeg fant ut at det ikke er så lett å få jobb hvis du ikke er 20-, 30- eller midten av 40-tallet.

Så i 60-årene, sier Taylor, spurte jeg meg selv, hva vil jeg gjøre når jeg blir stor? I 2010 meldte han seg inn på New York School of Interior Design, tok en bachelor og en mastergrad, og noen ganger undret han seg over sin egen gumption: En dag satt jeg der og studerte til en avsluttende eksamen, og jeg sa til meg selv: 'Du er studerer når du burde være bekymret for at demens skal komme!'

Michael Taylor brukte OATS-klasser for å få den nye virksomheten sin i gang med Adrienne Grunwald

Han hørte om Senior Planet gjennom noen i yogaklassen hans på Lower East Side. En del av kurset var å lære de nye digitale verktøyene i faget hans: han trekker frem et Surface-nettbrett for å vise meg romgjengivelser han laget i designprogramvare. Han lærte også å bygge bedriftsnettstedet sitt. Han navigerer rundt i arbeidet som pågår, og viser meg siden som viser før-og-etter-bilder av hans første jobb – leiligheten til en venn som ønsket en oppgradering for maksimal Airbnb-inntektsgenerering. Jeg liker det jeg ser her, sier han, med tanke på bildeoppsettet, og noterer seg til Photoshop ut brettene i sofaen.

Taylor har måttet gjøre visse justeringer for å få lukrative kunder, inkludert å finpusse selvpresentasjonen. Han leder ikke med alderen, og han nevner ingenting før 1970. En venn rådet ham til ikke å grynte når han reiser seg, og på et møte slapp Taylor ved et uhell nøklene for å vise hvor kvikk han plukket dem opp. Du vil ikke at de skal tenke ‘Skal han klare det?’ sier han. Han ler av seg selv, og setter så inn ørepluggene og tar en telefon fra en klient.

Jeg sa til meg selv: 'Du studerer når du burde være bekymret for at demensen skal komme!'

---

På en mandag morgen, en klasse kalt Startup! dykket ned i en leksjon om online markedsplasser. En geiteinstruktør ved navn Roberto forklarte til sine dusin elever hvordan man kan øke vilkårlig verdi på en plattform som Etsy – ting som en overbevisende historie som subtilt overbeviser kjøperen om at produktet er verdt å betale mer for. Alderisme dukket igjen opp i diskusjonen. En kvinne med en krone av krøllete hår, som reiser til undervisningen fra Brooklyn, prøvde å øke virksomheten sin med håndsydde blondeputer og gardiner. Hun lurte på om selskapets offentlige ansikt burde være yngre: Jeg tenker på forfengelighet. Hvis produktet mitt var avansert, ville jeg vurdert om jeg ville gjøre det, eller ha en venn av meg eller en niese til å gjøre det.

Roberto ba dem øve på å pitche oppstarten deres for gruppen. Flere ideer var rettet mot deres egne behov - en dagligvarebutikk fokusert på å redde folk fra en lang tur, en hundepleiebil som kunne rulle opp til inngangsdøren din, en altmuligmann rettet mot Bronx-seniorer med fast inntekt. Men det var ikke bare av seniorer, for seniorer. En kvinne som hadde promotert jazzshow i Harlem i årevis ønsket å lære å prissette tjenestene hennes; en annen ønsket å åpne en bar. På slutten av hver pitch klappet elevene entusiastisk.

Entreprenørråd var ikke det Kamber opprinnelig hadde trodd seniorer ønsket. I de tidlige aughtene var han New York-direktør for en sosial-rettferdighetsorientert ideell organisasjon da han begynte å veilede en kvinne i slutten av 70-årene for å komme på nett. Ideen vokste til en organisasjon kalt Teknologitjenester for eldre voksne (OATS) i 2004. Kamber, som selv underviste den første klassen ved et datalaboratorium i offentlig bolig, sikret midler fra byen for å utvikle læreplanen, og brukte fokusgrupper til å spørre eldre hva de ville.

Madelyn Rich er en stoffkunstner av Senior Planet Adrienne Grunwald

Svarene deres avslørte at rotproblemet ikke handlet om hvordan man bruker teknologi. De ønsket ikke bare å lære å sende e-post eller bli med på Facebook; de ønsket en måte å styrke sitt sosiale nettverk etter at partneren eller vennene deres hadde dødd. De ville ikke bare surfe på nettet; de ønsket å kontakte sitt kongressmedlem eller søke om fordeler. Kort sagt, deres ønsker handlet ikke om teknologi, men om hva teknologi ville la dem gjøre. Vi skjønte at det faktisk handlet om aldring, sier Kamber. Det handler om aldring, dumt!

Kamber samlet inn stipend, hyret inn profesjonelle instruktører og spredte programmeringen – helt gratis – til 40 datalaboratorier over hele New Yorks fem bydeler. OATS lanserte det første Senior Planet-rommet i 2013, et Manhattan-knutepunkt for fellesskap og energi.

Noen av de tidligste studentene, som Rich, strikkegründeren, fant senterets dynamikk som en velkommen avgang fra det typiske seniorsenteret. Likevel fortalte hun personalet at det hun virkelig trengte hjelp med var å selge varene sine på nettet. Da frivillige fra Google besøkte senteret en dag, spurte en av dem Rich – hun senker stemmen som om hun snakker med noen som kanskje har problemer med å følge med – gjør det. Du. Ønsker. Til. Åpen. A. Gmail-konto? Rich fortalte ham at hun allerede var på Gmail; hun ønsket å se Google Analytics for nettstedet hennes. Øynene hans lyste opp! minnes hun.

Senior Planet-ansatte hjalp Rich med å komme på Etsy, og hun møtte Rachel Roth, som først gikk inn i sentrum da hun var i ferd med å lansere Opera Nuts. De to kvinnene foreslo at Senior Planet lot dem holde et marked på sitt førsteklasses kontor for å selge varene sine, og sammen lanserte de Senior Planet Holiday Bazaar. Rich og Roth ringer nå hverandre for å feilsøke problemer med nettsiden deres når deres respektive virksomheter tar fart.

Adrienne Grunwald

Kambers hjernebarn utvider seg. OATS har åpnet sentre i landlige delstater New York, Maryland, Texas og Colorado. Det er også et senter i Israel, med snakk om andre i Spania og Japan.

I juni besøkte jeg det nye senteret som hadde åpnet i en renovert plass i sentrum av Palo Alto, California, kalt Avenidas. Oculus VR-headset satt klare for undervisning som skulle begynne i juli, og lysbildefremvisninger av medlemmer i andre byer (som Rachel Roth) blinket på TV-apparater som var nymontert på veggene. Kamber, som hadde fløyet inn etter å ha talt på en konferanse i Russland, henvendte seg til et rom fullpakket med oppstartsgründere som hadde lansert apper for eldre brukere, samt 150 Silicon Valley-seniorer. Kamber fortalte dem en historie om en av Senior Planets New York-deltakere, en skuespiller hvis vaklende hørsel gjorde det vanskelig å finne ut om auditions over telefon. Da han i stedet lærte å sende e-post for detaljene, utvidet han karrieren med årevis.

Tilbake i New York fortsetter seniorene å stikke innom selv når de ikke er påmeldt en klasse: noen ganger for å dra nytte av teknisk hjelp, eller for å organisere en lobbyreise til Albany, delstatshovedstaden, for mer finansiering, eller for å se, si, Calvin Ramsey presenterer sitt siste show.

En morgen i juni gikk Ramsey inn i en lindress og de svarte solbrillene sine og tok plass ved datamaskinbanken. Neste kveld snakket han med folk som var halvparten av hans alder i National Writers Union om hvordan de skulle markedsføre arbeidet sitt. Hele denne skrivesaken har vært en opplevelse utenfor kroppen, sa han storøyd.

Han vendte seg til dagens oppgave: å sende ut en teaser for det nye skuespillet hans om den første svarte kandidaten fra Yale. Ramsey åpnet et Word-dokument og plukket ut bokstaver med to fingre. Iherdig la han kunngjøringen ved en e-post og la til dusinvis av mottakere. Så tenkte han på flere folk, og la dem til; så tenkte han på enda flere, og la dem til også. Han presset til slutt Send og sa Psheeew! som et romskip som tar av. I løpet av minutter begynte svarene å komme tilbake, fylt med gratulasjoner.

Lauren Smiley er en journalist i San Francisco som dekker mennesker i teknologialderen.

gjemme seg