211service.com
Margaret Hamilton
Ved å nådeløst utrydde feil, hjalp den originale programvareingeniøren til å sende astronauter til månen. 16. august 2019
Margaret Hamilton TOAN TRINH; STYLING AV LAURA DILLON
Da Margaret Hamilton var barn, pleide faren å ta henne med på lange kjøreturer gjennom Michigan's Upper Peninsula. De snakket hele tiden om filosofi – relaterte ting, minnes programvareingeniøren, nå 83. Som 'hva hvis' og 'hvorfor' og 'hvorfor ikke'.
Omtrent to tiår senere holdt Hamilton pusten i MIT Instrumentation Labs oppdragsovervåkingsrom som en av de største hva hvis i historien ble realisert. 20. juli 1969, klokken 15.17. Boston-tid, havnet månemodulen Eagle på månen. Da var Hamilton sjef for programvareutvikling for Apollo-programmet. Som hun liker å si, var Eagles mannskap de første menneskene som gikk på månens overflate - og teamets programvare var den første som kjørte på den.
I mer enn et tiår med Apollo-oppdragene hjalp Hamilton med å trygge romskip inn og ut av bane. Hun ledet en gruppe på nesten 100 utviklere, og ga strenghet – og respekt – til det som den gang var det splitter nye feltet innen programvareteknikk. (Faktisk kom hun opp med begrepet programvareingeniør og presset på for å bruke det.) Og hun gjorde alt med kreativitet og overbevisning, ledet av en overbevisning som gjentatte ganger ble bekreftet: at det som aldri kommer til å skje kan skje .
Hamilton forlot college og tenkte at hun ville bli matematiker, og planla å få en jobb mens mannen hennes gikk på Harvard Law School og deretter gå på videregående skole selv. I 1959 begynte hun å jobbe for den anerkjente MIT-meteorologen Edward Lorenz, som påla henne å programmere en datamaskin på 800 pund kalt LGP-30.
Hamilton hadde aldri sett en datamaskin. Men hun tok til det med en gang, og fant uortodokse måter å få tømmertingen til å fungere raskere. Jeg ville tatt grep som ville blitt kalt 'vanskelig' programmering i dag, sier hun. For eksempel innebar boksøking sakte å mate den lange papirrullen som holdt et feil program tilbake gjennom maskinen. Hamilton, som ikke hadde tålmodighet til dette, lærte binær kode og begynte å redigere arkene selv – stakk et hull i papiret med en skarp blyant for å snu en 0 til en en , og bruk et lite stykke tape for baksiden. (Arbeidet utført av Hamilton og andre bidro til slutt til Lorenz sitt banebrytende arbeid med kaosteori.)
I 1961 brakte Hamilton denne tilnærmingen utenfor boksen til sin neste stilling, og oppfant en ny feilprotokoll for MITs massive, uregjerlige SAGE luftforsvarssystem. Denne datamaskinen tok opp et helt lager, og laget tåkehorn og brannbillyder da den krasjet, sier hun. Hver gang det skjedde, ville hun få programmereren til å posere for en polaroid, sammen med dokumentasjon på hvor [feilen] kom fra, sier hun. Hvis den samme feilen oppsto igjen, kunne de hente inn den personen for å fikse den.

Hamilton med Apollo-kode, 1969. MIt Museum
Tankene om den matematikk-ph.d.en bleknet. Etter år med å oppdage ting og finne på ting, innså hun at hun var hekta på dette merkelige nye feltet hun var med på å skape i en atmosfære hun har sammenlignet med det ville vesten. Spesielt feil fortsatte å fascinere henne: ikke bare å finne og korrigere dem, men å spore mønstrene de følger for å forutsi og forhindre dem. Jeg tenkte på dem som fienden, sier hun.
Så i 1964, da hun så en annonse fra MIT Instrumentation Lab som rekrutterte programmerere til å jobbe med programvare for det som skulle bli Apollo-programmet, tok Hamilton sjansen. I utgangspunktet ble hun tildelt det som ble antatt å være et lite effektprosjekt, og skrev koden som ville slå inn hvis et ubemannet oppdrag ble avbrutt. De høyerestående var så sikre på at dette ikke kom til å skje, sier hun, at hun faktisk kalte programmet Forget It. (Da et av disse oppdragene avbrøt, ble hun svært etterspurt.)
Hun ble snart forfremmet til menneskevurdert programvare, der en feil kunne sette en astronauts liv i fare. Her måtte god kode kjøres riktig – men den måtte også oppdage og gjøre opp for maskinvarefeil eller feil gjort av astronautene selv. Hamilton kom tilbake til den ånden av hva-hvis: Hva om noen snur denne bryteren til feil tid? Hva om en nødsituasjon oppstår når alle er opptatt? Regnskap for disse mulighetene holdt henne våken om natten. Det var alt jeg tenkte på, sier hun.
Noen ganger kom inspirasjon fra uventede steder. Hamilton tok ofte med seg datteren Lauren til laboratoriet på netter og i helgene. Lauren, da fire år gammel, likte å spille astronaut i lagets simulatorer, og en dag, ved å trykke på knapper tilfeldig, forårsaket hun et spektakulært programvarekrasj. Hamilton undersøkte og fant ut at Lauren hadde forvirret programmet ved å taste inn en pre-lanseringssekvens, kalt P01, midt i oppdraget, sier hun.

TOAN Trinh
Hun ba myndighetene ved NASA om å la henne legge til en beskyttelse for å forhindre den feilen på en ekte flytur, og de lo av det som for usannsynlig. Men de lot henne notere det. Da en astronaut laget den blooperen under Apollo 8-oppdraget – den første bemannede flygningen som gikk i bane rundt månen – førte det til at nødvendige navigasjonsdata forsvant, og de kalte Hamilton inn for å få dem tilbake. Jeg husker at jeg sa til et par gutter der: «Det er Lauren-feilen!» sier hun og ler.
Det var Apollo 11 som ga laget størst skremsel. Akkurat da ørnen var i ferd med å lande på månen, ble astronautene avbrutt av fem feilmeldinger som advarte om at datakraften var lav. Men fordi programvaren var så godt designet, stolte Houston på at den skulle prioritere de viktigste aspektene ved landingen, og lot oppdraget fortsette. Teamet hadde programmert programvaren til å oppdage feil og komme seg fra dem, men å se den gjøre det under Eagles nedstigning inspirerte ren terror, sier hun.
Hamiltons rolle i datahistorie får større offentlig anerkjennelse. I 2016 mottok hun Presidential Medal of Freedom fra Barack Obama, som berømmet hennes amerikanske oppdagelsesånd. I 2017 ble et ikonisk bilde av henne – bebrillet, flirende og overskygget av en stabel av teamets kode – omgjort til en Lego-figur.
I mellom Apollo-arbeidet og turen til Det hvite hus, fokuserte Hamilton på å bruke det hun lærte fra Apollo-programmet da hun oppfant et nytt paradigme for systemdesign og programvareutvikling. Hennes nåværende selskap, Hamilton Technologies, har utviklet et språk basert på dette paradigmet kalt Universal Systems Language. Det er ment å forhindre de vanligste typene feil, i stedet for å gjøre rede for dem i etterkant. Hun håper det etter hvert vil bli bredt adoptert.
Det er en høy ordre for det som nå er en industri med mange billioner dollar - og ikke lenger fullt så vill. Men som hennes barndoms jeg kanskje har sagt: Hvorfor ikke?