211service.com
Lunik: Inne i CIAs dristige komplott for å stjele en sovjetisk satellitt
Hvordan et team av spioner i Mexico fikk tak i Russlands romhemmeligheter – og prøvde å endre løpet av den kalde krigen.
Madison Ketcham
28. januar 2021I slutten av oktober 1959 gled en meksikansk spion ved navn Eduardo Diaz Silveti inn på den amerikanske ambassaden i Mexico by. Høy og veltalende med glatt hår, Silveti, 30, stammet fra en familie av tyrefektere. Han hadde lært spionkunst ved Federal Security Directorate, eller DFS, Mexicos hemmelige politi. Under den kalde krigen var hovedstaden blitt så overkjørt av kommunistiske spioner at CIA hadde fått hjelp fra de meksikanske hemmelige tjenestene i deres kamp mot Sovjetunionen. Jeg måtte gå ... til syvende etasje, husket Silveti under et intervju med Tredje årtusen, et meksikansk tv-program som ble sendt i 2019. Og der var Scott.
Winston Scott, 49, var den første sekretæren for den amerikanske ambassaden. Det var dekket hans; han var også CIAs mest aktede spionmester i Latin-Amerika. Hemmeligheter var et varelager for den sølvhårede Alabama-beboeren: en tidligere FBI-kryptograf, han hadde ankommet Mexico City i 1956 og gjorde CIA-stasjonen til en av de mest vellykkede kontraspionasjeoperasjonene i verden. Han avlyttet telefonene til de sovjetiske og cubanske ambassadene, kontrollerte flyplassen og rekrutterte til og med Mexicos president López Mateos som en verdifull informant, og rangerte de grusomme og korrupte spionene til DFS til fotsoldater i USAs krig med Moskva. Han hadde kalt Silveti til kontoret sitt, ifølge meksikaneren, for å tilby ham et topphemmelig oppdrag som var enormt nødvendig for USA.
Hvis de tok feil, advarte Scott om at tredje verdenskrig kunne begynne, sa Silveti.
Høy innsats
Uker tidligere, den 4. oktober 1959, lyste en ildstøtte opp himmelen over Baikonur Cosmodrome i Kasakhstan, et avsidesliggende sovjetisk romanlegg. Den natten brølte en sovjetisk Luna 8K72-rakett inn i himmelen etter en sky av hvit eksos. Da den nådde utkanten av atmosfæren og kastet ut boosterrakettene, åpnet den kjegleformede øvre scenen seg som en russisk dukke, og fødte en mindre romsonde: Luna 3. Fartøyet var på størrelse med en stor søppeldunk, og ev. den mest sofistikerte maskinen som noen gang er sendt ut i verdensrommet. Dens fire insektlignende antenner mottok radiosignaler fra sovjeterne, som ledet den på en reise for å se det ingen mennesker noen gang hadde sett øynene på - den andre siden av månen.
I to dager seilte Lunaen gjennom verdensrommet, inntil den 7. oktober forsvant bak månen i 40 minutter. Ombord hadde Luna et kamera, en automatisk filmprosessor og en skanner, og da den bumerangte tilbake forbi Jorden, sendte den 17 fotografier av månens skjulte ansikt. I Moskva feiret sovjeterne sin siste romseier over Amerika.
MADISON KETCHAMDet hadde gått to år siden sovjeterne skjøt opp Sputnik 1, det første menneskeskapte objektet i verdensrommet. Mens den kretset over Kansas, Iowa og New York, stilte nysgjerrige amerikanere inn bilstereoene sine for å høre det elektroniske signalet. Folk fryktet at hvis sovjeterne kunne skyte sonder rundt jorden og månen, kunne de lett slippe en atombombe på Washington eller Los Angeles. Som svar bygde USA raketter og amerikanske barn lærte å krype under skolepultene sine i atombombeøvelser.
Amerikanske aviser antydet at Luna var en bløff og kalte den feilaktig Lunik, som Sputnik. Som svar ga det russiske nyhetsbyrået Tass ut Lunas fotografier og et kart over månens andre side med notater på russisk.
President Eisenhower ... han er i panikk, sa Scott, ifølge Silveti's Tredje årtusen intervju. Eisenhower hadde brukt 110 millioner dollar - nesten en milliard i dagens dollar - på å prøve å lansere sin egen Sputnik, men mistet tålmodigheten: CIAs CORONA-program var en hemmelig forlegenhet. Syv raketter hadde sviktet, avfyrt feil eller falt ned i Stillehavet uten engang å nå bane: i mellomtiden var en sovjetisk astronaut allerede i trening for å gå på månen. Luna-romfartøyet inneholdt hemmelighetene bak sovjetens suksess, og, sa Scott, det var en mulighet i horisonten til å stjele dem.
De skrytende sovjeterne hadde sendt Luna-rakettene sine på en verdensturné. På en utstilling i New York hadde amerikanske spioner bekreftet at en utstilt Luna var lovlig. CIA planla å kidnappe romfartøyet, plyndre det og sette det tilbake uten at sovjeterne visste det. Men de torde ikke tukle med det på amerikansk jord.
Så fikk CIA vite at den 21. november var den sovjetiske utstillingen på vei til Auditorio Nacional i Mexico City. Et avskjært fraktmanifest beskrev modeller av astronomiske apparater. Dimensjonene til kassen samsvarte med Luna-raketten: 17 fot lang og 8 fot bred. Jackpot. CIA trengte bare flere timer alene for å demontere, fotografere, skrape raketten etter rester av flytende drivstoff og inspisere delene for fabrikkmerking som kunne gi dem etterretning om sovjetiske operasjoner.
Silveti hadde grunner til å takke nei til oppdraget. I følge boken hans, Kapring, utgitt på spansk med forfatteren Francisco Perea i 1987, var Silvetis kone dødssyk. Han jobbet nå for presidentens generalstab, og broren Alberto var privatsekretær for president Mateos. Politisk forlegenhet ville være en katastrofe, siden den meksikanske regjeringen prøvde å presentere seg som en venn for både USSR og Amerika. Men på en måte var Mexico City det perfekte stedet å stjele en rakett på størrelse med en skolebuss fra under nesen til det sovjetiske hemmelige politiet.
Jeg spurte meg selv, Hva gjør jeg? Hva gjør jeg? Silveti husket da han snakket med Tredje årtusen .
Han sa at han betrodde seg til presidentens stabssjef, José Gómez Huerta, som knyttet larvebrynene sammen, og fortalte ham:
Du gjør det. Vær veldig forsiktig og hold meg orientert om hva du gjør. Gå videre.
Scott og CIA hadde allerede undersøkt andre planer for å stjele romfartøyet. Den 19. november, seks mil oppover Panuco-elven fra Mexicogulfen, så to amerikanske spioner på det sovjetiske skipet som fraktet Lunaen ankomme havnen i Tampico.
Den første var Robert Zambernardi, en italiensk-amerikansk CIA-offiser fra Massachusetts. Med solbrun hud og en hengende svart bart, kunne han passere for en lokal under hemmelige operasjoner, og var ekspert på fotografering, hemmelig skriving, forkledning og kvinneliggjøring. Zambernardi kontrollerte også et team av leiesoldater han ringte frekk – tøffinger – fra Mexicos korrupte og voldelige føderale rettspoliti. De fikk forræderske amerikanere til å forsvinne, ifølge den meksikanske journalisten og TV-personligheten Jaime Maussan, som intervjuet Zambernardi for en bok fra 2017 om oppdraget, LightFire-drift .
Den andre mannen var Warren L. Dean, Winston Scotts nestleder for stasjonen. En høy og flott martini-mann, Dean hadde sluttet seg til FBI og jaget nazister i Bolivia og Chile, før han tjenestegjorde under Scott i London og deretter ble med ham i Mexico City. Dean så arbeidere laste lasten fra den sovjetiske båten over på et tog, og spurte kollegaen om de på en eller annen måte kunne ta den under reisen til auditoriet.
Vi kan utsette det noen timer, sa Zambernardi, men han frarådet Dean fra å iscenesette et meksikansk stort togran, ifølge Operasjon Lightfire . Bilder i bevegelse er alltid veldig uskarpe, sa Zambernardi til ham. Vi trenger at toget stopper.
Godsvognene ble sakte lastet med gjenstander fra det russiske livet – alt fra frimerker med hammer og sigd, til pelsfrakker og instrumenter som viste den sovjetiske vitenskapens makt: banebrytende mikroskoper som avslørte det usynlige, og verdensbankende teleskoper som skannet det store hinsides. Under urokkelige blikk fra væpnede KGB-agenter løftet arbeidere Lunaen opp på toget.
Det er for mange løse tråder her, innrømmet Dean, ifølge Maussans beretning. Vi skal gjøre kidnappingen med Silveti.
Venstre til høyre: Warren Dean, Winston Scott, Eduardo Diaz Silveti, Robert Zambernardi
MADISON KETCHAMAmerikaneren og meksikaneren gjorde en merkelig sammenkobling. Dean var en halv fot høyere enn Silveti, og mens hans meksikanske motpart var noe av et festdyr, likte amerikaneren å trene sønnens lille ligalag og elsket Happy, familiens miniatyrdachs, som var høygravid.
Likevel trengte de å samarbeide for å sikre at sovjeterne ikke ville legge merke til et savnet romfartøy.
Så Silveti samlet et team av pålitelige DFS-agenter og sekretæren hans, Estela, for å planlegge ranet. De planla en grov distraksjon på sovjethotellet. Silveti foreslo å fylle rommene med attraktive meksikanske og amerikanske jenter, bedt om å bli venn med KGB-agentene. På den avsluttende kvelden av utstillingen, ville kvinnene lokke de sovjetiske soldatene til en avskjedsfest i hotellbaren, mens Silveti ville kapre lastebilen som fraktet Lunaen tilbake til jernbanestasjonen.
Utstilt
Den 21. november 1959 åpnet den sovjetiske utstillingen med stor fanfare. Tusenvis av meksikanere strømmet til National Auditorium, hvor de fant inngangen bevoktet av massive sovjetiske veigravere og gårdsmaskiner. På innsiden ruvet turister over skalamodeller av atomkraftverk, partikkelakseleratorer og Lenin , verdens første atomdrevne isbryterskip. Arbeidere pusset kromstøtfangerne til blågrønne Moskvitch-biler, og meksikanske barn stakk ut tungen mot sovjetiske TV-kameraer. Men en utstilling trollbundet publikum.
I flere uker stirret horder av meksikanere på den gigantiske raketten og lyttet med hodetelefoner til et dårlig oversatt opptak om sosialismens grenseløse kreative evner. Innen den tredje og siste uken av utstillingen hadde mer enn én million mennesker filtrert gjennom auditoriet, der væpnede sovjetiske vakter advarte tilskuere om ikke å stå for nært romfartøyet deres.
«Vi visste ikke nøyaktig hvilket drivstoff de brukte. Vi visste ikke engang typen rakett. Det var ikke så mye romfartøyet i seg selv, det var raketten CIA var interessert i.'
Jonathan McDowell, Harvard-Smithsonian Center for Astrophysics
I mellomtiden gransket Silveti gatekart, studerte ruter og undersøkte steder hvor han kunne oppmuntre Lunaen og stjele dens hemmeligheter. Selv den minste grad av suksess kan levere viktig informasjon, forklarer Jonathan McDowell, en astrofysiker og satellittekspert ved Harvard-Smithsonian Center for Astrophysics. På den tiden voktet Sovjetunionen nøye sin rakett, og amerikanerne kunne ikke finne ut hvorfor teknologien deres viste seg så mye mer vellykket. Vi visste ikke nøyaktig hvilket drivstoff de brukte. Vi visste ikke engang typen rakett, sier han. Det var ikke så mye romfartøyet i seg selv, det var raketten CIA var interessert i.
Med god grunn: Luna koblet til samme type rakett som drev de sovjetiske missilene pekte mot USA. Dwayne Day, en amerikansk romhistoriker, er enig i at amerikanerne var mer opptatt av nasjonalt forsvar enn løpet til månen. Lunaen inneholdt data som de kunne bruke for å forstå den sovjetiske raketten som sendte den opp, sier han.
Mannen som var ansvarlig for å beskytte Luna, husket Silveti, var Boris Kolomyakov, den andre sekretæren ved den sovjetiske ambassaden i Mexico by. Kolomyakov, en skallet veteran fra andre verdenskrig, var en tidligere rangerende offiser for NKVD, det sovjetiske hemmelige politiet som drev Stalins brutale arbeidsleire, og nå en agent for KGB. Hvis Kolomyakov tok Silveti på fersk gjerning, fryktet han at han ville bli fengslet, eller enda verre. Vi skulle alle dø, sa Silveti under et intervju med Telemundo, som ble sendt på KNBC i Los Angeles i 2005.
Da de planla ranet, prøvde Zambernardi å beregne hvor mye tid han trengte med Lunaen.
Jeg gjorde noen tester, fortalte han Dean, ifølge Operasjon Lightfire . Vi trenger en veldig kraftig blits for å kunne fange detaljene i mørket. Problemet er at blitsen tar for lang tid å lade. Jeg klarte å tilpasse blitsen til 12V batterier. Kameraet kan ta bilder hvert 30. sekund.
For å få det CIA trengte, ville de trenge tilgang til romfartøyet over natten.
Til slutt bestemte de seg for en plan. Silveti og teamet hans av spioner måtte kapre lastebilen som fraktet romfartøyet den kvelden den forlot utstillingen. De ville omdirigere den til et trelastverksted eid av svogeren hans, hvor CIA-ingeniører ville ankomme i nattens mulm og mørke for å demontere og inspisere den. De måtte på en eller annen måte returnere den til sovjeterne innen klokken syv neste morgen. Dean ville overvåke Silveti nøye, og Zambernardi ville levere de stjålne hemmelighetene til USA .
Med bare 24 timer før ranet åpnet Zambernardi dagens andre pakke Marlboro-røde og så på ankomstdøren på Mexico Citys internasjonale flyplass. Min forpliktelse var å kontrollere fem ingeniører som ble sendt fra USA for å gjøre selve penetreringen av raketten, husket han i Tredje årtusen program. CIA hadde sendt fire ingeniører på falske ferier til Acapulco, en fem timers kjøretur unna. En femte, sa han, hadde allerede ankommet Mexico fra Staff D.
I følge Bayard Stockton, en tidligere CIA-offiser og Newsweek byråsjef i Bonn og London, Staff D var en gruppe med innbruddstyver og safe breakers, kjærlig kjent som Second Story Men for deres evne til å bryte seg inn i bygninger via andre etasje. Disse mennene med bånd til underverdenen hadde hovedkvarter i en amerikansk hærforbindelse i Virginia, skrev Stockton i sin bok Feilaktig patriot, og bare utplassert utenfor USA. Zambernardis Staff D-mann, sa han, var en maskiningeniør som var ekspert på demontering av ventiler, og hva har du.
Zambernardi foretok fire turer til flyplassen, hver i forskjellige leiebiler. Han leverte ingeniørene til forskjellige hoteller, og ga dem informasjon etter behov for å vite. De visste bare å være klare til å ta bilder og stjele prøver av delikat utstyr. Hans eneste andre instruksjon var å unngå enchiladas og margaritas og bare innta havregryn og vann. Du kommer til å jobbe på en ekstremt redusert plass, sa han, og et dårlig tilfelle av gass kan ødelegge operasjonen. Ikke forlat hotellet, ikke snakk med noen, og alt blir bra, la han til.
Røveriet begynner
Oppdraget startet en kveld i slutten av desember 1959, like etter at utstillingen stengte. I følge en regjeringsrapport mente sovjeterne at showet var en stor suksess, og feiret positive anmeldelser i den meksikanske pressen. Havana, Cuba, var neste stopp, men så snart sovjeterne la Luna i kasse og løftet henne opp på lastebilen, var det tid for den første distraksjonen.
MADISON KETCHAMI følge Silvetis bok strømmet de sovjetiske vaktene ut av auditoriumsbaren klokken fire, og ble rasende da de oppdaget at Lunaen ikke hadde dratt i tide. Sjåføren, som var med på operasjonen, hevdet at det var et mekanisk problem. Sovjeterne fiklet med tennpluggene, generatoren og spenningsregulatoren, men ingenting kunne starte motoren - Silvetis menn hadde filt ned fordelerrotoren.
Klokken var fem da en ny rotor kom og lastebilen brølte til live. Forsinkelsen fungerte perfekt. Lunaen rullet rett inn i en trafikkork i rushtiden, etterfulgt av en lastebil full av sovjetiske soldater. Dean og Silveti fulgte etter.
Lunaen stoppet ved en jernbaneovergang, der Silvetis menn hadde skapt et konstruksjonsproblem på banen. Et kor av bilhorn trakk pendlere fra bilene sine for å protestere, da sovjeterne bestemte seg for å skrelle bort. Takk gud for at russerne sluttet å følge lastebilen, sa Silveti videre Telemundo . I forvirringen erstattet en meksikansk agent lastebilsjåføren, som ble livredd. I mellomtiden hadde sovjetiske vakter på jernbanestasjonen blitt lokket fra stillingene sine for å bli med på avreiseselskapet på hotellet deres.
Relatert historie
Kan SpaceX og Blue Origin best en flere tiår gammel russisk rakettmotordesign? Historien om RD-180, den store rakettmotoren som kunne
Klokken var 17.30 og Luna-romfartøyet var vellykket kidnappet. Nå hadde de tretten og en halv time på å ta den bort, demontere den, stjele noen viktige deler, fotografere og dokumentere resten, for så å sette sammen det hele og returnere romfartøyet, alt før solen kom opp.
Sjåføren styrte lastebilen til et trelastverksted i krysset mellom gatene Camarones og Norte 73 nordvest i Mexico City. Silveti hadde betalt svogeren sin for å sende arbeiderne sine på ferie og brøt et hull i en yttervegg som var stor nok til at en lastebil kunne passere. CIA-stasjonskjøretøyer gikk på tomgang utenfor, sjåførene deres studerte speilene deres for agenter fra KGB.
I mellomtiden var avskjedsfesten i gang på hotellet. Ifølge Silveti slapp de sovjetiske soldatene løs med de amerikanske prostituerte, og med drinkene. Zambernardis sønn Paul fortalte meg at faren hans kjøpte LSD for å sette en Mikke på dem alle. Med hvert skudd med tequila manifesterte tankene om frakt og lasten seg.
Klokken 19.30 ankom CIAs ingeniører tømmergården og grep spikertrekkerne, nøkler og skrutrekkere. Zambernardi instruerte dem om å starte arbeidet. De måtte studere hydraulikken. De måtte studere ventilene. De måtte studere de elektriske systemene, husket han.
Blant mannskapet var en stille CIA-offiser ved navn Sydney Wesley Finer. Byrået hadde rekruttert Finer i løpet av hans siste år ved Yale: han var nå 29. Han studerte russisk lingvistikk, og han snakket flytende russisk, fortalte datteren hans, Debbie Remillard. Han var en veldig, veldig, veldig intelligent mann ... men i dagens termer ville han se ut som en geek, sa hun og beskrev de tykke, svartkantede brillene hans.
Da solen gikk ned, brøytet Finer og kollegene hans av taket på kassen og trakk ut femtommers pigger. Det var varmt arbeid. Det var da vi hadde kontroll. Jeg lot ingeniørene være på plass, husket Zambernardi. Jeg dro umiddelbart tilbake til [USA] ambassaden for å overvåke den sovjetiske ambassaden.
Da to CIA-menn sto på toppen av kassen og lirket opp plankene, lyste plutselig gatelys opp scenen. Agentene fryktet at KGB hadde ankommet, og frøs til stedet mens de holdt verktøyene deres. Vi hadde noen urolige øyeblikk før vi fant ut at dette ikke var et bakholdsangrep, men den normale lampebelysningen som var planlagt denne timen, skrev Finer senere i et avklassifisert papir i CIA-journalen Studier i intelligens .
Ingeniørene tok av seg skoene for å unngå å etterlate støvelavtrykk, og klatret inn gjennom lastebilens tak med strømpeføttene, med på seg et falllys og fotoutstyr. Mennene draperte en presenning over taket for å forhindre at kamerablitsen lyser opp himmelen. Plassen var så trang at det ble klart hvorfor Zambernardi hadde sørget for at de bare spiste havregrøt.
Nyttelastkulen ble holdt i en sentral kurv, med hovedantennesonden forlenget mer enn halvveis til tuppen av kjeglen, husket Finer. I timevis tok mennene stille fotografier. De fylte én filmrull med nærbilder av markeringer på og sendte denne ut via en av patruljeringsbilene for behandling, for å være sikker på at kameraet fungerte som det skal. Bilen raste tilbake til et mørkerom gjemt i den amerikanske ambassaden.
Da fredag kveld ble til lørdag morgen, sjekket Zambernardi de negative. De var gode.
I mellomtiden jobbet Finer og den andre halvparten av teamet på haledelen og prøvde å bryte seg inn i motorrommet. Etter en lang time med skrunøkler og fjerning av 130 firkantede bolter, satte mannskapet opp en tau-slynge for å flytte tungmetallhetten til side.
Alt som var avtakbart fra farkosten ble fjernet. Deler av motorer, interiørkomponenter, skraping fra rakettfinnene, væsker de trodde kunne ha vært drivstoffrester ... alt og alt som hadde noen konsekvens ble strippet og tatt.
Motoren var fjernet, men monteringsbrakettene, samt drivstoff- og oksidasjonsmiddeltankene, var fortsatt på plass, husket Finer. Det var da de traff et problem. Den eneste måten å se inne i maskineriet var å fjerne en fireveis stikkontakt, men den var innkapslet bak en plastforsegling med et sovjetisk stempel. Teamet måtte forlate romfartøyet akkurat slik de fant det. Men hvis sovjeterne oppdaget en manglende segl, ville spillet være oppe. Kan de gjøre en erstatning midt på natten?
Ingeniørene prikket av seglen og førte den gjennom vinduet på en ventende bil, som skrek av gårde i toppfart. I mellomtiden fotograferte eller håndkopierte paret i nesedelen alle markeringer i kurvområdet mens vi gjorde de i motorrommet, skrev Finer.
Ved tretiden hadde amerikanerne sløyd det sovjetiske romfartøyet. Alt som kunne fjernes fra fartøyet ble fjernet, fortalte Silveti Austin-amerikansk statsmann avisen i 1987. Deler av motorer, interiørkomponenter, skraping fra rakettfinnene, væsker de trodde kunne ha vært rester av drivstoff, alt og alt som hadde noen konsekvens ble strippet og tatt.
Teknikerne mine jobbet hele den natten, husket Zambernardi. Den kvelden utviklet vi 280 bilder. Vi hadde også 60 prøver av ventiler. Vi hadde prøver av væsken, rakettvæske, eller hva har du.
Da de satte forsamlingen sammen igjen, kom CIA-bilen tilbake: inni var en perfekt forfalsket sovjetisk segl. De kunne nå forsegle panelet på nytt og skjule tyveriet sitt.
MADISON KETCHAMSå like før klokken 04.00 ble gården kastet ut i mørket. I mennenes fantasi viftet væpnede KGB-agenter inn for å stjele tilbake det som var deres. Noen anspente øyeblikk senere tente lysene igjen. Det var ingen KGB-agenter, og ingen maskingevær. Det var bare en typisk blackout i Mexico City, beroliget Silveti dem.
Om to timer våknet sovjeterne med såre hoder og begynte å telle kassene sine på jernbanestasjonen. Finer dobbeltsjekket romfartøyet for kasserte fyrstikker, blyanter eller papirrester: et lite spor av oppdraget deres ville fortelle russerne at de hadde blitt kompromittert og utløst en internasjonal hendelse. Med åstedet klart, boltet de bunnhetten tilbake på plass. I en mørk meksikansk sidegate hadde amerikanerne kikket inn i hjertet av det sovjetiske arsenalet. Zambernardi husket: Alt var i mine hender.
Nå var det på tide å rømme.
Men å rygge en lastebil med tilhenger krever ferdigheter, opplæring og plass som agentene ikke hadde i den trange trelastgården. I desperasjon måtte de bryte seg ut. Det tok nesten en time før mennene knuste et større hull i gårdens vegg, men ved 05-tiden var lastebilen tilbake på gaten. Den kom foran jernbanestasjonen da solen steg opp over de tomme gatene. Den opprinnelige sjåføren ble plassert tilbake i lastebilen, hvor han tok seg en lur.
Omtrent fem minutter på seks ble operasjonen avsluttet, husket Zambernardi.
Klokken syv gikk portene opp. Sovjetiske soldater barrerte sjåføren med spørsmål. Han matet dem historien han hadde blitt veiledet til å gi: han hadde ankommet kort tid etter at stasjonen stengte – like etter at soldatene dro til hotellet deres for å feire – og tilbrakte natten pliktoppfyllende og ventet med lasten. Fra bilen deres så Silveti og Dean på mens sovjeterne vinket lastebilen inn på stasjonen, ukontrollert.
Tilbake i den amerikanske ambassaden lyttet Zambernardi til ledningene og bekreftet at sovjeterne ikke visste noe om kapringen. Han stappet de stjålne delene og bildene i en diplomatisk veske og ga den til en sjåfør, som kjørte til en liten flyplass. Der, ifølge Zambernardi, bar USAs ambassadør Robert Hill tyvegodset på et privatfly på vei til Texas. Silveti sa at han ringte Winston Scott med de gode nyhetene.
I mellomtiden, over hele byen, returnerte Dean til familien sin. De var bekymret da han ikke kom hjem den kvelden, noe som var uvanlig. Over natten hadde hunden hans, Happy, født et kull på seks valper: Dean og barna hans maset om de bittesmå skapningene, og ga hver og en kjærlig navn.
Kort tid etter, ifølge Silveti, besøkte han og Dean Gómez Huerta, den meksikanske generalen som hadde velsignet oppdraget. De ga ham en detaljert rapport om operasjonen, en skalamodell av Luna og noen suvenirbilder.
Senere, da han var trygt tilbake i Washington, skrev CIAs Wesley Finer en rapport om nattens hendelser. Det har ikke vært noen indikasjon på at sovjeterne noen gang oppdaget at Lunik ble lånt for natten, skrev han. I flere tiår hadde familien til Finer ingen anelse om at han noen gang hadde besøkt Mexico, enn si vært sentral i en operasjon der for å stjele det russerne kalte en automatisk interplanetær stasjon.
Dokumentert bevis
I oktober 2019 svarte CIA på en Freedom of Information Act-forespørsel om mer bevis om kidnappingen av Lunik, og avklassifiserte flere dokumenter som avdekket flere detaljer om oppdraget. Under en telefonsamtale nektet imidlertid byrået å bekrefte at oppdraget fant sted i Mexico – med henvisning til beskyttelse av kilder og metoder. En CIA-historiker fortalte meg at de foretrekker å beskrive ranet som et lån.
Dokumentene inneholdt noen detaljer om hemmelighetene som ble hentet fra oppdraget: I hemmelighet var vi i stand til å skaffe detaljerte data om rakettfartøyet på øvre trinn … Lunik-stadiet som parer seg direkte med den sovjetiske ICBM. Etter å ha oppdaget vektene til drivmiddeltankene og nyttelasten, kunne USA reversere kjøretøyets ytelsesevne.
Nøyaktig hvilken romsonde som satt i trelastgården den natten er fortsatt uklart. Silveti antok at han hadde stjålet Luna 3, det nøyaktige romfartøyet som fotograferte den andre siden av månen. Men det er fysisk umulig: Fartøyet ble ikke bygget for å tåle gjeninntreden. I følge Gunter Krebs, en romfartshistoriker og fysiker, snurret Luna 3 sannsynligvis rundt jorden i en avstand på 310 000 miles på tidspunktet for ranet, og ble gradvis trukket inn i jordens atmosfære. Ifølge Jonathan McDowell, Harvard-astrofysikeren, var det de mest sannsynlig hadde stjålet en av Luna 2-fartøyene som ikke hadde vært en del av en vellykket oppskyting.
Den stjålne informasjonen kom til rett tid. Bare måneder etter Luna-kaperen, kretset USA vellykket en CORONA-spionsatell 17 ganger rundt jorden. Til slutt, etter mange, mange feil, fikk de det til å fungere, sier McDowell. Det var et veldig, veldig stort fremskritt ... og det forvandlet våpenkappløpet fullstendig. Den 19. august 1960 sendte en annen CORONA-satellitt en kapsel tilbake til jorden, hvor et fly fra det amerikanske flyvåpenet grep den i en midtflymanøver kalt en luftsnap.
Inne i sonden var en 20-pundsspole med Kodak-film som fanget 1,65 millioner kvadratkilometer av sovjetisk territorium, inkludert bilder av sovjetiske flybaser. CORONA-bildene hadde lav oppløsning, sier McDowell, så etter å ha fått tilgang til Luna hjalp CIA å vite nøyaktig hvilke raketter de så ned på. For du hadde faktisk sett den jævla greia og holdt den i hendene, sier han.
'Luftvåpenet sa 'vi trenger titusenvis av missiler.' Og CIA kom og sa: 'Vi har telt russernes missiler, og det er ikke så ille som vi trodde.''
Vi er vant til å tenke på CIA som de slemme gutta, ikke sant? sa McDowell. Men, du vet, luftforsvaret var sånn: «Å, vi trenger titusenvis av missiler.» Og CIA kom og sa: «Vi har telt russernes missiler, og det er ikke så ille som vi trodde.» Å vite at sovjeterne hadde langt mindre rakettkraft enn CIA forestilte seg tok kanten av amerikansk paranoia. Skolebarn gjemte seg ikke lenger under pultene sine, da and-og-deksel-programmet sakte ble trappet ned.
Den kalde krigen buldret i flere tiår, noen ganger førte Amerika til randen av atomkrig. Men USA tok raskt ledelsen i kappløpet til månen. 5. mai 1961 lanserte NASA sitt romfartøy Freedom 7, og sendte den første amerikanske astronauten ut i verdensrommet, Alan Shepard. Winston Scotts adopterte sønn, Michael, fortalte meg at han alltid hadde vært forundret over et signert fotografi av Shepard han fant i farens papirer.
Når det gjelder Luna 3, selve sonden som fotograferte den andre siden av månen, hvor den befinner seg er ikke helt klart, skrev Krebs, romhistorikeren, i en e-post til meg. En gang før 1962, la han til, ville den ha kommet inn i jordens atmosfære igjen og smeltet til en enorm ildkule.
I desember 1962 forlot Dean Mexico City for å bli CIAs stasjonssjef i Ecuador. Han ankom Quito på et fly med hunden sin, Happy, og en av valpene hennes, Honey. Over tid avtok CIAs arbeid i Mexico. I en gjennomgang av byråets operasjoner i landet noen år etter Luna-oppdraget, klaget John Whitten, den nye sjefen for CIAs Mexico-desk: Agentene får for mye betalt og deres aktiviteter blir ikke overvåket tilstrekkelig.
På et tidspunkt oppdaget sovjeterne hva som hadde skjedd med deres dyrebare rakett. Kanskje de oppdaget den forfalskede forseglingen, eller åpnet motoren for å finne at alle ventilene mangler. Eller kanskje det var en dobbeltagent som jobbet for DFS, eller til og med CIA.
I 1964 gikk presidentskapet i Mexico over fra López Mateos til Gustavo Díaz Ordaz, som stemplet Silveti som en forræder for å ha solgt ut til CIA, ifølge Austin amerikansk statsmann. Spionen flyktet fra Mexico sammen med sekretæren sin, Estela. I følge Silvetis bok hadde de forelsket seg etter at kona døde, og flyttet til Texas, ikke langt fra NASAs romsenter i Houston.
Winston Scott døde i 1971, etter å ha mottatt en av byråets høyeste utmerkelser, Distinguished Intelligence Medal. Michael Scott fortalte meg at faren hans erobret Mexico hovedsakelig ved å bruke sin sørlige sjarm. Det var ikke som om han var tospråklig eller at han faktisk hadde tilbrakt tid der nede … [han] falt helt kaldt inn i Mexico City. Det er bemerkelsesverdig. Zambernardi hadde i mellomtiden en lang karriere i CIA. Han var veldig, veldig involvert i det chilenske kuppet, fortalte sønnen hans Paul, og la til at faren hans kjente den beryktede narkotikasmugleren Barry Seal. Han hevdet også at Zambernardi tok bilder av Lee Harvey Oswald som gikk inn i den cubanske ambassaden i Mexico City før attentatet på JFK.
Mexico oppløste DFS i 1985, etter anklager som involverte narkotikasmugling, tortur og en multimillion-dollar US-Mexico biltyveri. To år senere publiserte Silveti boken sin, fordi han ønsket at folket i USA og Mexico [skal] innse hvilken økning det amerikanske romfartsprogrammet fikk av denne kapringen. Av natur er spioner upålitelige kilder, men Silvetis beretning ble tilsynelatende bekreftet av Albert Wheelon, CIAs tidligere visedirektør for vitenskap og teknologi. I 2005 snakket Wheelon med Telemundo, ordtaket om den meksikanske spionen: Han får min takk. Da opptakene ble vist til Silveti, ble øynene hans fylt av tårer.
Men ikke alle var fornøyd med gjenfortellingen hans: Da Warren Dean så Silveti på TV , han var opprørt, fortalte sønnen meg. Dean følte at Silveti overvurderte rollen sin. Han var en av de innleide hendene stasjonen hyret inn fra Mexico, fortalte Dean Jr. til meg. Det var deres jobb å få lastebilen i hendene på stasjonen. Og det er alt de gjorde. Deans far døde i 2007, etter å ha mottatt CIAs Career Intelligence-medalje. Zambernardi døde i 2010.
Til min overraskelse oppdaget jeg at Silveti, nå 91, bodde stille i det nordlige California. Jeg snakket med ham på telefon to ganger, i oktober 2019 og desember 2020, og ba ham om å verifisere aspekter av livet hans og bedriftene for over 60 år siden. Estela tok linjen da jeg ringte. Hun fortalte meg at de nettopp hadde kommet tilbake fra apoteket: Silveti hadde dårlig helse.
Silveti snakket på spansk, og nektet å snakke om oppdraget, og avviste sin egen bok, Kidnapping , over problemer med spøkelsesforfatteren hans, men gjentok påstanden om at han reddet USA. Silveti så ut til å glede seg over å lure sovjeterne. De ble tatt så uvitende at da de endelig oppdaget hva som skjedde, visste de ikke engang hvilket land de skulle protestere til, skrøt han i sitt intervju med Austin amerikansk statsmann . (De russiske og meksikanske myndighetene svarte ikke på forespørsler om kommentarer.) Til slutt trodde han at sovjeterne til slutt oppdaget at han var involvert.
På slutten av 63, mens jeg gikk på flyplassen, traff vi Boris Kolomyakov, fortalte han Tredje årtusen . Og han sa til meg: ‘Du sønn av en dette og det. Jeg mister ikke håpet om å se deg henge på hovedtorget i Moskva.»
Silveti sa at han ga en ironisk hilsen og gliste som svar: Takk, sir!