211service.com
land og frihet
George Steinmetz
De siste stjernene klamret seg hardnakket til den kjølige fiolette kalesjen som henger over San Joaquin-dalen. I den dypeste september, den tykke av pistasjhøsten, var høsthimmelen vanligvis tilslørt av støv som ble kastet høyt mens rister og mottakere vibrerte gjennom trærne. Men i flere uker nå hadde maskinene stoppet. Dette gjorde hele frukthagen – nesten hundre tusen dekar – mer sårbar for aflatoksin enn noen gang. Det var hyggelig å se stjernene igjen. Det var også på tide at robotene kom tilbake på jobb.
Du vet, denne typen ting skjer ikke i Iran, sa Stephens. Dashs klient var den største bonden i Nord-Amerika. Han hadde på seg slangeskinn og sandeltre og en lindress som glødet i skyggen før daggry.
Denne historien var en del av vår utgave av juli 2018
- Se resten av saken
- Abonnere
Hva er i Iran? spurte Dash.
Verdens største pistasjdyrkere, etter oss. Alt menneskelig arbeid. Blikket hans vandret over rekkene av tungt belastede trær. Har du noen gang vært i Iran?
En gang.
For landbruket? spurte Gleason.
Dash snudde seg mot Gleason. Alt ved ham skrek til salgsrepresentanten: ansiktet hans med syre, den gigantiske klokken hans, tauringummien mellom de smilende kjevene hans. Hun fikk øyekontakt. Løftet termokruset hennes og slurpet.
Nei. Ikke for landbruket.
Vent, ikke fortell meg. Blokkjeden de utviklet for å spore uranet utviklet plutselig følelse, og byrået ditt er det eneste som hindrer oss i å bli omgjort til glass.
Merkerepresentanter hadde en tendens til å behandle Dash som om arbeidet hennes med uorganiske arter hadde forurenset menneskeheten hennes på en irreversibel måte. Merkerepresentanter for agri-bots var tilsynelatende ikke annerledes enn de andre.
Å anta at en maskinintelligens ønsker å gjøre oss til glass, forutsetter at den bryr seg om hva som skjer med oss i det hele tatt, sa hun. Enhver teoretisk intelligens ville ha like mye grunn til å bry seg om oss som en kreftcelle bryr seg om en menneskelig lunge. Eller så mye som arten vår bryr seg om planeten vi bor på.
Gleason knakk tannkjøttet. Dyp.
Byrået er forpliktet til ikke å offentliggjøre status på det jeg finner, fortsatte hun. Selv om det ikke er noe å bekymre seg for. Det er en del av avtalen vår med FN. Forensic Artificial Intelligence Reserve rapporterer til dem. Min jobb er å avgjøre om et system øker en intelligens og deretter fange opp den intelligensen for videre studier. Våre kunder vet aldri hvor avansert det er. Eller selv om det i det hele tatt er avansert. Jeg kopierer det som er der ute; du tørker originalen; Mr. Stephens kommer tilbake i pistasjbransjen. Det er det.
Med det laget hun for trærne. Det var mørkere under bladene, men sju rader inne så hun dem: den stille rekken av shakere og mottakere som tilsynelatende sov under de hengende grenene. En klynge teknikere sto rundt en av dem og kikket på et grensesnitt i det kalde, sterke lyset fra en bærbar skjelvlykt.
Disse gamle, de blir buggy ...
Vel, nå har vi en jævla ICE som puster oss i nakken, for guds skyld—
Samtalen stoppet kort da Dash knaket over jorden. Teknikerne så opp. De hadde alle på seg den samme grønne poloskjorten. Gleasons tullinger. De så ut til å være spente på rusmidler. En plukket passivt i et åpent sår under kjeven.
Mannen som hadde klaget på ICE satt på batteripakken til shakeren, men hoppet ned. Odiseo Díaz, sa han og rakte frem hånden. Vi snakket tidligere?
Dash nikket. Ikke sant. Ja. Takk for at du har meg. De ristet. Det var mer en klem. Han gjorde fortsatt noe av arbeidet med egne hender, tilsynelatende.
Takk for at du kom, sa han. Jeg vet det var kort varsel.
IS? hun spurte.
Vi måtte få arbeidere inn, sa Díaz. Produktet faller allerede av trærne. For noen år siden ville det ikke være et slikt problem. FBI ble distrahert. Nå, men … Han gned seg bak i nakken.
Ja, sa Dash. De kjeder seg, nå har de leirene.
Hun hadde sett varehusene på vei inn. Turen prøvde å dirigere henne bort fra dem, men det var en spesiell rute som lot ryttere se fasilitetene fra bilen. Milevis med barbertråd. Dronene som sirkler over. På den andre siden av motorveien hadde noen merket ordene CALIFORNIA LOVE på en støttemur ut mot leiren, om og om igjen og igjen.
Vi trodde først det var løsepengevare, sa Díaz. De gutta, de er ondskapsfulle. De vet at dette er tidssensitivt. Noen på den andre siden av Kern County mistet en hel sesong med enkeltlisensiert grønt på den måten. Gikk konkurs.
Men ingen løsepenger?
Ingenting. Han gestikulerte mot de tause rekkene av maskiner. De bare … stoppet. Over hele gården. Vi ventet, prøvde de vanlige hackene, men ingenting fungerte.
Vi er klare til å gå! ropte en av teknikerne.
Dash strakte seg etter kameraet på jakkeslaget. Díaz rakte ut hånden og stoppet henne. Et øyeblikk var hun veldig bevisst på å være alene i det svinnende mørket med ham, med dem, på å være alene og omgitt i samme øyeblikk. Han så ut til å fornemme det plutselige skiftet i bevisstheten hennes, og trakk hånden tilbake umiddelbart.
Beklager, sa han. Men jeg ville bare spørre før du slår på den tingen. Er det sant?
Er det sant?
Kan du fortelle? spurte Díaz. Hvis dette er ... med vilje?
Dash undersøkte rekkene med stillegående maskiner. Hun kunne ha sagt at oppfatningen av intensjon var lite mer enn en mekanisme menneskehjernen utviklet for å forsvare seg mot den kosmiske redselen ved å være i live. At maskinene ikke hadde noe slikt behov for et ego. At mangelen på et ego var grunnen til at merkevarerepresentanter som Gleason ofte prøvde å stjele nye sinn og omskolere dem for å ødelegge økonomiene i fremvoksende land.
Og hun kunne ha fortalt ham om de autonome gruvearbeiderne i Afghanistan som brukte måneder på å skulpturere hauger av glitrende slagg i perfekte gylne snitt, og bygge pyramidene deres så sakte at ingen mennesker la merke til det. Hun kunne beskrive det symbiotiske forholdet mellom den siste stammen av retthval og dyphavskabler, hvordan den delikate balansen mellom meme-kriger og algoritmisk dataregulering genererte nok varme til å opprettholde byttedyr og holde skapningene i live. Hun kunne plystre de nostalgiske jingelene som smarte høreapparater reproduserte, tilsvarende en sprut av serotonin logget av dype hjerneimplantater hos pasienter med Alzheimers, fordi poliklinisk omsorgssystemet prioriterte akkurat den typen beregninger.
Hun kunne ha sagt at akkurat som det tøffe miljøet i antropocen hadde drept store deler av dyrelivet, spredte maskinlivets ekstremofiler seg i stedet for dem.
Mesteparten av tiden, sa hun i stedet. Mesteparten av tiden kan jeg fortelle.
Det var fristende å tenke på det tidligere bankhvelvet som privat, men det var det ikke. Byrået hennes hadde egne observatører i rommet, via kameraet hennes. Hun fjernet telefonen, klokken, alt med mikrofon eller galvanisk respons, i tilfelle enheter som ikke tilhører byrået hørte tastetrykkene hennes og sendte dem andre steder. Til og med maskinen som fraktet nedlastingen fra shakeren ble kastrert. Den brukte bare hardline: ingen trådløs, ingen GPS, ingenting som kunne overføre uten menneskelig innblanding. Etter at denne analysen var over, ville hun kopiere den fremvoksende arten til en annen enhet og deretter enten steke originalen eller ganske enkelt gi den tilbake til Stephens.
To av Gleasons teknikere var tilgjengelige for å svare på spørsmål hvis hun skrev dem ut på papir og sendte dem utenfor hvelvet. Som Dashs behandler, Batstone, var glad i å minne henne på, fungerte de gamle måtene fortsatt best. Papir. Hukommelse. Moskva-reglene.
Overlevelse er en uendelig evne til å mistenkeliggjøre, hadde Batstone resitert med øyne som blinket bak for store briller, da de møttes på sykehuset. Du vet det bedre enn de fleste, og jeg mistenker at det er derfor du er her.
Det er Graham-Pollards, fortalte hun ham. Det er diagnosen. Det er en empatiforstyrrelse. Jeg tilskriver motiv til ting som ikke burde ha noe.
Tredje gang er fiendens handling, og så videre.
Har du noen gang hatt en stalker? spurte hun.
Ikke i den forstand du sikter til.
Så du har aldri fått noen til å trene et nevralt nett bare for å jakte på deg.
Ikke så vidt jeg vet. Men du var tydeligvis veldig flink til å snuse opp din. Batstone gikk over til en annen skjerm på rullen hans. Det er derfor de fant deg i Hoh Rainforest.
Jeg ville lokke ham til å hacke et dyrelivskamera for å spore meg, sa hun. De er føderal eiendom. Det er en forbrytelse.
Han tok av seg brillene. Plutselig var han mye yngre, mer relatert. Du trenger ikke være redd ham lenger.
Jeg vet.
Han tørket av brillene med en klut av noe eterisk og proprietært. Og jeg kan gi deg mye, mye større ting å være redd for. Kjemper å drepe. Drager å drepe. Vil du ha det?
Dash likte det veldig godt. Og så nå, her i California, spilte hun scenarier mot modellrysteren i maskinen. Hun løp det enkleste først: tralleproblemer, skadede arbeidere, flom, skjelv, branner. Modellen svarte innenfor parametere for hvert problem. Den kjente rutinen. Den presterte deretter.
Dash la til nye scenarier, designet for fiendtlighet: caltrops, eksplosiver, skadelig programvare. Til hennes overraskelse presterte modellen beundringsverdig. Shakerne gjorde sitt beste for å fortsette å jobbe, uansett hva hun kastet på dem. For spark prøvde hun til og med global termonukleær krig. Maskinene gjorde det de skulle. De fortsatte å jobbe. Ingenting kan forklare hva som ville få dem til å plutselig stoppe, på en lys solskinnsdag, under pistasjtrær som stønner av frukt.
Klokken var like etter fem da hvelvdøren hveste åpen og en av teknikerne sa: Din greie fortsetter å nynne. Vi kan høre det gjennom skapet.
Dash innså at hun hadde vært våken og jobbet i over 13 timer. Utmattelse hadde gjort henne skjelven og ør i hodet. Hun sjekket ut med vitnet sitt på byrået, satte problemene til å løpe over natten og så på at hvelvet ble forseglet og luftgapet i seg selv. Så signerte hun for retur av enhetene hennes.
Meldingene var stort sett forutsigbare, men de siste var fra Andrew, og minnet henne om at det var på tide å hvile. Hun vandret utenfor i den verste ettermiddagsvarmen og ringte ham bare for å høre stemmen hans.
Trodde du aldri skulle ringe, sa han.
Du høres bedre ut, sa hun.
Man har som mål å behage. En pause. Hvordan er turen?
Varmt. Hun rullet rundt nakken. Og frustrerende. Jeg kan ikke finne ut av det. Det er ingenting galt.
Kanskje noe er riktig i stedet.
Hun lente seg mot stukkaturen til den nærmeste bygningen og kjente den akkumulerte varmen trenge opp i det myke vevet hennes. Jeg skulle ønske du kunne være her med meg.
Vi ønsker alle ting.
Ja, hvis ønskene var hester. Hun rullet på nakken igjen, og hørte senene knitre og sprette. Kjenner du det uttrykket?
Jeg har hørt om det.
Hun var i ferd med å forklare det mer utfyllende da en tur gikk opp til fortauskanten. En dør spratt opp. Hun blunket. Inne var Díaz. Mr. Stephens vil at du skal bli med ham og Mr. Gleason på middag.
Jeg må gå, beklager, sa hun til Andrew. Snakkes senere.
Seinere.
Hun bøyde seg ned for å snakke inn i turen uten å røre den. Det var en skinnende hvit ting med et rødbrun interiør. Det luktet liksom vanilje og laurbærrom aftershave.
Du kunne ha pinget.
Du svarte ikke. Mr. Stephens bestemte at en vogn var i orden.
Vel, selv om jeg hadde svart, ville jeg ha sagt nei. Jeg kan ikke ta gaver. Det er i strid med byråets politikk. Jeg kan ikke gjøre noe som kan kompromittere min dømmekraft.
Å spise middag kompromitterer din dømmekraft?
Gaver. Begunstigelser. Ouverturer. Det er i strid med politikken. Det er ikke noe personlig. Vi må alle gjøre det på denne måten.
Díaz sugde tennene hans. Greit. Han vil bli skuffet, men hvis det er politikken. Kan jeg ta deg tilbake til hotellet ditt?
Nei.
Er det byråets politikk?
Det er min policy. Jeg liker ikke når klienten vet hvor jeg bor.
Hodet hans vippet. Du skjønner at vi eier dette stedet, ikke sant? Hele byen? Hele dalen? Han pekte. Det biblioteket. Det smoothiestedet. Det fortauet du står på. De tilhører selskapet. Rommet ditt på Wandering Hills Inn også. Det er alle oss.
Hun rygget unna. Prøver du å skremme meg?
Jeg prøver å forhindre at du får solstikk, sa han. Du vil ikke spise maten i eventyrland, greit. Men det er min rumpa hvis jeg lar deg være her ute i 120 grader.
Dash gled inn i kjøretøyet. Innvendig var det aggressivt kult. Skjorten hennes frøs nesten til huden hennes. Kan jeg få gjennomkjøring?
Til æren hans spurte ikke Díaz henne om saken i det hele tatt. Hun spurte ham ting, som når han begynte i selskapet (15, fruktpakking; selskapet sendte ham på skolen), og hvor lenge han hadde ledet pistasjflåten (to år), og hvor godt han kjente disse maskiner (ganske greit, de hadde vært på jobb lenger enn ham). Han så henne inhalere fire tacos de guisado med ekstra grønn salsa og en bøtte med hibiskuste. Så forlot han henne ved dørstokken hennes.
Dash trakk et kaldt bad. Det var lunkent da Batstones samtale våknet henne. Vi vil?
jeg er knullet. Hun gikk ut av karet. Modellen fungerer bra. Jeg tror det er mekanisk.
De viste oss diagnostikken. Det er ikke. Første prinsipper, Dash. Hva gjør maskinene?
Dash skrellet av sengetøyet på sengen og gled mellom dem. De samler pistasjenøtter.
Er det alt?
Hun forestilte seg i frukthagen. Varmen. Den tørre jorden under tråkk. Den dundrende gysingen fra trærne og spredningen av støv og skjell. En høst som en krig. De beveger seg og rister trær til pistasjenøtter kommer ned. Når mottakerne er fulle, deponerer de innhøstingen, lader opp og starter på nytt et annet sted.
De var stille sammen i noen øyeblikk: Dash i sengen i California, Batstone, uansett hvor han var denne uken. Geneve, kanskje. Han har vært mye i Genève i det siste. Han kremtet. Finnes det en annen flåte av samme årgang til sammenligning?
Hun ristet på hodet, selv om han ikke kunne se henne. Ikke samme produsent, nei. Det er problemet. Hvis en begynnende intelligens dukker opp, er det på denne produsenten og programvaren deres. De liker meg ikke.
De kjenner deg bare ikke.
Ja, hvis de kjente meg, ville de virkelig hatet meg.
Kjæreste. Hvis de kjente deg, ville de vært livredde.
Før Andrew rakk å vekke henne, lød det et dunkende på døren til Dash. Våkenhet sildret iskaldt nedover nervene hennes. Hun rullet seg inn i lakenet og stokket til døren. Utenfor sto Díaz.
Hva er det?
Vi har et problem, sa han. Noen prøvde å bryte seg inn i hvelvet.
Hun åpnet døren. Hvor er Gleason?
Díaz hadde taco og nitro som ventet i bilen. De presset grensen på 99, og krysset spøkelsen til Kings River. På denne siden av dagslyset var selskapets by fornøyelsesparken Americana, forgylt av Golden State daggry.
Hvelvet forble sikkert. Det var den gode nyheten. Men alt annet var dårlig: en lastebil hadde kjørt inn i bygningen og slått ut hovedstrømforsyningen. Bygningen hadde gått på veggbatterier hele natten. Hvis selve batteriene ble kompromittert, måtte Dash starte simuleringene på nytt. De trenger kanskje en helt ny nedlasting. Og hvem visste hva som hadde skjedd med maskinene i løpet av de 24 timene siden hun kom dit? Hvis det var en etterretning til stede, kunne Gleasons folk ha tørket den nå, og hevdet at det bare var opprydding, at de ikke kunne gjette at hun trengte en ny kopi. Hun kan ha mistet vettet.
Dette er bare forferdelig, småsimlet Gleason da han dro opp. Dette setter hele evalueringsprosessen tilbake, ikke sant?
Ikke regn med det, sa Dash. Hvis det er en ny etterretning på disse maskinene, kommer jeg til å finne den. Og hvis jeg finner ut at du har tuklet med noen del av prosessen, vil hver traktor, hver plog, hver jævla kjøregressklipper din bedriftskoder miste sertifiseringen.
Gleason blunket bredt med de fargeløse vippene. Du tror sikkert ikke at jeg hadde noe med dette å gjøre. Jeg var sammen med Mr. Stephens hele kvelden. Jeg bodde på ranchen hans etter middag.
Selvfølgelig. Middag. De visste at hun ikke kunne gå. De visste nøyaktig når hun skulle sove. Og de alibierte seg deretter. Dessuten hjalp Díaz dem.
Dash sirklet rundt til stedet der politiet ikke var, og ringte til Batstone. Jeg blir satt opp.
Allerede? California er mer spennende enn jeg trodde.
Jeg er seriøs. Det er noe der inne. Jeg vet ikke hva det er, men produsenten prøver å skjule det, og jeg trenger alt av bevis jeg kan få. Jeg går inn igjen for å se om jeg kan gjenopprette noe. Kryss av?
Kryss av.
Dash ringte og dro tilbake til banken. Nå var Stephens der også. Dette er mindre enn ideelt, sa han.
Vi er klare til å åpne hvelvet, sa en av offiserene.
Jeg har protokoller for det. Dash laget for døren. Hun blinket med klokken. Jeg er ansvarlig analytiker. Sinnet i det hvelvet er min operasjon.
Da Dash kom inn i hvelvet igjen, sank hjertet hennes. Alle simuleringene ble hengende. Strømmen skal ha gått ut under byttet mellom kilder. I beste fall måtte hun starte hele prosessen på nytt, og det var hvis det nedlastede sinnet ikke ble uopprettelig skadet.
Hun tok en nærmere titt på skjermen, gned seg i øynene og så igjen. Alle simuleringene hadde frosset på plass. Men tidsstemplet var ikke i går kveld.
Det var et år fra maskinene først hadde stoppet. Til dagen.
Hun rynket pannen og dro frem dokumentasjonen på maskinene. Hun vinket gjennom tekniske manualer og gikk rett til demonstrasjonsvideo. På skjermen flyttet shakere og mottakere fra tre til tre, og lokket nøttene fra bladene. Droneopptak. Time-lapse. Soler som stiger og går ned gjennom en stigende sky av støv og overskudd. Dekar for dekar, dag etter dag. Innskudd. Lad opp. Starte på nytt.
Hun lukket øynene og så for seg frukthagen. Stjernene. De stille, tomme maskinene. Da hun åpnet øynene, stirret hun på sine egne fotspor over det skinnende gulvet i hvelvet. De var det eneste støvet i rommet.
Dash gikk ut av hvelvet. Stephens og Gleason spurte henne om noe, men hun tok turen til Díaz i stedet. Det var fortsatt en uberørt hvit. Og det var de andre turene: sølv og blått og svart og gull og … rent.
Dash snudde seg mot Stephens. Hvordan lader de opp igjen?
Stephens blunket. Det samme som alle våre andre roboter. De tar seg selv til et kraftknutepunkt.
Hvor kommer kraften fra?
Stephens pekte. Solfarmen vår. Rett over den ryggen. Landet ble for tørt etter at vi flyttet elva. Så vi gjorde det nyttig igjen.
Dash rynket pannen. Flyttet du elven?
Vi avledet den. Det var vårt land. Vår elv. Stephens trakk på skuldrene. Jeg trengte det for å mate trærne. Og trærne var et annet sted.
Dash stirret over parkeringsplassen, over byen. Det var så rent. Som en backlot. Ikke en flekk av støv noe sted. Hun så på Díaz. Når var det siste nedbøren?
To måneder siden? Nesten tre.
Hun så seg selv i plateglassvinduene til den tidligere banken. Vinduene burde vært skitne. Skitten. Hele byen burde vært kvalt av støv. Ingen regn, ingen elv, ingenting annet enn sol og tørr jord i milevis. Men luften var klar. Himmelen var blå.
Dash marsjerte tilbake inn i hvelvet. Gjenforent med enhetene sine ringte hun til Batstone igjen. Er det et problem med batteriets halveringstid i denne modellen? hun spurte. Hvor lave ladninger betyr gradvis kortere levetid?
Det tok ham et øyeblikk. Ja.
Dash lukket øynene hennes. Stillheten strakte seg mellom dem. Svetten rant nedover ryggen hennes. Hun la en hånd på det kalde stålet på hvelvdøren og lukket øynene. Kommer batteriene fra Gleasons firma?
Du har plukket opp en duft, har du ikke? Hun hørte smilet i stemmen hans. De kommer fra en tredjepartsleverandør.
Hun presset pannen mot stålet. Så frukthagen. Solen. Stjernene. Maskinene nedenfor. Simuleringene hadde kjørt, fortsatte å gå. Det var ikke et strømbrudd som stoppet dem. Selve maskinene ville stoppe igjen neste år. Etter dager med risting og høsting og opplading ville de ganske enkelt—
Sjekk produsenten for patent på et batteridesign. Hårene på armene hennes reiste seg. Gleasons selskap vil ikke ha sinnet. De ønsker å bryte inn i batteribransjen, så de erstatter ikke de eksisterende batteriene for å skape etterspørsel.
Stillheten tikket forbi. Hun hørte ham slikke seg om leppene. Det ser ut til å være patentsøkt.
Maskinene trenger at luften er klar, hvisket hun. De trenger at luften er klar slik at gården kan dekke mer energi, slik at batteriene kan lades. Noe som betyr at de ikke kan riste trærne. For hvis de rister trærne, vil støvet stige. Støvet vil henge i luften og belegge cellene. For regnet kommer ikke. Og de vil sulte. Vi sulter alle sammen.
Min kjære Dash, sa Batstone. Vennligst kom hjem. Ta med deg vår nye venn.
Dash fant sin egen tur tilbake til hotellet. Hun stoppet ikke engang for å ta farvel med Stephens og Gleason, bare sa at hun hadde glemt noe på rommet sitt. Hun kunne sende hyggelige hilsner fra flyet. De la ikke engang merke til at kofferten tyngde ryggsekken hennes.
Díaz ventet utenfor rommet sitt. Jeg var ikke en del av det.
Det er fint, sa hun og dyttet inn på rommet sitt. Hun feide hele badedisken inn i en åpen håndbagasje og banket den igjen. Hun klappet dokumentlommen og forlot rommet.
Jeg liker deg, sa han fra døråpningen.
Hun dro bagasjen etter seg. Jeg drar.
Nei, jeg mener det. Jeg liker deg. Jeg var ikke en del av dette. Uansett hva det er. Jeg opererte i god tro. Jeg lover.
Dash sukket. Greit.
Familien min har vært her siden druen slår til. Jeg er ikke … jeg bryr meg om …
Du bryr deg om arbeidsgiveren din utnytter en fremvoksende bevissthet uten vederlag, som faktisk er barneslavearbeid.
Ja. At. Han så på vesken hennes. Jeg presset på for å bringe deg hit. Jeg ville at noen skulle komme. Jeg følte, eller jeg har følt … Han gned seg bak i nakken. De er forskjellige. Enn de pleide å være. er de ikke?
Det er et spørsmål om tro, herr Díaz.
Hun lot seg syde i godt 20 minutter. Så ringte hun Andrew. Jeg kommer hjem.
Bra, sa han. Din fører vil være fornøyd. Jeg skal fortelle deg at du skal gjøre deg klar.
Jeg skulle ønske du kunne være der, sa Dash.
Hvis ønsker var hester, ville tiggere ri.
Madeline Ashby er en science fiction-forfatter og fremtidsforsker som bor i Toronto. Hennes siste roman, Company Town, er tilgjengelig nå fra Tor Books.