Indias energikrise

En gammel mann våkner på gulvet i en hytte i en landsby i det sørlige India. Han er pakket inn i et tynt bomullsteppe. Ved siden av ham jamrer musikk lavt på en transistorradio. En liten vedfyring ulmer på gulvet og fyller plassen med en lett dis; over den er bambustømmeret på hyttas tak forkullet til en blank svart.

Mannens navn er Mallaiah Tokala, og han er leder av landsbyen Appapur, i Amrabad Tiger Reserve i delstaten Telangana. På pannen bærer han vibhuti , den hellige klatt av hvit aske. Han er usikker på eksakt alder, men han er godt inne i sitt 10. tiår. Han har bodd i denne landsbyen hele livet, en periode som omfatter Indias tumultariske 1900-tallshistorie: Gandhis fremvekst, Saltmarsjen, slutten av Raj og uavhengighetens komme, deling og blodsutgytelsen som fulgte, drapet på Rajiv Gandhi og begynnelsen av en ny æra med sekterisk vold og terrorisme. Og nå har han levd lenge nok til å være vitne til at elektrisiteten kommer til Appapur, i form av solcelledrevne lys og TV-er og radioer.

Denne historien var en del av november 2015-utgaven vår

• Se resten av saken
• Abonnere

På veggen av hytta lyser en enkelt LED-lyspære mykt, koblet gjennom taket til en svart kabel som strekker seg til et 100-watts solcellepanel på taket av et betonghus i nærheten. Det er et direkte resultat av politikken til sentralregjeringen, tusen miles nord i Delhi. Appapur er en solenergilandsby, et av utstillingsvinduene for regjeringens innsats for å bringe solenergi til små, uelektrifiserte landsbyer over hele India.

Det er en stor oppgave. Minst 300 millioner av Indias 1,25 milliarder mennesker lever uten strøm, slik landsbybeboerne i Appapur gjorde inntil for et år siden. Ytterligere en kvart milliard eller så får bare flekkete strøm fra Indias forfalte nett, og finner den tilgjengelig i så lite som tre eller fire timer om dagen. Mangelen på kraft påvirker både landlige og urbane områder, og begrenser innsatsen for å fremme både levestandarden og landets produksjonssektor.

Siden han tok makten i mai 2014, har statsminister Narendra Modi gjort universell tilgang til elektrisitet til en sentral del av administrasjonens ambisjoner. Samtidig har han lovet å bidra til å lede internasjonal innsats for å begrense klimaendringene. Blant andre planer har han lovet å øke Indias fornybare energikapasitet til 175 gigawatt, inkludert 100 gigawatt solenergi, innen 2022. (Det er omtrent den totale kraftproduksjonskapasiteten til Tyskland.) Og der ligger Indias energidilemma.

Allerede verdens tredje største utleder av karbondioksid og andre klimagasser prøver India å gjøre noe ingen nasjon noen gang har gjort: bygge en moderne industrialisert økonomi, og bringe lys og kraft til hele befolkningen, uten å dramatisk øke karbonutslippene. Rett og slett for å holde tritt med økende etterspørsel etter elektrisitet, må den legge til rundt 15 gigawatt hvert år i løpet av de neste 30 årene. Landet får mesteparten av sin strøm fra aldrende, skitne kullkraftverk. (Den har liten innenlandsk produksjon av olje eller naturgass.) Og energiinfrastrukturen er i dyster form. Foreldelsen til strømnettet ble demonstrert av et massivt strømbrudd i 2012 som etterlot mer enn 600 millioner mennesker i mørket og trakk oppmerksomhet til en forsyningssektor i uorden, med anslagsvis 70 milliarder dollar akkumulert gjeld.

Gruvearbeidere utvinner kull ved en av de mange gruvene i Khasi Hills i Meghalaya.

Hvis dagens trender fortsetter og India følger den tradisjonelle veien der utslippene øker når levestandarden øker, vil det være katastrofalt ikke bare for indianere, men for hele planeten. Som illustrasjon, tenk på hva som har skjedd i Kina. Fra 1980 til 2010, mens landets BNP per innbygger vokste med 193 dollar til 4 514 dollar, vokste utslippene per innbygger fra 1,49 tonn per år til mer enn seks tonn per år (disse tallene kommer fra Verdensbanken og CAIT Climate Data Explorer , vedlikeholdt av World Resources Institute). Kina er nå verdens største utslipper av karbon. Indias utslipp per innbygger i 2012, det siste året som tall er tilgjengelige for, var 1,68 tonn per år, og BNP i 2014 var $1 631 per person. Befolkningen forventes å vokse med ytterligere 400 millioner mennesker i løpet av de neste tre tiårene, og bringe den til 1,7 milliarder innen 2050. Hvis India følger en vei som ligner på Kinas, vil det tilføre ytterligere åtte milliarder tonn karbon til atmosfæren hvert år – mer enn de totale amerikanske utslippene i 2013. (For en titt på hvordan forbedret helsevesen og medisinsk teknologi påvirker befolkningsveksten over hele verden, se vår infografikk More Life, Less Death .)

En slik vekst ville lett oversvømme innsatsen andre steder i verden for å redusere karbonutslipp, og dømt enhver sjanse til å avverge de alvorlige effektene av globale klimaendringer. (Totalt sett vil verden måtte redusere sine nåværende årlige utslipp på 40 milliarder tonn med 40 til 70 prosent mellom nå og 2050.) Innen 2050 vil India ha omtrent 20 prosent av verdens befolkning. Hvis disse menneskene i stor grad er avhengige av fossilt brensel som kull for å utvide økonomien og heve levestandarden til det nivået folk i den rike verden har hatt de siste 50 årene, vil resultatet bli en klimakatastrofe uavhengig av USA eller USA. selv Kina gjør for å redusere sine utslipp. Å snu disse trendene vil kreve radikale transformasjoner på to hovedområder: hvordan India produserer elektrisitet, og hvordan det distribuerer den.

Kull gåte

Mannen som er siktet for å løse dette puslespillet er Piyush Goyal, maktministeren. (Hans fulle tittel er statsminister med uavhengig ansvar for kraft, kull og ny og fornybar energi.) Med sin politiske arv (faren hans, Ved Prakash Goyal, var parlamentsmedlem og skipsfartsminister under statsministerens regjering Atal Bihari Vajpayee på begynnelsen av 2000-tallet), hans lune væremåte og investeringsbankbakgrunn, Goyal, 51, representerer en ny generasjon indiske politikere fra Bharatiya Janata-partiet (BJP) som har kommet til makten under nedgangen til det en gang dominerende kongresspartiet. Til tross for BJPs opprinnelse i det hindunasjonalistiske partiet som dukket opp i opposisjon til det mer sekulære Kongresspartiet, har disse yngre politikerne en tendens til å være pragmatikere, som søker å oppmuntre til økonomisk vekst gjennom nyliberal politikk som deregulering og privatisering av statlig industri. Siden han ble utnevnt, har Goyal dukket opp som en forkjemper for fornybar energi, og etterlyst investeringer på 100 milliarder dollar i fornybar energi og ytterligere 50 milliarder dollar i oppgradering av landets vaklende nett. Nesten hver uke står han i avisene og klipper snoren på et nytt solkraftverk eller vindpark eller vannkraftanlegg.

Øverst: En arbeider forbereder seg på å krype inn i en gruve i Khasi Hills.

Nederst: Arbeidere sorterer kullet etter kvalitet ved åkrene i Khasi Hills.

Men han har også vært en sterk tilhenger av kull. Han var jublende over vedtakelsen av et lovforslag i mars for å lede utvidelsen av landets innenlandske kullgruveindustri, og sa at det ville øke økonomien og skape tusenvis av nye arbeidsplasser. Mens prisene på elektrisitet fra fornybare kilder har falt kraftig de siste årene, er kull fortsatt den billigste kraftkilden, og Indias kullindustri har begynt på en byggeboom som har doblet installert kapasitet siden 2008. India forbruker rundt 800 millioner tonn kull i året og kunne mer enn doble det tallet innen 2035, ifølge World Energy Outlook fra BP. For å møte denne etterspørselen, og for å begrense kullimporten, planlegger Goyal å øke innenlandsk kullproduksjon til 1,5 milliarder tonn i året innen 2020, fra 2015-nivåer på 660 millioner tonn. Å øke innenlandsk produksjon av kull vil være et stort skritt mot langsiktig energisikkerhet i India, sa han i en januar-tvitring.

Indias gåte er en kullgåte, sier Jairam Ramesh, en tidligere miljøminister. Ramesh, sjefsforhandler for India ved de internasjonale klimaforhandlingene i Cancún, Mexico, i 2010, er forfatteren av Grønne signaler: Økologi, vekst og demokrati i India . I august i fjor ønsket han meg velkommen til den trange, boklinjede studien i hjemmet hans i Delhi og tok meg gjennom tallene om Indias energiressurser.

Nesten 70 prosent av Indias elektrisitet i dag kommer fra kullkraftverk. Rundt 17 prosent kommer fra vannkraft, mye av det fra store demninger i nordøst. Ytterligere 3,5 prosent kommer fra atomkraft. Det etterlater omtrent 10 prosent, avhengig av daglige forhold, fra fornybar energi - for det meste vindparker.

I løpet av de neste 25 årene, med de mest aggressive forutsetningene når det gjelder fornybar energi, kan vi gå opp til 18 eller 20 prosent fra fornybar energi, fortalte Ramesh. Hydro tar lengre tid – det innebærer forflytning av mennesker og nedsenking av land, men vi kunne forvente at bidraget på 17 prosent vil gå opp til 25 prosent. Atomkraft er på 3,5 prosent akkurat nå, og under de mest aggressive forutsetningene kan det gå opp til 5 eller 6 prosent. Så under det beste scenariet – de mest aggressive programmene for atomkraft, vannkraft, solenergi og vind – vil blodig kull fortsatt være på 50 prosent. Med andre ord, mens lav- eller nullkarbonkilder vil utgjøre en større del av Indias energiforsyning, vil de totale karbonutslippene nesten dobles: fra rundt 2,1 milliarder tonn i 2014 til mer enn fire milliarder tonn innen 2040, ifølge International Energibyrået.

Det er en nedslående konklusjon. Responsen fra Modi og Goyal har vært å ta fatt på verdens mest aggressive kapasitetsbyggingsprogram for lavkarbonkraftproduksjon. Det var like etter tiltredelsen at Modi kunngjorde at han ville søke å legge til 100 gigawatt solkraftkapasitet innen 2022. (India har omtrent fire gigawatt solenergikapasitet i dag.) Femtisyv gigawatt av den planlagte nye kapasiteten er ment å komme i form for solenergi i bruksskala, inkludert såkalte ultra mega-prosjekter, som varierer i størrelse fra 500 megawatt til 10 gigawatt. Ultra mega yter neppe skalaen til slike gigantiske parker rettferdighet; verdens største solcelleanlegg, Desert Sunlight-anlegget i Californias Mojave-ørken, er på 550 megawatt. Tjuefem av disse enorme prosjektene skal være online innen 2019, støttet av 40,5 milliarder rupier (649 millioner dollar) i statlig finansiering – en snau sum gitt at Desert Sunlight kostet mer enn 1,5 milliarder dollar å bygge. (I 2012, da Modi var sjefsminister i delstaten Gujarat, ledet han lanseringen av verdens største solcelleinstallasjon: en gruppe anlegg på nesten én gigawatt til sammen.) Ytterligere 75 gigawatt vindkapasitet er også planlagt.

Elektriske tårn langs motorveien i New Delhi.

Til sammen vil disse tilleggene øke Indias fornybare kapasitet fra rundt 10 prosent av totalen til så mye som 32 prosent. Samtidig planlegger regjeringen et program for bygging av atomkraftverk som omtrent vil tredoble kapasiteten innen 2024 og dekke en fjerdedel av landets elektrisitetsbehov innen 2050. India har også som mål å utnytte sitt rike potensial for vannkraft ytterligere, spesielt i de nordøstlige delstatene, hvor elver faller utfor Himalaya-platået.

Den fjerde etappen av Indias lavkarbonenergiplattform vil være naturgass – hvis landet finner nok til å importere. Indias innenlandske naturgassreserver er små, og importen har blitt begrenset av bekostning av frakt av flytende naturgass med tankskip. Men inngåelsen av en internasjonal avtale om å begrense Irans atomvåpenkapasitet, som vil oppheve de internasjonale sanksjonene som har begrenset iransk energieksport, vil gi ny fart til den planlagte byggingen av en ultradypvanns naturgassrørledning over Arabiahavet, fra Iran til Indias vestkyst.

Utenlandske selskaper står i kø for å investere i Indias sektor for fornybar energi (Softbank, Japan, kunngjorde nylig at de vil investere 20 milliarder dollar i solenergiprosjekter i India). Men å bygge alle disse nye prosjektene vil faktisk være ekstremt kostbart, og kreve et nivå av finanspolitisk disiplin og politisk vilje som Indias grusomme, korrupte regjering sjelden har oppnådd. Modi, som har omgitt seg med en gruppe dyktige, for det meste velrespekterte teknokrater som Goyal, har begrenset makt til å tvinge statene til å implementere og håndheve mandater for ren energi, utover løftet om sentralregjering. Regler som krever at forsyningsselskaper bruker en minimumsmengde fornybar kraft har stort sett blitt ignorert. Sentrale lover, inkludert viktige endringer i elektrisitetsloven fra 2003, er stoppet i parlamentet fordi få av landets politikere er villige til å takle nøkkelspørsmålet: forsyningsselskaper er for tiden tvunget til å selge elektrisitet til under kostnadene. Arbeidet med å modernisere landets foreldede verktøy – som må skje hvis det skal være noen sjanse for å implementere Modis ambisiøse energiagenda – ser ikke ut til å være nærmere suksess enn de gjorde da han tiltrådte.

Og så er det spørsmålet om hvordan man skal betale for alle de nye fornybare energiinstallasjonene. Hundre gigawatt med ny solenergikapasitet vil koste i billioner av rupier, noe som krever både høyere strømpriser og massiv finansiering fra sentralregjeringen. En skatt på 200 rupier på hvert tonn produsert kull går inn i et nasjonalt fond for ren energi som nå utgjør rundt 2,6 milliarder dollar, men lite av det har faktisk gått til utviklere og byggherrer. Samtidig er finansminister Arun Jaitley, etter Modis anvisning, fast bestemt på å redusere Indias budsjettunderskudd, for tiden rundt 4 prosent av BNP. For å overvinne den sannsynlige mangelen, krever Modi og Goyal i hovedsak at vestlige nasjoner går inn og finansierer programmer for fornybar energi i India og andre utviklingsland. Vesten vil måtte betale for skaden de har påført verden og planeten, sa Goyal i en klimaforandringer i London i mai.

En annen barriere for Modis planer er at India importerer nesten alle solenergikomponentene. Make in India-kampanjen som han lanserte for å oppmuntre innenlandsk produksjon inkluderer bestemmelser for å utvikle en solcelleproduksjonssektor, men det vil være tøft å konkurrere med lavprisimport fra Kina i et land med en knirkende industriell infrastruktur, dyr kapital og lite ekspertise i teknologien.

Kort sagt, Modi prøver å skape en industri for fornybar energi i verdensklasse, samtidig som den reformerer en korrupt og konkurs forsyningssektor, øker landets produksjonssektor, holder underskuddene lave og opprettholder økonomisk vekst på rundt 8 prosent i året. Hvis alt dette skjer – hvis de grandiose solcelleanleggene bygges, og nye demninger oppstår i nord, og atomkraftverkene blir finansiert, og dypvannsrørledningen blir lagt – kan India kanskje løse gåten med blodig kull og overhale kraften. generasjonssystem. Det vil imidlertid fortsatt etterlate ett stort problem: overføring og distribusjon av all elektrisitet til forbrukerne.

Den siste milen

Kishan Lal møtte en vanærende slutt. Om kvelden 24. juni dro den 40 år gamle frukt- og grønnsakselgeren for å avlaste seg på et offentlig toalett i Shakarpur, et distrikt i øst-Delhi, og gjorde den feilen å berøre en metallskinne inne på toalettet. Han fikk elektrisk støt og døde momentant. Indias strømnett er farlig fordi det er tilfeldig og ofte improvisert. Strømtyveri, kjent som katiyabaaz , er frodig; selv juridiske forbindelser er ofte jury-rigget. Snurrer av linjer som omslutter toppen av skjeve elektriske stolper er et allestedsnærværende syn i hver indisk by.

Øverst: En boligkoloni tåler en blackout i New Delhi.

Nederst: Barn studerer ved lyset fra en LED-lampe drevet av et mikronett i Biswan, Uttar Pradesh.

Krafttap i overføring og distribusjon over India er i gjennomsnitt rundt 25 prosent, og i noen områder kan de nå 50 prosent. Det betyr at halvparten av elektrisiteten som produseres enten aldri når en sluttbruker eller blir brukt, men aldri betalt for. Strømtapet i den utviklede verden når sjelden 10 prosent. For et nett som skal testes ved tilførsel av store mengder kraft fra intermitterende fornybare kilder, er den utdaterte infrastrukturen et stort problem.

Det forsterkes av det faktum at så mange av Indias borgere ikke er på nettet i det hele tatt (ingen telling er nøyaktig, men tallet er sannsynligvis et sted mellom 300 millioner og 400 millioner). Ikke bare klarer ikke kraftledningene å nå mange landlige områder, men mange av de som bor i byslummen er også uten forsyningstjenester (ofte har de rett og slett ikke råd til de estimerte 105 dollar som det tar å koble til nettet, selv om slike forbindelser er tilgjengelige). Power Grid Corporation of India driver mer enn 70 000 miles med overføringslinjer som strekker seg over det meste av subkontinentet. Det som hadde vært fem regionale nett er blitt samlet til et enkelt nasjonalt system som når innen noen få mil fra det meste av befolkningen, en prosess som ble fullført i 2013. Nettets overføringsforbindelser mellom regioner er imidlertid fortsatt utilstrekkelige – dette var den primære årsaken til blackouten i 2012 – og Indias svitsj- og kontrollteknologi har blitt lite oppgradert de siste to tiårene.

Dessuten har ikke oppbyggingen av produksjonskapasitet det siste tiåret blitt motsvart av investeringer i kraftledninger og transformatorstasjoner. Indias nettoperatør planlegger å bruke én trillion rupier (15 milliarder dollar) i løpet av de neste årene for å legge til ni nye høykapasitets overføringskorridorer – en betydelig brøkdel av de 50 milliardene som Goyal har sagt vil gå til å modernisere nettet i løpet av det neste tiåret.

I teorien skulle slik finansiering gjøre arbeidet lettere for folk som Pawan Kumar Gupta, daglig leder for State Load Despatch Centre, hovednettets driftssenter for nasjonens hovedstad. Utenfor forsendelsessenteret så jeg de samme sammenfiltrede, hengende ledningene som fører til omtrent alle bygninger i Delhi; innvendig var korridorene tomme og støvete til vi gikk gjennom en rekke sikre dører for å nå kontrollrommet. Der overvåker en skjerm i veggstørrelse de forskjellige materne og understasjonene for de fem distribusjonsverktøyene som betjener metropolen. På tavlen viste grønne og gule blinkende tall mengden elektrisitet som strømmer over systemet. Funksjonen til forsendelsessenteret er å matche tilbud og last, eller etterspørsel.

Etterspørselen går opp og ned, men tilbudet er fast. På landsbasis har landet et årlig energiunderskudd på 5 prosent; med andre ord produserer den bare 95 prosent av kraften den trenger. I mange storbyer kryper underskuddet opp til 20 eller 25 prosent. Når strømmen ikke er tilgjengelig, struper ekspedisjonssenteret; resultatet er de daglige bølgende brownoutene som plager Delhi, sammen med de fleste andre indiske byer. Med usikkert nettkraft har store indiske selskaper som IT-giganten Infosys installert sine egne kraftverk: Infosys planlegger en 50 megawatt solpark for å betjene kontorene sine i Bangalore, Mysore og Mangalore.

I henhold til såkalte fornybare kjøpsforpliktelser, innført under Modis forgjenger, er distribusjonsselskaper, som leverer strøm til sluttbrukere og er kjent i India som discoms, pålagt å levere visse nivåer av elektrisitet fra fornybare kilder (7,3 prosent av deres totale forsyning i 2014–2015; nivået øker hvert år). Deres faktiske fremgang mot å nå disse målene har vært begrenset, og straffen for å ikke gjøre det er ubetydelig.

Hvis selskapene klarer å bruke mer fornybar energi, vil de kreve store oppgraderinger av de lokale distribusjonsnettene, for å balansere belastninger og sikre at strømforsyningen er stabil selv når solen ikke skinner og vinden ikke blåser. Kommer pengene i tide, hvis de i det hele tatt kommer? Da jeg spurte Gupta, lo han høyt og slo opp hendene. Det blir en veldig utfordrende jobb, uten tvil, sa han og smilte.

Den praktiske jobben med å distribuere kraft ble vanskeliggjort av seieren i februars kommunevalg til Aam Aadmi-partiet, som kjørte på en plattform med bratte rabatter på vann og kraft. Å love gratis vann og elektrisitet, uten å spesifisere en måte å betale for det, er en gammel tradisjon i indiske valgkamper for delstater og lokale. Under Aam Aadmi-partiets plattform vil Delhi-familier få 20 000 liter gratis vann i måneden, og de som bruker mindre enn 400 kilowattimer strøm per måned vil få 50 prosent rabatt på strømregningen. Disse subsidiene vil koste regjeringen opptil 16,7 milliarder rupier (250 millioner dollar) årlig – og de vil ikke hjelpe discomene med å drive lønnsomme virksomheter.

Klær tørker på kraftledninger i et slumområde i New Delhi.

Discoms i Delhi er imidlertid modeller for finansiell stabilitet sammenlignet med mange av deres kolleger over hele India, spesielt de som betjener landlige områder. Under landbrukssubsidiene som har blitt den tredje jernbanen i energipolitikken i India, får bøndene i hovedsak gratis kraft, noe som betyr at verktøyene som betjener dem taper penger på hver kunde. Noe av tapet dekkes opp i utdelinger fra sentralmyndighetene – men oppgradering av nettet vil være til liten nytte med mindre verktøy kan utvikle levedyktige forretningsmodeller. Sektoren har blitt reddet ut, til en verdi av milliarder av rupier, to ganger i løpet av de siste 13 årene. De kumulative tapene har økt så drastisk at de kan trekke ned hele vekstagendaen til Modi-regjeringen, sier Praveer Sinha, administrerende direktør for Tata Power Delhi Distribution, en av de største diskotekene i Delhi.

Den landemerke elektrisitetsloven fra 2003 innførte visse brede reformer, introduserte elementer av privatisering og skapte mer konsistente nasjonale regler for generering og overføring av kraft, men bestemmelsene har blitt implementert upåklagelig i noen stater og ikke i det hele tatt i andre. I mai 2015 kunngjorde Goyal National Smart Grid Mission, som vil gi tilskudd som dekker opptil 30 prosent for oppgraderinger til regionale og lokale nett. To måneder senere avduket han en 20-årsplan for å oppgradere det nasjonale overføringsnettet, inkludert et unntak fra mellomstatlige overføringsavgifter for kraft fra fornybare kilder. Discoms i mange stater har annonsert renteøkninger fra 5 prosent til 45 prosent.

Full reform vil imidlertid kreve skritt som foreløpig forblir politisk utenfor grensene: fullstendig privatisering, mindre innblanding fra statlige myndigheter i energidrift, og fremfor alt en slutt på gratis elektrisitet for bøndene.

I byene, i mellomtiden, har misforståelser som ønsker å modernisere – og få kunder til å faktisk betale for kraften sin i stedet for å stjele den – blitt tvunget til å utvide omfanget. Tata Power Delhi, et datterselskap av det gigantiske Tata-konglomeratet, har satt i gang en rekke sosiale programmer, inkludert gratis livsforsikring, medisinsk behandling og lese- og yrkesopplæring, for å prøve å overtale folk til å slutte å stjele strøm og betale for målt strøm. .

På et leseferdighetsprogram finansiert av selskapet, i en slum i Pitam Pura, nordvest i Delhi, stimlet et titalls kvinner seg inn i et lite rom i en betongbygning på en tirsdag i fjor sommer. En eldgammel stasjonær datamaskin okkuperte et lite bord i et hjørne. Utenfor førte det vanlige reiret av elektriske ledninger til en meter på veggen av bygget. Kusum, som bare oppga fornavnet sitt, fortalte at hun og familien begynte å betale for strøm for et år siden, sammen med de fleste av naboene.

Det tidligere systemet med katiyabaaz var bare vanlig praksis, sa hun gjennom en tolk. Vi trodde ikke vi gjorde noe galt – det var bare livsstilen.

Øverst: Et slumområde der Tata Power leverer strøm.

Nederst: Kveld på Khan Market, et eksklusivt shoppingområde i New Delhi.

Mannen hennes er en dagarbeider som jobber når han kan finne arbeid. Den månedlige familieinntekten til Kusum, mannen hennes, deres tre sønner og ett barnebarn, som alle okkuperer et enkeltrom på rundt 150 kvadratfot, er rundt 10 000 rupier ($150). Ut av det betaler familien nå rundt 510 rupier i måneden for strøm. Det gjør livet vanskeligere. Men jeg lever ikke i frykt for ulykker lenger, legger hun til. Vi føler oss mer i fred og tryggere, og vi er mer stolte over å vite at vi ikke stjeler.

Å bringe nye kunder som Kusum inn på nettet, lovlig, er et skritt mot rasjonalisering av forsyningsvirksomheten. Men slike historier blir alltid overskygget av Indias enorme omfang. Kusum's er en relativt liten slum på kanskje 21 000 mennesker. Det er en liten brøkdel av befolkningen i Indias nest største by, og ikke alle verktøy har midler til å bli et sosialtjenestebyrå i tillegg til å levere strøm.

Uansett vil reduksjon av strømtyveri blant de fattige i byene løse bare ett av mange problemer for Indias nett. Mange steder kan landsbyboere som kan se stolpene og kraftledningene fra hjemmene deres vente i flere tiår på at linjene skal nå dem. Å utvide nettet til å nå alle hjem og bedrifter vil kreve mange billioner rupier som sentral- og delstatsmyndighetene rett og slett ikke har. For mange er det et langt mer praktisk alternativ å få tilgang til elektrisitet gjennom solcellemikronett og andre lokale strømkilder som omgår den tradisjonelle bruksmodellen.

Jeg er ikke enig i en-størrelse-passer-alle-mekanismen, sa Goyal til National Business Standard avisen i juni, og la til at individuelle stat-for-stat-planer for kraftsektorreform vil bli utstedt innen midten av 2016. Den bredere implikasjonen er at Indias energiproblemer vil kreve løsninger skreddersydd til landets historie, dets teknologi og økonomi, og dets plass i verden.

Solboblen

Selv om Appapur ligger inne i et tigerreservat, er de virkelige problemene leoparder, slanger og villsvin. Leoparder tar 10 til 15 tamkyr og geiter i året, fortalte lokale folk da jeg var på besøk i slutten av juli. Galter ødelegger de små mathagene landsbyboerne dyrker. Giftige slanger slynger seg i gresset, en fare for de som går i mørket. Solar belysning om kvelden, muliggjort med 100-watt paneler og bly-syre batterier, har redusert disse problemene, men ikke eliminert dem; leopardene jakter noen ganger både dag og natt, og villsvinene er frekke til enhver tid. Et solcelledrevet elektrisk gjerde ville ta seg av dyretruslene, fortalte folk meg, men de innser at det i beste fall er år unna.

De mest dramatiske endringene de små solsystemene har bevirket i samfunnet er i utdanning og sosialt liv. Barn har lys å lese og studere om natten. Noen få TV-er gir en kobling til omverdenen (det var ingen Internett-tjeneste, og ingen datamaskiner, i Appapur da jeg besøkte). Utendørslysene, selv om det ikke er mange, bringer folk sammen for å slappe av, sosialisere og diskutere landsbyens problemer på måter som var umulige i røykfylte, trange parafinbelyste hytter.

Vi kan kommunisere mer med naboene våre, sier T. Jaya Lakshmi, barnebarnet til landsbyhøvdingen Mallaiah Tokala og direktøren for Appapurs ettromsskole. Vi har mer en følelse av fellesskap fordi vi ikke er redde for å gå ut om natten.

Det mest presserende behovet nå er vann. Før solcellepanelene ble installert, kom et mannskap og gravde en brønn i nærheten av det enorme banyantreet som markerer sentrum av landsbyen. Senere ble et par paneler koblet til for å drive pumpen, men de viste seg å være utilstrekkelige. Tjenestemenn lovet å komme tilbake med flere paneler. Det var mer enn ett år siden. I dag må folk fortsatt gå to kilometer for å hente vann.

India har tusenvis av uelektrifiserte landsbyer hvor folk fortsatt lever i mørke. De fleste vil aldri være koblet til nettet. Solenergi på taket – eller, alternativt, mikronett drevet av ulike kombinasjoner av små fornybare installasjoner og dieselgeneratorer – er den eneste måten innbyggerne deres noensinne vil få pålitelig strøm. En rekke indiske og utenlandske leverandører, inkludert raskt voksende selskaper som Visionary Lighting and Energy og Greenlight Planet, sprer små solcellesystemer til hjemmet over hele Sør-Asia, drevet av statlige insentiver, fallende kostnader for teknologien og høy etterspørsel.

Et samfunn nær Tatas anlegg i Mundra, Gujarat.

Men småskala solenergi er en tøff virksomhet med lav margin. Pengene er, i hvert fall foreløpig, i store, statlig støttede solcelleparker. Hastverket med å bygge solenergiprosjekter i India har offisielt begynt. I år forventer analytikere at landet vil legge til 2,5 gigawatt solkapasitet , mer enn det dobbelte av totalen lagt til i 2014. I fase én av Nasjonal solarmisjon , innhenter regjeringen bud på å bygge 15 gigawatt kapasitet over hele landet.

Resultatene av regjeringens første solcelleauksjoner har vært slående. I en, holdt i Madhya Pradesh, vant den kanadiske utvikleren SkyPower budgivningen med et tilbud på 5,05 rupi (omtrent 7 amerikanske cent) per kilowattime . Auksjonen, som ga muligheten til å bygge 300 megawatt solenergikapasitet, ble så oversolgt at den tiltrakk bud på totalt 2200 megawatt, til priser godt under de 7,04 rupiene per kilowatt-time som Central Electricity Regulatory Commission har bestemt er terskelen for levedyktighet for solcelleprosjekter.

Med andre ord byr solenergibyggere i India urealistisk lave priser for disse prosjektene, og regner med at den indiske regjeringen skal gjøre opp forskjellen. Faktisk har regjeringen satt i gang en ordning for offentlig-private infrastrukturprosjekter, som vil gi tilskudd til solcelleutviklere for å støtte infrastrukturprosjekter som er økonomisk berettiget, men som mangler økonomisk levedyktighet.

Uansett om den finansieringen vil være nok til å gjøre disse prosjektene levedyktige eller lønnsomme på lang sikt, fortsetter solballongen i India å stige. Da jeg møtte SkyPower-sjef Kerry Adler, forsvarte han heftig det Toronto-baserte selskapets India-strategi og prisene det planlegger å bygge solcelleparker til. Det er noen selvmordsbude der ute, erkjente Adler, men SkyPower har aldri sikret seg en kontrakt den ikke har klart å bygge. Vi har aldri tapt penger på ett av disse prosjektene, og vi har ikke tenkt å starte nå.

Uansett, noen av Indias for tiden planlagte solenergiprosjekter i bruksskala vil aldri bli bygget, mens andre vil bygges og mislykkes. Og selv de vellykkede vil ikke være tilstrekkelige til å løse alle Indias energiutfordringer. Jairam Ramesh, den tidligere miljøministeren, foreslår at landet må tenke annerledes om fornybare energikilder og ikke forvente at de først og fremst skal tjene denne vertikalt integrerte modellen for elektrisitetsproduksjon, der jo større [prosjektet] er bedre. I noen tilfeller vil mindre være bedre.

Mursteinsfabrikker

Den transformasjonen er allerede i gang. I sør-indiske byer som Bangalore har mange hustak allerede vanntanker som er oppvarmet med solenergi, og antallet stater som krever solenergi på taket ved nybygg blir mangedoblet. Hver by i India, selv den mest støvete veikanten, har bannere og reklametavler som reklamerer for små batteri- og omformersystemer. Et nytt energiøkosystem oppstår på komplekse og ikke alltid forutsigbare måter.

En dag i fjor sommer besøkte jeg et teststed for solenergi i et inngjerdet område nær byen Challakere, i det tørre krattlandet noen hundre kilometer nord for Bangalore. Drevet av Bangalore-basert Indian Institute of Science (kjent som IISc), det er en testgruppe med konsentrert solenergi. Rader med grunne parabolske kummer, laget av spesialbelagt aluminium, strekker seg over mer enn to og en halv fotballbaner. Sollys reflektert fra kummene konsentreres til vannrør over. Systemet ble startet opp i høst og varmer opp vann i rørene til 200 °C; det varme vannet går til en varmeveksler festet til en liten turbin som produserer 100 kilowatt elektrisitet.

Finansiert av Karnataka delstatsregjering og Solar Energy Research Institute for India og USA , vil denne matrisen bli brukt til å teste ulike reflekterende materialer og varmeoverføringsvæsker (inkludert for eksempel smeltet salt i tillegg til vann). Målet, sier IISc professor i materialteknikk Praveen Ramamurthy, er å finne de beste kombinasjonene av komponenter som er spesifikke for forholdene i India, en prosess som er sårt nødvendig også for solcelleteknologi.

Ingen tester for aldring [av solenergiutstyr] i India, sier Ramamurthy. Vi får solcellepaneler, men de er sertifisert for moderat klima i USA og Europa, og vi tilpasser oss.

Blant farene for solcellepaneler i India er høye temperaturer og luftfuktighet, som har en tendens til å råtne på limene som holder sammen konvensjonelle solcellepaneler. Støv og nedbrytning er også store problemer. Ramamurthy utvikler polymerkompositter for å tette inn og beskytte solcellecellene. Solenergi vil være hovedkilden til solenergiproduksjon i India, men konsentrert solenergi er også av stor interesse, fordi den kan brukes på andre måter enn å generere elektrisitet. Over hele India er det for eksempel små, uavhengige fabrikker som produserer murstein ved å bake dem i vedfyrte ovner. Det fører til avskoging og store utslipp av karbondioksid. Å bruke konsentrert solenergi til å bake mursteinene ville være en stor velsignelse for miljøet.

Slike skreddersydde løsninger kan virke utilstrekkelige i forhold til omfanget av utfordringene. Kombinasjonen av sviktende verktøy, stor avhengighet av kull, et defekt nett og en energisektor som er lammet av statlige subsidier og innblanding ser ut til å hevde at India ikke har noen sjanse: ingen vei til økonomisk vekst og energioverflod bortsett fra en som er katastrofal for miljøet. Men på bakkenivå er bildet mer komplisert og mindre dystert.

Øverst: En ingeniør inspiserer solcellepaneler på taket av et lager i New Delhi.

Nederst: En bonde vender hjem i nærheten av vindparkene i Coimbatore, Tamil Nadu.

Sentralmyndighetene og eksterne investorer er naturligvis fokusert på disse store megaprosjektene, der de får latterlig finansiering, men den virkelige innovasjonen skjer på landsbynivå, sier Anshu Bharadwaj, administrerende direktør for Senter for studier av Science, Technology, and Policy, en tenketank i Delhi. Den mest virkningsfulle måten er å utvikle et stort antall prosjekter på 100 kilowatt, en halv megawatt som er fordelt over hele landet, nær landlige belastninger.

Til syvende og sist vil en kombinasjon av distribuert solenergi, lokale mikronett og store fornybare kraftverk være nødvendig for å møte Indias energibehov i løpet av de neste 50 årene. Du kan ikke utvide nettet til hver landsby og hytte i India, men du kan heller ikke utvikle og drive en produksjonsbase fra det 21. århundre ved å bruke uforutsigbar distribuert solenergi. Nøkkelen vil være å finne ut hva som fungerer på stat-for-stat, by-by-by, landsby-for-landsby nivå. Dette arbeidet utføres allerede i delstaten Bihar, av et team av forskere knyttet til Tata Center for Technology and Design ved MIT. Bihar er typisk for Indias landlige stater: den har mer enn 100 millioner mennesker, hvorav mindre enn en femtedel har tilgang til pålitelig elektrisitet. Statens discom er mer eller mindre konkurs, subsidierte strømregninger er kunstig lave, og strømtapet på nettet er nærmere 50 prosent. Rekkevidden til rutenettet er tilfeldig, sier Ignacio Pérez-Arriaga, gjesteprofessor ved MIT og leder for Referanse elektrifiseringsmodell , som er fokusert på å planlegge strømtilgang for India og andre utviklingsland.

Jeg besøkte en landsby i dag som ikke har strøm, fortalte han meg i juli, og 100 meter unna har den neste landsbyen god strøm. Det er forvirrende. De kan få det neste måned, neste tiår eller aldri.

Paradoksalt nok er størrelsen på oppgaven som ligger foran – det faktum at India er i de tidlige stadiene av å oppgradere og modernisere energisystemet sitt – på noen måter en fordel. Den begynner tilfeldigvis på sin moderniseringsfase i en tid da prisene for fornybar energiproduksjon, og for teknologien for å få det til å fungere på lokalt nivå, begynner å konkurrere med prisene for tradisjonell kraftgenerert fossilt brensel.

BMW sa for eksempel tidligere i år at de vil bygge et solcelleanlegg for å dekke 20 prosent av kraftbehovet ved fabrikken i nærheten av Chennai. Indian Railways, som driver det mest omfattende jernbanesystemet i verden og er landets største arbeidsgiver, planlegger å bygge en gigawatt med solenergi i løpet av de neste fem årene. Ved å unngå kostnadene ved å tilby universell, nettbasert elektrisitet, kan India konsentrere seg om det som fungerer best for spesifikke steder og spesifikke behov. Hvert mikronett og hvert lokale solsystem som brukes, reduserer behovet for å utvide nettet med en brøkdel; hvert nytt fornybar energisystem installert av en bedrift eller fabrikk reduserer presset for å bygge ultramega kraftverk.

En familie i landsbyen Sureshpur i Biswan, Uttar Pradesh.

Fordi det industrialiseres nå, har India sjansen til å gjenskape seg selv ved å bruke raskt forbedrende teknologier. I dag krever det at nye bygninger er solcelleutstyrte og distribuerer gründerdistribusjonsmodeller som omgår de ødelagte verktøyene. I morgen kan det være å stole på konsentrert solenergi for små fabrikker, eller små atomreaktorer, eller en annen generasjons- og distribusjonsmodell som ennå ikke har dukket opp.

Denne følelsen av dynamiske muligheter og improvisasjon var tydelig overalt hvor jeg gikk i India, fra Delhis slumområder til landsbyene Telangana. Det indiske geniet for tilpasning og overlevelse under kaotiske og utfordrende omstendigheter gir håp om at landet kan løse den tilsynelatende uoverkommelige utfordringen med å utvide økonomien på en ren og bærekraftig måte. På mange måter er det ikke noe valg. India har ikke råd til å gjenskape den amerikanske eller kinesiske «Voks nå, betal senere»-modellen, sier Jairam Ramesh. Vi har ikke råd til å si: 'Vi kommer til å ha 25 år med 8 prosent BNP-vekst, for så å gjøre en opprydningshandling senere.'

gjemme seg