211service.com
Implanting Hope
Snap, knitrende, pop. Jeg lytter til en hjerne som snakker på et språk som virker uforståelig, et refreng av millioner av nevroner som skyter, og høres i øret mitt som den elektriske fuzz fra en kortbølgeradio mellom stasjoner. Så kommer en særegen pop. Jeg hører det igjen: pop. Jeg ser på en video. Hjernen det er snakk om tilhører en skjeggete mann som sitter i en stol. Offeret for et knivstikk for tre og et halvt år siden, er han lam fra halsen og ned. Ventilatoren som lar ham puste gurgler. Matthew Nagle, en 25 år gammel tidligere fotballstjerne fra Weymouth, MA, har en rund sokkel i titan som stikker ut en halv tomme fra hodet på høyre side nær kronen.
4. juli 2001 ble Nagle involvert i en nærkamp ved Wessagussett Beach i Weymouth. Han husker bare at knyttnevene begynte å fly og at en venn var under angrep. Noen ropte noe om en kniv, og Nagle svarte. Senere samme kveld, da faren, en politietterforsker, ble oppringt fra politiet, fikk han beskjed om at sønnen trolig ville dø. Det 20 centimeter store bladet hadde kuttet ryggraden i nakken hans, og etterlot ham lam og i respirator. Nagle overlevde, men etter år med immobilitet og kjedelighet, gikk han med på å delta i en klinisk studie for å avgjøre om et menneske trygt kunne manipulere en datamaskinmarkør ved hjelp av et hjerne-datamaskin-grensesnitt (BCI).
Festet til sokkelen, kirurgisk implantert under Nagles hodeskalle, er en rekke elektroder på en brikke som grenser til den delen av hjernen hans som kontrollerer motorisk aktivitet. Brikken er på størrelse med en babyaspirin: dens 100 små hårtynne elektroder fanger opp de elektriske signalene som overføres av hjernen, og hver elektrode fanger opp signaler fra noen få nærliggende nevroner. Som demonstrert i en video jeg så sent i fjor, er en firkantet, grå plugg skrudd på sokkelen; støpselet er festet med ledninger til en datamaskin i nærheten. Når Nagles nevroner avfyres, leses og dekodes impulsene av programvare som kan tolke de elektriske pulsene til sett med nevroner. Datamaskinen leser Nagles tanker – eller i det minste sprutene registrert av elektrodene – og tyder noen få enkle kommandoer som snakkes på hjernens elektriske språk.
Nagle sitter foran en håndprotese. Opprinnelig designet for amputerte som ville kontrollere det ved å rykke muskler i armstumpene, har robotlemmet blitt koblet til datamaskinen og vil åpne og lukke når Nagle forestiller seg at han åpner og lukker sin egen venstre hånd. Nagle kan være lammet, men nevronene i storhjernen som kontrollerer motorisk aktivitet er ganske friske.
Snap, knitrende, pop.
Jeg hører en tekniker spørre Nagle om å tenke seg å bruke hånden hans. Han gjør. Dette fyrer opp de relevante nevronene i hans motoriske cortex, og skaper et elektrisk signal som mottas av de implanterte elektrodene og dekodes av datamaskinen – en serie hendelser som får den kunstige tommelen og pekefingeren til å åpne og lukke.
Implikasjonene for Nagle og andre som ham, fanget inne i feilfungerende kropper av skader eller degenerative nevrologiske sykdommer, er fantastiske. Nagle er det første mennesket noensinne som opererer en armprotese med bare sinnet. Under et besøk på rommet hans på et hjelpesenter sør for Boston, observerte jeg videre Nagle bruke en markør på en datamaskin som lar ham sende og motta e-post, spille enkle spill og kontrollere fjernsynet sitt. Omgitt av fotografier av venner og familie, og av hans veritable helligdom til Boston Red Sox og deres 2004-seier i World Series, jobbet Nagle med teknikeren Maryam Saleh mens hun kalibrerte datamaskinen til hjernen hans. Oppsettet er klumpete, omtrent på størrelse med en vaskemaskin, med to skjermer for teknikeren og en for Nagle.
Da jeg så ham, var Nagle sliten og litt sur, hans håndtering av markøren var rudimentær. Han forsøkte å fange en animasjon av en liten pose penger med markøren. Jeg kan ikke få det i dag, ikke engang i nærheten, klaget han.
Senere satte Saleh opp datamaskinen slik at Nagle kunne bytte kanal på en TV, og med innsats kunne Nagle bytte kanal. Tilstedeværelsen av en reporter kan ha vært en del av problemet den dagen. Vitenskapsmannen som er hovedansvarlig for Nagles enhet, nevrovitenskapsmannen John Donoghue fra Brown University, forsikret meg om at pasienten hans hadde gjort det mye bedre tidligere. Nagle fortalte meg at dagen før mitt besøk hadde han vellykket manipulert en mer avansert armprotese med ledd som muliggjorde menneskelignende bevegelser. Det fungerte veldig bra, sier Nagle. Jeg kunne flytte den rundt.
Det er oppmuntrende at systemet har fungert så bra, sier Leigh Hochberg, en nevrolog fra Harvard University og en ekspert på pasienter med alvorlige motoriske svekkelser. Hochberg er hovedetterforsker for U.S. Food and Drug Administration-studien som ble godkjent i april i fjor for å teste implantatene på fem pasienter. (Så langt er Nagle den eneste frivillige for rettssaken.)
Foreløpig er teknologien veldig rå. Datamaskinen forstår bare en liten brøkdel av det som foregår i Nagles hjerne, der milliarder av nevroner kan skyte til enhver tid, med billioner av interaksjoner. Likevel er implantatet et betydelig skritt, en nevrologisk Rosetta-stein i det mest komplekse dechiffreringsprosjektet i historien, en som kanskje ikke blir fullført på flere tiår, om noen gang.
Et første skritt
Nagle er ikke det første mennesket som opererer en implantert BCI. På slutten av 1990-tallet implanterte nevroforsker Philip Kennedy, medgründer og administrerende direktør i et Atlanta-basert nevroproteseselskap, Neural Signals, elektroder i hjernen til pasienter. Men Kennedy implanterte bare to glasselektroder, så langt færre nevrale signaler ble fanget opp enn det som er mulig med Nagles array. Kennedys motiver kunne bare flytte en markør opp og ned på en dataskjerm. Donoghue håper å gjøre teknologien mye mer funksjonell. I tillegg til å være professor i nevrovitenskap ved Brown, er Donoghue medgründer og vitenskapelig sjef for Cyberkinetics Neurotechnology Systems i Foxborough, MA, som eier teknologien og driver rettssaken. Cyberkinetics håper å selge Braingate Neural Interface System innen fem år til pasienter som lider av quadriplegia og andre svekkende tilstander, inkludert noen typer slag og amyotrofisk lateral sklerose (Lou Gehrigs sykdom), sier selskapets president og administrerende direktør Timothy Surgenor. Surgenor ser for seg en versjon av Braingate som vil tillate pasienter, med tankekraften alene, å kontrollere rullestoler utstyrt med kunstige armer og hender, lukke persiennene i et solfylt rom og utføre andre lignende oppgaver.
Ideen om å starte et selskap kom til Donoghue i 2000 under en samtale med postdoc Nicholas Hatsopoulos. Opprinnelig, sier Hatsopoulos, som nå er assisterende professor i nevroanatomi ved University of Chicago, var forskningen utelukkende for å studere hvordan nevroner kontrollerer bevegelser hos aper. Så, en dag i en gang i laboratoriet, sa Donoghue: Hvorfor starter vi ikke et selskap og tar dette til mennesker? Hatsopoulos var lett enig. Siden etableringen i mai 2001, har Cyberkinetics samlet inn mer enn 15 millioner dollar og brukt rundt 10 millioner dollar, og det vil trenge 40 millioner til 50 millioner dollar mer for å fortsette driften de neste tre til fem årene, inntil Braingate er godkjent og kan selges. Enheten må fortsatt strømlinjeformes og gjøres trådløs, sier Surgenor, og automatiseres slik at Nagle og andre kan bruke den på egenhånd.
Forskerne som samarbeider med Donoghue ved Brown og Cyberkinetics er blant de mange rundt om i verden som jobber med neste generasjon nevrale proteser – det vil si proteseapparater animert av menneskelig tanke alene. Donoghue sier at denne forskningen en dag kan tillate funksjonshemmede å gå, og det vil kanskje tillate Nagle å bruke sine egne hender igjen, ved å supplere et skadet, organisk nervesystem med et funksjonelt kybernetisk system. Slike påstander ville ha virket fantasifulle for bare noen år siden, men andre forskere finner dem plausible. Det er en veldig sterk mulighet for at vi kan gjøre dette, sier nevroforsker Andrew Schwartz ved University of Pittsburgh.
Samtidig er Schwartz imidlertid skeptisk til at Donoghues nåværende enhet fungerer like bra som annonsert. Bevegelsene de får er grove, sier han. Det er ikke klart hvor gode de menneskelige opptakene [av nevrale signaler] er; de har ikke fortalt oss dette ennå. Schwartz lurer også på om det å spille spill, sende e-post og slå på fjernsynet virkelig vil forbedre pasientens livskvalitet med mindre pasienten er innestengt – altså så totalt lammet at han eller hun verken kan snakke eller blunke og dermed blir ikke i stand til å bruke datamaskingrensesnitt som er stemme- og øyeaktivert. For å være nyttig må det bli mye bedre, gjøre flere ting, sier han. Schwartz eget laboratorium har utviklet en BCI for aper som beveger en arm med menneskelig rekkevidde og fingerferdighet i et tredimensjonalt rom.
Nevrovitenskapsmann Miguel Nicolelis fra Duke University, en annen ekspert innen BCI, avviser Nagle-rettssaken som et stunt. Det finnes andre proteser og grensesnitt som kan gjøre disse tingene, sier han. For å gå med kirurgisk inngrep, må du gjøre noe mer dyptgående. Jeg tror de hoppet over et par trinn for å gjøre dette klart for mennesker. Elektrodene er for eksempel utsatt for tilstopping av organisk materiale, sier han. Faktisk, for å fungere skikkelig, kan det hende at Nagles implantat må skiftes ut kirurgisk med jevne mellomrom. Nicolelis bekymrer seg for tilbakeslag for feltet hvis noe går galt, som en infeksjon etter operasjon. Nicolelis planlegger å implantere sine egne sensorer i mennesker i nær fremtid, men kun for akademisk forskning. Han er kritisk til Cyberkinetics’ kommersielle motivasjoner: han frykter at selskapet er mer opptatt av kontanter og promotering av arbeidet enn å levere størst mulig nytte til pasientene.
Andre nevrovitenskapsmenn støtter Donoghue. Jeg tror tiden er inne for å gjøre dette hos mennesker, sier Richard Andersen, en ledende nevroforsker ved California Institute of Technology som også er i ferd med å utføre menneskelig forskning ved å bruke implanterte elektrodeenheter utviklet av laboratoriet hans. Nevrovitenskapsmann Bill Heetderks, som ledet programmene for nevrale-proteser ved National Institute of Neurological Disorders and Stroke frem til 2003 og hadde tilsyn med bevilgninger til Donoghue, Nicolelis og andre store forskere, påpeker at FDA godkjente Cyberkinetics-studiene som trygge og lovende. Han sier at Donoghues eksperimenter har besvart et avgjørende spørsmål som ikke kunne ha blitt behandlet i en dyrestudie: Vil menneskelige motoriske nevroner fortsatt fyre opp som de ville gjort hos en frisk person etter langvarig lammelse av lemmer? Dette var en viktig grunn til å gjøre dette eksperimentet på et menneske, sier han. Nå vet vi at cellene fortsatt fungerer.
Donoghue sier at alle forholdsregler blir tatt for å beskytte pasienter, men er enig i at Nagle ikke er i stand til å utføre kommandoer særlig dyktig. Det er ikke som en sprek person som kontrollerer en mus, sier han. Han argumenterer for at selv en begrenset evne er bedre enn ingen for en quadriplegic.
Til potensielle kritikere av Braingate sier Nagle: La dem komme ned og ta en titt. Nagle ser på rommet og den ubevegelige kroppen hans og sier: Dette er livet mitt. Jeg meldte meg frivillig til å gjøre dette.
Nagle sier at Braingate er til begrenset hjelp for ham nå fordi han bare kan bruke den når teknikeren er der, og den må kalibreres på nytt hver gang. Hei, jeg vil gå igjen, eller å kunne bruke denne til å betjene rullestolen min. Men dette er et første skritt. På spørsmål om han tror at Cyberkinetics kan ha hastet til tidlige forsøk på grunn av kommersielle ambisjoner, sier Nagle at han ikke bryr seg. Jeg tror de trengte dette for å få finansiering, og gudskjelov fikk de finansieringen. Hvis de kan [hjelpe meg] få denne rullestolen til å gå og selge [den egenskapen til andre], så er jeg helt for det.
Lesehensikt
Donoghues arbeid forstås best i sammenheng med den vitenskapelige innsatsen for å tolke og handle på neuronal aktivitet. Noen forskere, som Donoghue, ønsker å implantere elektroder for å fange opp flere nevronale data raskere; andre er ikke sikre på at implantater er nødvendige. Men alle deler interessen for å forstå hvordan hjernen kan fungere sammen med en datamaskin for å lage praktiske teknologier for en rekke formål.
Ordene til det nevronale språket kan høres i de elektriske toppene i nevronene - selv om noen nevrovitenskapsmenn har foreslått å lage en BCI ved å overvåke bredere, dypere felt av hjerneaktivitet ved hjelp av elektroencefalografi, som ikke ville kreve kirurgisk implantasjon av elektroder. EEG-sensorer har hatt en viss suksess, men de har bare produsert svake signaler sammenlignet med implantater som fanger nevronale pigger.
En pigg er toppen av en elektrisk overspenning, aksjonspotensialet som oppstår når et nevron aktiveres og avfyrer. På en av monitorene som viser Nagles hjerneaktivitet, spiller dusinvis av aksjonspotensialer ut i rader over skjermen mens datamaskinen samler signaler fra elektrodene i Nagles implantat, som hver registrerer aktiviteten til dusinvis av nevroner. Når et nevron avfyrer, begynner linjen på monitoren å stige proporsjonalt med den elektriske bølgen, og deretter, beveger den seg med en hastighet som er mer enn 100 ganger raskere enn et øyeblink, topper den seg, som er det som forårsaker popet. Når nevronet har avfyrt, faller dets elektriske signal ned igjen, og utgangen forblir enten flat eller begynner å stige igjen.
Nevroner, når de er aktive, skyter mellom 20 og 200 ganger i sekundet. Tidspunktet og plasseringen av pigger i hjernen, og samspillet mellom flere pigger mellom nevroner, skaper de sammenhengende signalene som blir omgjort til muskelbevegelser og alle de andre utgangene fra hjernen.
Å forstå hvordan grupperinger av nevroner fungerer for motorisk aktivitet er relativt enkelt, sier Hatsopoulos, som hjalp til med å skrive algoritmene for Braingate. Når vi lærer å lese flere nevroner på en gang, vil det til slutt fortelle oss hvordan høyere hjernefunksjoner fungerer, som følelser og annen atferd og tankeprosesser.
Ved å utføre menneskelige forsøk har Donoghue gått foran kollegene sine, selv om andre forskere har planer for sine egne kliniske studier av nevroproteser kontrollert med implanterte elektroder. I Atlanta har Kennedys selskap fått godkjenning fra FDA til å teste enkelt- og dobbeltelektrodeimplantater hos alvorlig funksjonshemmede pasienter. Hos Caltech har Andersens team begynt å eksperimentere på mennesker som lider av epilepsi, ved å bruke hjerneimplantater kirurgisk innebygd i den prefrontale cortex (et område som hjelper til med å planlegge og utføre kroppslige bevegelser); implantatene merker et kommende anfall og påfører små elektriske støt for å slå det av. Selv om Andersen ikke har noen kommersielle planer for enheten, har han til hensikt å utvide de menneskelige testene i kliniske studier.
Andersen utvider også arbeidet med aper; han har implantert sensorer i de høyere fungerende områdene av en apes hjerne og dechiffrert noen av de elektriske signalene der apen planlegger handlinger og andre som ser ut til å styre motivasjonen til å utføre en bestemt bragd. Vi har en forskjell i tilnærming fra Donoghues arbeid, sier Andersen. Vi leser intensjoner – mens Donoghue griper inn i den motoriske delen av hjernen. Aper med elektroder i begge hjerneregionene kan flytte markører og enheter, sier Andersen.
Duke's Nicolelis har oppfunnet et system som lar en ape bevege en armprotese opp og ned for å levere en matbit. Nicolelis koblet også apekattens hjerne til Internett og fikk apen til å betjene en robotarm 950 kilometer unna. Han har testet mennesker med dype hjerneimplantater for å studere mønstrene der nevronene deres skyter når de klemmer baller. Så langt har han registrert utdata fra opptil 50 celler og bruker disse elektriske dataene til å utvikle algoritmer for å flytte en markør. Han studerer også hvordan nevroner i hjernen tilpasser seg bruken av robotarmer og maskiner, siden nevroner kontinuerlig modifiseres ved tilegnelse av ny informasjon og ferdigheter.
Denne typen eksperimenter fremmer teknologien raskt, og gir den mer og mer potensial til å hjelpe pasienter. Ved University of Pittsburgh har Schwartz kjørt eksperimenter som gjør det mulig for aper å bevege en kunstig arm og hånd mer flytende. Disse enhetene har graden av bevegelse av en menneskelig arm og albue, sier han. Teamet hans ønsker å teste armen sin på mennesker. Vi er på fem års horisont, sier Schwartz, for at armen skal fungere godt hos mennesker.
Ping! Pong!
Den brune nevrokirurgen Gerhard Friehs utførte Nagles implantatoperasjon ved Rhode Island Hospital i Providence i juni 2004. Friehs er ekspert på å implantere nevro-enheter som Activa hjernestimulatorer for Parkinsons pasienter som kontrollerer muskelskjelvingene forbundet med sykdommen. På en plastmodell viste Friehs meg stedet der han boret et lite hull i Nagles hodeskalle, over området som kontrollerer venstre arm. Friehs satte deretter inn implantatet ved hjelp av en pneumatisk innsettingsanordning, en enhet han sier er som en stiftepistol som skyter elektrodegruppen inn i hjernen.
Nagle ble først satt under generell anestesi, selv om Friehs sier at dette i fremtiden kanskje ikke er nødvendig. Teknikere brukte deretter magnetisk resonansavbildning (MRI) av Nagles hjerne for å finne det motoriske cortex-området spesifikt for hans anatomi. På operasjonssalen brukte Friehs MR-dataene for å veilede ham til de nøyaktige koordinatene i Nagles hjerne, og satte deretter fart på en høyhastighetsbor for å fjerne en hodesirkel på størrelse med en halv dollar. Friehs satte inn elektrodebrikken på fire ganger fire millimeter, ledningene og sokkelen og erstattet hodeskallebiten. Total driftstid: ca. fire timer.
Seks uker senere, etter at Nagles sår hadde grodd og den umiddelbare trusselen om infeksjon var forbi, forberedte forskerne seg på å teste Braingate. Kyberkinetikk-tekniker Abraham Caplan, som foretar husbesøk med Saleh for å betjene Braingate to eller tre ganger i uken på hjelpesenteret der Nagle bor, husker første gang de koblet til Nagle, i august 2004. På videoen av denne åpningen eksperiment, Nagle sitter i stolen sin, og Saleh ber ham se for seg å bevege hånden til venstre. Datamaskinen kringkaster snappene og duppene av signalene som raser over skjermen, mens den leser hjernens sanntidsprating, som den korrekt oversetter til en markør som beveger seg til venstre på Nagles skjerm. Ikke verst, mann, sier Nagle, ikke verst.
Like etter var Nagle i stand til, med øvelse, å tegne en grov sirkel på skjermen med sinnet, og han gikk videre til å spille Pong og lære å flytte markøren til klikkkommandoer som styrer fjernsynet hans, skru det av og på, endre stasjoner og justere volumet. Det er som å sykle, sier Donoghue. Først er han vinglete, han overstyrer, og så rir han plutselig. Nagle kan snakke og betjene datamaskinen samtidig, akkurat som en frisk person kan synge en sang og gå. Dette er viktig, fordi han ikke aktivt trenger å tenke på å flytte hendene til venstre eller høyre, sier Donoghue. Han tenker bare på å flytte markøren, og den beveger seg.
For å forstå hva Braingate betyr for Nagle, besøker jeg Leigh Hochberg, Harvard-nevrologen. Hochberg, som er konsulent ved Spaulding Rehabilitation Hospital i Boston, jobber med pasienter som har fått hjerneslag eller alvorlige ryggmargsskader. Han viser meg Assisted Technology Groups rom i Spaulding, hvor quadriplegic og andre alvorlig funksjonshemmede pasienter kommer for å betjene datamaskiner og andre maskiner ved å bruke enheter koblet til øyelokk eller lepper eller tunger, hva de fortsatt kan bevege seg. For de uten muskelbevegelse sporer spesielle kameraer pupillbevegelser, som pasienter har lært å kontrollere for å betjene markørene. Andre puster inn og puster ut gjennom et sugerør for å flytte en rullestol.
Hochberg er sjefsetterforsker for Cyberkinetics FDA-studien hos Spaulding; dette var det andre stedet som ble valgt for rettssaken, etter Sargent Rehabilitation Center i Warwick, RI, basen for Nagles rettssak. Hochberg og medforsker Joel Stein, Spauldings medisinske direktør for slagprogrammet, har begynt å rekruttere pasienter for å fylle plassene som er tillatt under FDA-lisensen. Surgenor ønsker også å åpne et annet klinisk utprøvingssted, muligens i Midtvesten. Dette vil bli enda viktigere hvis FDA godkjenner menneskelige fase II-studier, som vil involvere opptil flere dusin pasienter.
Jeg tror vi på kort sikt ikke er ute etter en kur mot ryggmargsskade, sier Stein, som likevel tror at Braingate på lang sikt vil vise seg nyttig for pasienter med visse typer motoriske skader. Vi ønsker ikke å overselge dette til våre pasienter, men potensialet i fremtiden er stort.
Tankens farge
Ved Brown University møtte jeg dataekspert Michael Black, en alumnus ved det berømte Xerox Palo Alto Research Center i California. Black er mest kjent for å prøve å utvikle maskiner som kan se, selv om han også har forsket på hjerne-datamaskin-grensesnitt. Black ble raskt solgt på de mulige fordelene med Braingate og tok på seg oppgaven med å lage forbedrede algoritmer for å dechiffrere neuronale pigger. I teorien ville bedre dechiffrering gi bedre motorkontroll. Han viste meg noen diagrammer med fargede piksler som han utviklet for å visualisere hva som skjer når et nevron avfyrer. Hvert diagram viser en nevrons aktivitet på tvers av en rekke håndbevegelser. Diagrammet er blått der nevronet er inaktivt og skyggelagt lilla, oransje, og deretter rødt der det blir opphisset og pigger raskt. (For eksempel betyr et blått felt med en knallrød flekk i øvre høyre hjørne at dette nevronet blir aktivt når apens hånd beveger seg opp og til høyre.) Disse rutenettene forteller Black skytemønstrene til en nevron, som han kan modellere å fortelle en datamaskin at en gitt tankekommando oppstår og at den bør ta de nødvendige tiltakene. Nøkkelen til å lage disse modellene, sier han, er den fantastiske tendensen til hjerneneuroner til å skyte i relativt konsistente mønstre – konsistente nok til at en datamaskin kan tolke dem nøyaktig.
I en bygning på tvers av Browns campus snakket jeg med et annet medlem av Donoghues team, Arto Nurmikko, en finsk elektroingeniør og fysiker kjent for sine oppdagelser innen laseroptikk og halvledere. Han og Donoghue jobber med å forenkle Braingate og erstatte titan-sokkelen og den klumpete maskinvaren til prototypen med et mye mindre internt system som vil koble implantatet til en hårtynn fiberoptisk kabel som ville løpe under huden på pasienten. Den fiberoptiske kabelen ville mate signaler fra hjernen til en prosessor på størrelse med en pacemaker, som ville bli implantert i brystet.
Teknologien vil ta en stund å utvikle. Men Nurmikko sier at i dette neste generasjonssystemet vil kommunikasjonen mellom hjernen og maskinen være toveis, med sensorisk informasjon fra et robotlem sendt tilbake til hjernen, akkurat som hos en frisk person. Når en pasient for eksempel strekker seg etter et glass vann, vil slik nevrale tilbakemelding hjelpe hjernen og datamaskinen med å beregne innsatsen som er nødvendig for å plukke den opp.
Venter på hjelp
Vil disse enhetene forbedre folks liv? Nagle selv sier at Braingate, i det minste i sin nåværende form, bare er marginalt nyttig for ham. Denne tingen ble gjort for å se om jeg kunne flytte en markør med tanke, sier han, og det gjorde jeg på omtrent tre minutter. Men Nagle påpeker kraftig at han ikke gjorde mye av noe før. Jeg satt her syv dager i uken uten noe å gjøre, så jeg sa: 'Hvorfor ikke?'
I følge FDA-protokollen skal studien som involverer Nagle vare i ett år. Jeg må bestemme meg neste juni om jeg vil ta dette ut. Jeg er ikke sikker på at jeg kommer til å fortsette. Jeg vil kanskje vente til de har en som er mindre og enklere å bruke. Jeg spør ham om han tror han vil gå igjen, og han sier at det er det han er egentlig venter på.
David Ewing Duncans neste bok, Genetikeren som spilte bøyler med mitt DNA og andre mesterhjerner fra Frontiers of Biotech , kommer ut i mai.