I et froskeøye

Da professor i materialvitenskap ved MIT Robert Rose gikk inn på Jerome Lettvins kontor i kjelleren i bygning 20 en høstdag i 1968, hørte han umiddelbart et problem. Jeg hørte denne skrikelyden som hørtes ut akkurat som en peiling som var i ferd med å svikte, minnes han. Og jeg visste at noe var galt, så jeg sa: ‘Professor Lettvin, du kan ha en brann!’ Mens Rose kikket rundt i rommet og lette etter kilden til lyden, virket Lettvin uberørt. Da han løftet opp lokket på en 50-liters søppelkasse, ble støyen øredøvende. Det var en cricketkoloni der inne. En million sirisser! sier Rose. ‘Professor Lettvin,’ spurte jeg, ‘hvorfor har du en cricketkoloni på kontoret ditt?’ Og han sa: ‘For å mate froskene mine.’





Da var Lettvin, professor i elektro- og bioteknikk og i kommunikasjonsfysiologi, kjent for sin forskning på frosker. What the Frog's Eye Tells the Frog's Brain, som han publiserte et tiår tidligere, ble sett på som en banebrytende artikkel innen kognitiv vitenskap, ifølge hans mangeårige kollega Joel Moses, instituttprofessor i elektroteknikk og informatikk. Det ble en av de mest siterte vitenskapelige artikler gjennom tidene og la grunnlaget for fremskritt innen nevrovitenskap, fysiologi og kognisjonsforskning. Men ved MIT, hvor Lettvin hadde kommet som forsker i 1951, var han kjent like mye for sin store personlighet, sin kjærlighet til språk og sin tørst etter debatt som for sin banebrytende forskning. Selv om han døde i 2011 i en alder av 91, og hans siste doktorgradsstudent fikk sin doktorgrad i 1989, lever utallige historier om ham videre.

Lettvins MIT-arv er spesielt bemerkelsesverdig fordi hans var en karriere som nesten ikke var det. Først utdannet som lege i hjemlandet Chicago, hadde han ønsket å bli poet. På skolen tok en av mentorene ham til side og sa: Se, vil du virkelig gå på medisinstudiet? Hvorfor går du ikke ut og blir forfatter? Leger er en krone et dusin, men forfatterne er det ikke.

Lettvin skrev dikt gjennom hele karrieren, og publiserte dikt og essays i litterære tidsskrifter; da han ble valgt inn i American Academy of Arts & Sciences for sine vitenskapelige prestasjoner, var han en av få utvalgte som levde opp til det fulle navnet. Men moren hans hadde saklig sagt: Ingen medisinsk skole, ingen støtte, så han holdt seg til medisin, og fikk sin doktorgrad i 1943 fra University of Illinois. Etter praksis ved Boston City Hospital og flere år med psykiatri i hæren, konkluderte han med at psykiatrien ikke var like fascinerende som anatomien og fysiologien bak det som får oss til å tenke. Da krigen tok slutt, brukte han de neste årene på å jobbe rasende for å gjenoppfinne seg selv.



I 1946 kom Lettvin tilbake til Boston som heltidsansatt nevrolog ved Veterans Administration, revisjonsfysikk og høyere matematikkklasser ved MIT og forsket ved siden av. Etter et reisesykeprosjekt ved University of Rochester dro han tilbake til Illinois og levde et dobbeltliv som psykiater og sjef for sitt eget fysiologilaboratorium ved et nå nedlagt statlig sykehus. I 1951, etter et halvt tiår med hektisk arbeid (han ville senere snakke om å få tre til fire timers søvn per natt i store deler av den tiden), fikk han en fulltidsstilling på startnivå ved MITs nye forskningslaboratorium for elektronikk.

Lettvin (med samarbeidspartner Walter Pitts) leker med et av forskningsobjektene sine.

Ved MIT satte Lettvin seg for å utvikle nye tilnærminger til problemer innen nevrofysiologi, og å definere disse problemene mer og tydeligere, skrev han i en CV fra 1958. To år tidligere hadde han blitt interessert i syn og, som han sa det, bestemte han seg for å leke med frosker. Valget var neppe lunefullt: han kunne injisere frosker med tubocurare for å lamme dem midlertidig uten å påvirke sansesystemene han ønsket å studere – og uten å drepe dem. Selv om tubocurare er dødelig for pattedyr (piler med den slår raskt ned lungene deres), skader det ikke frosker, som puster gjennom huden deres.



Før Lettvins froskestudier ble netthinnen sett på som en reseptor av lys som bare sendte signaler til hjernen for tolkning. Antakelsen har alltid vært at øyet hovedsakelig sanser lys, hvis lokale distribusjon overføres til hjernen i en slags kopi av en mosaikk av impulser, skrev han. I stedet for å akseptere den antagelsen, festet han elektroder til froskens synsnerve slik at han kunne avlytte signalene den sendte. Deretter plasserte han en aluminiumshalvkule rundt froskens øye og flyttet gjenstander festet til små magneter langs den indre overflaten av kulen ved å flytte en stor magnet på dens ytre side. Ved å analysere signalene synsnerven produserte når de så på objektene, demonstrerte Lettvin og hans samarbeidspartnere konseptet med funksjonsdetektorer - nevroner som reagerer på spesifikke trekk ved en visuell stimulus, som kanter, bevegelse og endringer i lysnivåer. De identifiserte til og med det de kalte insektdetektorer, eller celler i netthinnen til en frosk som er disponert for å reagere når små, mørke gjenstander kommer inn i synsfeltet, stopper og deretter beveger seg av og til. Kort sagt, Lettvins gruppe oppdaget at mye av det man trodde skulle skje i hjernen faktisk skjedde i selve øyet. Øyet snakker til hjernen på et språk som allerede er svært organisert og tolket, i stedet for å overføre en mer eller mindre nøyaktig kopi av fordelingen av lys på reseptorene, konkluderte han.

Aldri uten en mening var Lettvin vilt levende, forteller kona.

Disse viktige resultatene ble først avvist. Vi hadde de største problemer. Vi ble ledd av scenen, bokstavelig talt, på American Physiology Society i Atlantic City, hvor vi prøvde å presentere det, fortalte Lettvin sin samarbeidspartner Luis Amador i 1986. NIH truet til og med med å trekke tilbake bevilgningen hans hvis han ikke begynte å oppføre seg, husket han. Så fikk han pause. IRE [Instituttet for radioingeniører] var etter meg for å skrive en oppgave om elektroder, fortalte han Amador. Jeg gjorde en handel med dem - jeg ville skrevet papiret på elektroder hvis de ville publisere papiret om froskeøyet. Redaktørens svar? Greit, men vi vil ha et godt papir om elektroder.



Selv etter at papiret ble publisert i 1959, møtte funnene betydelig skepsis. En misfornøyd vitenskapsmann – MIT-forsker Walter Rosenblith – følte at vi var … løgnere, holdt et møte om persepsjon, visuell persepsjon og inviterte oss ikke, fortalte Lettvin til Amador. En annen kollega omgikk snubben ved å ta konferansedeltakere med på et uanmeldt besøk til laboratoriet hans slik at de selv kunne se hvordan eksperimentet ble utført. Det tilreisende publikummet var overbevist, og Rosenblith ba snart om unnskyldning. Og det, konkluderte Lettvin, var tiden da vi begynte å bli tatt på alvor.

Selv var han neppe seriøs hele tiden. Som universitetsstudent studerte han i en strippeklubb i Chicago. Han skrev poesi på toalettpapir under Battle of the Bulge. Og han fridde etter tre dates og sa: De fleste blir kjent med hverandre og gifter seg så. Hva med å gjøre det omvendt? sier Maggie, hans kone gjennom 64 år. Han fortalte opprørende historier, sier Rose, men han førte et ganske opprørende liv, så du visste aldri hvilken som var sann. En dyktig debattant, Lettvin elsket å argumentere sier Moses, og visste så mye om så mangt. Han kunne trylle frem velartikulerte posisjoner i farten, og levere dem med veltalenhet – og ofte med et fargerikt språk. (Hans favorittord, sier Maggie, var «bullshit.») Kronen hans var en nasjonal TV-debatt fra 1967 om LSD med den tidligere Harvard-psykologen Timothy Leary, en talsmann for psykedeliske stoffer. Da Learys opprinnelige motstander trakk seg tilbake og arrangørene ba Lettvin om å fylle ut i siste liten, var han oppe i skjorteermene i et eksperiment, men han gikk rett bort og gjorde det, husket sønnen Jonathan i 2011. Etter at Leary berømmet fordelene med LSD, Lettvin svarte med et engasjerende 17-minutters foredrag. Kicket er billig. Ekstasen er billig. Og du nøyer deg med en permanent annenrangsverden ved fullstendig opphevelse av intellektet, sa han til et fullsatt publikum i Kresge.

Lettvin brukte rutinemessig timevis på å lese i badekaret.



I klasserommet stilte Lettvin et like bra show. Maggie, som bodde i Bexley Hall da hun og mannen hennes tjente som husmestre på slutten av 1960-tallet og begynnelsen av 70-tallet, ville overhøre studenter snakke om en historie med naturfag som han overtok for å hjelpe en syk kollega med å få pensjonen hans: de ville Kom og ta med lunsj, ta med venninnene dine. Lettvin underviser, sier hun. Klassene vil vare tre eller fire timer. Men Lettvin holdt seg kanskje på sitt beste ved det gigantiske bordet på kontoret i Building 20, der, sier Rose, kolleger elsket å tulle og krangle og kalle hverandre navn. Det miljøet, sier Rose, fungerte som en modell for hva akademia burde være. Åpningsstrofen til Lettvins dikt Elegy for Building 20 fanger det godt: Arbeidssted er en del av sinnet/Memories imprint the wall/Shabby artifacts recall/Crystal concepts, well-defined.

Da venner og kolleger hyllet Lettvin på 60-årsdagen hans, sendte en tidligere student et talende telegram: Venn til studenter, venn til vaktmestere, venn til eliten og venn til de bortkommene, venn til mann og spesielt venn til jenter, du er bare fienden til selvtilfredse dogmer (og, selvfølgelig, frosker).

gjemme seg