Hvorfor roboter hjalp Donald Trump med å vinne

J.D. Pooley | Getty bilder

Ronald Shrewsbery II pleide å være robotdoktoren. Nå er han kjent under den mer byråkratisk-klingende tittelen WCM (World Class Manufacturing) Electrical Technical Specialist, men han leger fortsatt robotene. Det er tusen av disse maskinene inne i Ohios Toledo Assembly Complex, en 312 mål stor produksjons-leviathan dedikert til å produsere jeeper. Samlinger av enarmede roboter svever over metallbiter og setter delene sammen på egen hånd. I malerbutikken sprayer roboter malingsstrøk på Wrangler-kropper.

Toledo Assembly Complex er en av de mest automatiserte bilfabrikkene i USA. Den kan ekstrudere 500 biler på et skift, langt flere enn Cove, det gamle Jeep-anlegget som ble lagt ned i 2006. Og maskinene gjør arbeidet enklere. Det pleide å være mye mer løft, mer press. Malere bar hodedekkende masker med luftslanger, som gammeldags dyphavsdykkere. Sveisere i karosseriverkstedet kjempet med hengende våpen. Så du vil få folk med [dårlig] rygg, armer, karpaltunnel, rotatormansjetter, sier Shrewsbery. Det rev deg opp fysisk. Den nye fabrikken er så ren som en operasjonsstue noen steder, ingenting som den mørkere, skitnere Cove. Bilene som ruller av linjen er også bedre.

Denne historien var en del av vår utgave av juli 2018

• Se resten av saken
• Abonnere

Shrewsbery startet selv i 1984 som en grynt-nivå samlebåndsarbeider ved Cove. Så budde han på en åpning for å lære elektrikerfaget, og mestret det. Historien hans er oppfyllelsen av en teknooptimists drøm: automatisering ga ham en sjanse til å lære en ny ferdighet og tjene en mye bedre lønn, akkurat som det gjorde anlegget han jobber i mer effektivt, tryggere og renere.

Men selv om økonomien i Toledo er bedre enn den har vært på mange år, ikke en liten del takket være beslutninger fra lokale myndigheter og industri om aggressivt å omfavne ny teknologi, skaper endringene også en usikker og bekymringsfull fremtid for mange mennesker. Og de uttrykker bekymringene sine ved stemmeurnen.

Donald Trumps kampanjeslagord Make America great fikk igjen gjenklang hos mange i denne delen av landet. De sterkt industrialiserte fylkene langs Ohios vestlige Lake Erie-bredde stemte på Barack Obama to ganger. I 2016 stemte de fleste på Trump, og snudde staten fra den demokratiske kandidaten til den republikanske. Lucas County, hvor Toledo sitter, valgte Hillary Clinton, men med mye mindre enn 2:1-marginene Obama hadde hatt.

Michigan, Wisconsin og Pennsylvania ville ha svingt til Clinton hvis robotadopsjonen hadde vært 2 prosent lavere.

I en fersk artikkel konkluderte forskere fra Oxford University med at Michigan, Wisconsin og Pennsylvania ville ha gått til fordel for Hillary Clinton hvis robotadopsjonen hadde vært 2 prosent lavere i løpet av den undersøkte perioden, og etterlatt demokratene med flertall i Electoral College. I følge en studie fra 2017 av Brookings Institution er hovedstadsområdet Toledo det mest robotiserte området i USA, med ni roboter per 1000 arbeidere. Det var 702 roboter der i 2010. I 2015 var det 2.374. Det er flere nå. I mars estimerte en annen studie at staten hadde mistet 671 000 arbeidsplasser på grunn av automatisering mellom 1967 og 2014, mer enn den tapte mot innenlandsk konkurranse (som fra stater med rett til arbeid, som begrenser fagforeningenes makt) og utenrikshandel til sammen.

En Jeep Liberty bygges ved Toledo Assembly Complex. Joe Wilssens/fiat chrysler

Men det som gjør historien på steder som Toledo og regionen rundt den vanskelig for mange politikere og til og med økonomer å forstå, er at angsten går langt utover automatisering og antall arbeidsplasser. For mange mennesker er det jobben din som definerer livet ditt. Forstyrrelsene forårsaket av roboter og andre teknologier påvirker de involverte lokalsamfunnene dypt. Disse teknologiske kreftene har sluttet seg til mange andre – noen kulturelle, noen politiske – for å skape en generalisert angst for at mye går tapt. Folk har kommet til å tro at de, jobbene deres, deres lokalsamfunn og den sosiale kontrakten som binder dem til arbeid og sted og hverandre er truet. Og de tar ikke feil.

Bare noen få dager etter at jeg snakket med Shrewsbery, ble mye av Jeep-komplekset stengt. Hundrevis ble permittert. Permitteringene var midlertidige mens selskapet gjorde nytt verktøy for å lage en ny Jeep-lastebil. Men hvis lastebilen ikke selger og det totale produksjonsvolumet synker ved komplekset, vil de gode tidene ta slutt. Robotene vil imidlertid fortsatt fungere.

Gode ​​tider for nå

Lokale boostere hevder at etter tøffe 30 år er Toledo på vei tilbake. Jeep-monteringsanlegget produserer for fullt. En skinnende ny industripark har åpnet for virksomhet på den gamle Cove-tomten, praktisk talt under den ene gjenværende røykstabelen, som ble holdt som et minnesmerke. Det gamle Libbey-Owens-Ford-anlegget som laget frontruter for Ford Model A og deretter for generasjoner av biler i løpet av de neste hundre årene, ruller frontruter av linjen i Rossford, sør over Maumee-elven. Whirlpool, i Sandusky County-byen Clyde, lager tusenvis av vaskemaskiner per dag. Toledos sentrum viser tegn til foryngelse.

Men det er ingen eufori, ingen Happy Days Are Here Again-stemning. Det er nesten for bra akkurat nå, fortalte Doris Herringshaw, kommissær for nabolandet Wood County. Hun og kollegene hennes er på vakt mot fremtiden: Vi har den følelsen av 'Vel, det er flott nå. La oss bare håpe at vi kan holde det gående på den måten.'

Hard erfaring har lært Toledo. Kjør langs avenyen som omkranser nordbredden av Maumee, og du kan se de storslåtte herskapshusene som vitner om velstanden til lenge borte titaner. Disse titanene gjorde Toledo til et kulturelt fristed. Edward Libbey, en grunnlegger av Libbey Glass, ga pengene til å starte Toledo Art Museum, et av landets beste.

Men de herskapshusene har bordvinduer nå. Mange er frontet av døde plener og smuldrede fortau. Gatene i det tidligere eliteområdet er så hullete at innbyggerne sier at den nye ordføreren vant valget ved å love å fikse dem. (Kongresskvinne Marcy Kaptur og naboen hennes planlegger å bruke sin egen grus og tjære for å fylle et hull foran hjemmene sine.) Til tross for de siste økonomiske gode nyhetene, står fortsatt for mange sentrumsbygninger som pleide å være kontorer eller varehus tomme og i forfall.

Under den siste lavkonjunkturen erklærte Chrysler og GM (som lager transmisjoner i området) seg konkurs. I 2010 toppet arbeidsledigheten med nesten 14 prosent. Befolkningen i Toledo storbyområde, som inkluderer omkringliggende fylker, har gått ned i årevis.

Regionale ledere mener en grunn til at området led så hardt var manglende tilpasning til teknologi. Så etter lavkonjunkturen la de ny vekt på å tette kompetansegapet. De ønsket å lage en pipeline av mennesker, sier Herringshaw, som kunne vedlikeholde roboter, jobbe med roboter, programmere datastyrte maskiner. En grunnleggende videregående vitnemål var ikke lenger tilstrekkelig.

Barna i Robert Goldens Advanced Manufacturing Technologies-program ved Penta Career Center i Perrysburg er mottakerne av denne innsatsen. De jobber i et stort rom med høy takhøyde med korte rader med borepresser og dreiebenker, både manuelle og datastyrte. En Fanuc LR Mate 200iD-robot sitter i en pleksiglassboks og venter på studentprogrammerere og -operatører. Noen av dem har jobbtilbud før de i det hele tatt er ferdige. Golden, en genial mann med beskåret grånende hår og vernebriller mer eller mindre permanent i ansiktet, lærer ferdigheter som er etterspurt over hele regionen.

Men hva skjer når teknologilandskapet som studentene blir opplært til å dyrke, endres under føttene deres?

Få lokale ledere snakker om kunstig intelligens eller smarte roboter. Gary F. Thompson, konserndirektør og administrerende direktør i Northwest Ohio Regional Growth Partnership, et styre for økonomisk utvikling, har selvfølgelig hørt om disse nye teknologiene og lest litt om dem, men når han møter ordførere og andre lokale ledere, ingen tar noen gang opp hva som kan skje hvis den neste automatiseringsbølgen gjør de ansatte i dag til dyre oppsigelser. Bruce Baumhower, president for Local 12 i United Automobile Workers, sitter i partnerskapets styre. Han kan ikke huske et tidspunkt da saken har blitt diskutert.

Da jeg reiste langt inn i det landlige Ohio for å besøke B-K Tool and Design i landsbyen Kalida, fortalte daglig leder Kevin Kahle meg at kundene hans heller ikke snakker om AI. Det informerer ikke hans forretningsplanlegging. Det kan virke rart, siden B-K er en av regionens største virksomheter som hjelper produsenter fra Honda til små uavhengige med å designe og installere robotsystemer. Men han er så opptatt av å legge til nye ansatte og prøve å holde tritt med etterspørselen at det ikke er tid til å snuble over noe så konseptuelt uklart som AI.

Slike teknologier virker fortsatt for esoteriske og vage til å påvirke den politiske eller sosiale strukturen i lokalsamfunn, spesielt når ingen kan si sikkert om arbeidsmarkedet vil endre seg vesentlig. I mellomtiden har regionen umiddelbare behov. Huller trenger å fylles, sentrum trenger rehabilitering, og studenter trenger opplæring i å betjene dreiebenker for å få jobbene som tilbys akkurat nå.

Noen ledere i Toledo-området vil kanskje innse at en teknologisk meteor er på vei. Men hva skal de gjøre med noe så uforutsigbart i detaljene? Så de legger vekt på livslang læring. Fra ungdomsskolen i robotikkleiren til den ansatte på fabrikkgulvet, må de alle gjøre livet om til ett langt mas for å holde hodet over det innkommende tidevannet og hva det måtte skylle inn.

Hva Silicon Valley ikke forstår

Rickey slo hånden ned på baren på Andy's Bar and Grill og sa: Jeg kunne ikke tro det! Han jobber på en bilrelatert fabrikk i Wood County. Da han og kompisen hans, som satt ved siden av ham og drakk en øl etter skiftet, begynte på fabrikken, hadde de rundt 1600 medarbeidere, sa de. Nå er det rundt 600.

Mye av arbeidet i karosseriverkstedet på Toledo Assembly Complex er automatisert. Her beveger en robotarm døren til en Jeep Cherokee. Jeff Kowalsky | Getty bilder

Men det var ikke det som Rickey ble så opprørt. Jeg mener, det rystet meg, sa han om valgnatten i 2016.

Rickey er en afroamerikansk mann som ikke liker å tilskrive rasisme noe med mindre det er så åpenbart at du må være blind og døv for ikke å oppfatte det. Trumps valgkampslagord lød hult for ham. 'Flott igjen'?! han ropte. Hva betyr det? Var ikke så bra for folk som ser ut som meg! Men han kunne ikke tro hvor mange som stemte på Trump.

Når Rickey er Rickey, trodde han kanskje at Trump-fenomenet ikke handlet så mye om rase, akkurat. Når noen i rød MAGA-hatt snakket med ham, snakket de om jobber. Rickey vil påpeke at president Obama og demokratene i kongressen hadde favorisert å redde Chrysler og GM, men han kom aldri langt med det argumentet. Redningsaksjonene kom for nesten et tiår siden. Igjen virket folk i anlegget så usikre på lønn, pensjon og jobb.

Vi pleide å le av robotene, sa Rickeys kompis. Da de først kom inn, var de så trege. Vi ville skynde oss og utprodusere dem. Men en av linjene var på rundt 18 personer, og nå kan de kjøre den med fem.

Hvis de kunne erstatte oss med roboter, ville de gjort det. De gjør det raskere og raskere. Du kommer ikke til å lure meg! ... De skal erstatte oss så fort de kan.

Rickey og vennen hans gjentok, nesten ord for ord, to andre menn som jeg hadde delt én dollar øl med i Agenda Sports Bar, ikke langt fra Toledo Assembly Complex. Begge 30-årige menn som hadde startet på Cove, jobbet nå på komplekset. Begge henviste til ledelsen og var enige om at de vil ha oss ut derfra. En sa: Hvis de kunne erstatte oss med roboter, ville de gjort det. De gjør det raskere og raskere. Du kommer ikke til å lure meg! ... De vil erstatte oss så fort de kan. Begge var også enige om at, til tross for anbefalingen fra UAW Local 12, stemte mange mennesker i anlegget vårt på Trump.

Se, mann, sa Rickeys venn. Jeg er en dum fyr. Jeg er! Jeg hadde en lærevansker da jeg gikk på skolen. Men jeg kunne gjøre fabrikkarbeid. Fabrikkarbeid er det vi gjorde. Nå gjør roboter den jobben. Hva skjer med folk som meg? Folk i anlegget tror noen kommer til å redde dem, som Trump. Det er ingen som vil redde dem.

Rickey så på meg og sa at han forteller sine egne barn at hvis de ender opp med å jobbe i anlegget, så mislyktes jeg som far.

Hver person jeg snakket med i Toledo-regionen sa at teknologi var like ustoppelig som soloppgangen. Det uunngåelige ved det, og usikkerheten om hva det ville bety, tynget dem som blytepper. Av de to mennene i Agendaen hadde ens bestefar og far jobbet for Jeep. Det gjorde den andres far. Men arv betydde ikke noe lenger. Du kunne ikke stole på mye lenge.

Kaptur lytter til folket i distriktet hennes og hører det samme mellom linjene. Folk føler seg veldig alene, sier hun. Sårbar. Velgerne hennes har levd gjennom globalisert handel, outsourcing, resesjon og robotenes komme. Snart er det AI. I mellomtiden er definerte pensjonsordninger borte til fordel for 401(k)s. Flere selskaper, som Fiat Chrysler, bruker flere vikarer. Nye arbeidere melder seg på lavere lønnsnivåer. Et arbeidsutkast til Verdensbankens World Development Report informerte regjeringer om at raske endringer i arbeidets natur setter en premie på fleksibilitet for bedrifter til å justere arbeidsstyrken, men også for de arbeidere som drar nytte av mer dynamiske arbeidsmarkeder – en fancy måte å si arbeidskraft er engangs.

Effektene merkes langt utover selve jobbene. Kjærlighetsstammer betyr noe, sier Kaptur. Enten det er arbeidsrelatert, eller en veterinærorganisasjon, eller kirke-, nabolags-, nabolagsbedrifter – de fordamper alle sammen. Det er forsvinningen av alt de har jobbet for. Identiteten deres, egentlig.

Dette er hva Silicon Valley-promotører av salver som universell grunninntekt ikke klarer å forstå. Ingeniørene og programmererne av de nye maskinene ser ut til å tro at de kan kjøpe bort de fordrevne med et løfte om kontanter. Men mange mennesker jobber ikke for penger, egentlig ikke. De trenger pengene, og de vil ha pengene, men penger alene er ikke grunnen til at noen har jobbet 40 år i Cove. De sto på linjen og sveiset eller malte eller boltet fordi de var bilarbeidere i et land der det du gjør er den du er, akkurat som Shrewsbery er robotdoktoren. De kunne se på en Wrangler, eller en glassfrontrute, eller en Whirlpool-vasker, og si at jeg har laget det.

Sannsynligvis stemte ingen på Trump bare på grunn av teknologi. Men når folk føler seg maktesløse, vil de gravitere mot enhver gjenstand, person eller tro de tror kan gi dem litt autonomi, eller hjelpe dem å bevare det de frykter de mister.

Ingenting er permanent, fortalte Rickey meg. Vi er i en overgangsfase, og det skremmer meg.

Noen få miles unna Andy's Bar and Grill, og ved siden av Interstate 75, var en gigantisk Bass Pro Shops Outdoor World bygget for å ligne en enorm to-etasjers tømmerhytte overfylt med voksne og familier. Butikken tilbød alle tenkelige typer fiskestang og snelle, et gigantisk akvarium fylt med ferskvannsfisk, hjortehoder montert langs en balkong, og klær som passer til nesten alle typer ekspedisjoner.

På lavere nivå kunne kundene handle i en egen landhandel. En fudgebutikk fristet gutter og jenter i alle aldre. Det var en landsby Main Street fra en nostalgisk drøm om et Amerika som ikke lenger eksisterer, men som føles stadig mer forførende ettersom det amerikanske livet blir stadig mer uforutsigbart og urettferdig.

Brian Alexander er forfatteren av Glass House: The 1% Economy and the Shattering of the All-American Town.

gjemme seg