Hvordan måneder til sjøs forberedte meg på lockdown på land

Getty bilder

For ti år siden rømte jeg til sjøs. Stefaren min, som hadde aggressiv demens, var sendt til en sikker enhet. Jeg hadde en bok å skrive. Så når jeg følte meg sikker nok på min mors sikkerhet, dro jeg 9288 nautiske mil på et containerskip, Maersk Kendal .

Reisen fra Europa til Asia ville ta fem uker, og jeg ville være den eneste passasjeren. Dette var ikke noe cruiseskip: det ville ikke være organisert underholdning, fancy restauranter eller kino ombord. Og tilbake i 2010 var det ingen Wi-Fi, ingen TV, og bare oppringte e-poster sendt en gang om dagen gjennom kapteinens konto, pluss en dyr satellitttelefon som jeg brukte en gang for å sjekke at moren min hadde det bra. Hva, sa vennene mine, skulle jeg gjøre? Hvordan skulle jeg fylle all den tiden?

Denne historien var en del av mai 2020-utgaven

• Se resten av saken
• Abonnere

I dag er jeg bortgjemt i huset mitt på grunn av koronaviruset. Dette er bare andre gang jeg har fått min frihet virkelig begrenset. Kanskje den første opplevelsen har trent meg til den andre?

Vennene mine trodde endeløse dager på havet betydde uunngåelig ensomhet og isolasjon; Jeg trodde det betydde flukt. Jeg hadde med meg bøker, og jeg hadde arbeid å gjøre. Dessuten hadde jeg selskap. Det ville være 21 besetningsmedlemmer om bord på skipet også, selv om jeg ikke kunne vite hvordan de ville akseptere meg, og heller ikke om jeg ville føle meg trygg.

Den første dagen var et dårlig tegn: etterlatt alene i timevis, vandret jeg rundt på skipet og lurte på hvor alle var (de var opptatt, viser det seg, som de alltid er i havn). Den kjølige velkomsten ble forverret av middagen, hvor ingen snakket. Mine forsøk på samtale sank som en døende hval, og jeg kom tilbake til hytta mi i en tilstand av uro. Hvis det skulle bli slik, var jeg ikke sikker på at jeg ville holdt ut en uke.

Gjennom historien har mange sjømenn blitt gale på havet. Selv nå dør eller drepes 2000 sjøfolk i året; hvor mange som er selvmord er uklart. Sammenlignet med noen var dette et bra skip, med et lite bibliotek (for det meste søppelfiksjon), et lite treningsstudio med plass til tredemølle, sykkel og romaskin, og to salonger med Wii-utstyrt TV og karaoke. Men det manglet var sosialt samvær. Det var ingen bar og ingen alkohol tillatt. En basketballkurv på akterdekk var ubrukt; det samme var en rusten oljefatgrill, plassert uinviterende under konstant stønn fra kjølebeholderne. Det lille svømmebassenget hadde stått tomt i årevis. Etter middagen trakk mannskapet seg tilbake til lugarene sine. Salongene forble stort sett tomme: bare én gang hørte jeg en karaokesang av Journey som reiste opp trappen. Kapteinen mimret om gamle dager, da de rigget til et laken og så film sammen på dekk. Ikke mer: nå hadde mannskapet bærbare datamaskiner og ensomhet.

Mennesker som ikke trenger kontakt er sjeldne. Vi trives med selskap: ensomhet og sosial isolasjon gir høyere sykelighet og dødelighet. Nyere forskning tyder på at sosial isolasjon øker sjansen for en tidligere død med nesten 30 %, og å bo alene øker den med 32 %. Et skip pleide å være et uvanlig sted: kanskje bare romskip og ubåter var like, ved at de må tjene som hjem, arbeid og fritidsrom. Men nå sitter vi alle fast i et rom som må være alt, med sjelden lettelse; plass som, uansett hvor stor, blir smalere for hver dag som går.

Om bord gnaget jeg først. Jeg savnet internett, umiddelbarheten til svarene og tilkoblingen. Da vi anløp en havn, skyndte jeg meg i land, ikke bare for å hente nødvendigheter, men også for å være et annet sted, for å være på land som ikke beveget seg. Innen den tredje uken var jeg blitt institusjonalisert: Jeg brydde meg mer om sjøkart enn e-postene mine. Til slutt fikk jeg venner. Den kjølige kapteinen jeg hadde møtt ved ankomst, ble erstattet av en sjarmerende, pratsom en som jeg fortsatt er venn med. Noen ganger sto vi på brovingene, utenfor styrehuset, bare for å se på havet. Det var ikke annet enn vann der, og det var greit.

Jeg ønsket dette begrensede livet velkommen. Det var en renhet ved fjerning av valg som føltes avslappende. Men det var endelig. Jeg hadde ikke det utmattende harde arbeidet til mannskapet, heller ikke offiserenes slitsomme vakthold, eller deres flermånederskontrakter for å tjene til sjøs. På grunn av naturen til moderne skip, hvor mannskaper stadig skiftes, er det lett å oppleve isolasjon i selskap. Sjøfolks sosiale relasjoner, har akademikere skrevet, oppleves som en serie diskontinuerlige møter. Det filippinske mannskapet kalte jobben sin dollar for hjemlengsel eller fengsel med en lønn. Isolasjon, enten sosial eller fysisk, gjør at kroppen betaler. Det øker kortisolnivået og fører til kronisk betennelse, som er knyttet til hjerteproblemer og kreft. Skipet forandret kroppen min, men det var den ubøyelige dunkingen fra motoren om natten som rystet tankene mine. Jeg våknet hver morgen etter drømmer om slik vold at jeg måtte riste dem fri som sand.

ROSE GEORGE

Den vanskeligste perioden var en uke med piratsperring da vi passerte gjennom Det indiske hav. Jeg kunne ikke lenger gå på dekk til fo’c’sle og lene meg over og se løken skjære gjennom vannet. Alle vinduer hadde blendingsgardiner om natten. Plutselig savnet jeg frisk luft og friheten til å åpne en dør og gå ut, selv om det var et metalldekk utenfor.

For nå, fast hjemme i en pandemi, har jeg fortsatt ute. Her i Storbritannia har vi lov til å trene utendørs en gang om dagen, og det er også tillatt å stelle i grønnsakshager. Jeg har alle teknologiske kommunikasjonsverktøy til rådighet og er langt bedre tilkoblet enn jeg var på sjøen. Men det er ett avsavn som rammer meg hardt, og jeg kjenner igjen det. Etter flere uker på havet bommet jeg på land. Ikke landet med kaier og stygg havnebetong, men åsene og det ville landet i Yorkshire. En villmark forskjellig fra havet. Å løpe gjennom lynghei; å helle ned glidende gulv. Å være et sted som ikke hørtes ut som en skipsmotor, nådeløst.

Mange år etter at jeg lærte å løpe på tredemølle på treningssenteret, ble jeg bakkeløper. Inntil forrige uke hadde jeg tilbrakt nesten hver helg de siste årene på racing i vakre, ville land. Det er nå forbudt for de av oss som ikke bor ved foten av myrer eller fjell, og folk som kjører på landsbygda for å gå, blir nå overvåket av skumle droner og skamfulle på sosiale medier.

Fortsatt er roen min så langt intakt, men jeg vet at det ikke vil vare. Når det brenner ut, vil jeg huske leksjonen min fra piratuken, da frisk luft ble fjernet og tiden strukket så sakte: Dette vil ta slutt. Vi vil nå den sikre sonen på den andre siden – ved enden av sjørøverfarvannet på sørkysten av Oman, eller om flere måneder – og jeg vil gå av borde og åpne døren og sette kursen mot åsene.

— Rose George er en britisk forfatter og journalist. Hun er forfatter av bøker inkludert Ni pints , Nitti prosent av alt , og Den store nødvendigheten .

gjemme seg