211service.com
Hva om aldring ikke var uunngåelig, men en helbredelig sykdom?
Hvis denne kontroversielle ideen får aksept, kan den radikalt endre måten vi behandler det å bli gammel på.
19. august 2019
Konseptuell fotoillustrasjon av aldring Stuart Bradford
Hver kyklop hadde et enkelt øye fordi legenden sier at de mytiske gigantene byttet den andre med guden Hades til gjengjeld for evnen til å se inn i fremtiden. Men Hades lurte dem: det eneste synet syklopene ble vist var dagen de skulle dø. De bar denne kunnskapen gjennom livet som en byrde – den uendelige torturen ved å bli advart og likevel ikke ha noen evne til å gjøre noe med det.
Siden antikken har aldring blitt sett på som ganske enkelt uunngåelig, ustoppelig, naturens måte. Naturlige årsaker har lenge fått skylden for dødsfall blant de gamle, selv om de døde av en anerkjent patologisk tilstand. Den medisinske forfatteren Galen hevdet tilbake i det andre århundre e.Kr. at aldring er en naturlig prosess.
Denne historien var en del av utgaven for september 2019
- Se resten av saken
- Abonnere
Hans syn, aksepten av at man kan dø bare av alderdom, har dominert siden den gang. Vi tenker på aldring som akkumulering av alle andre tilstander som blir mer vanlig etter hvert som vi blir eldre – kreft, demens, fysisk skrøpelighet. Alt som forteller oss er imidlertid at vi kommer til å bli syke og dø; det gir oss ikke en måte å endre det på. Vi har ikke mye mer kontroll over skjebnen vår enn en kyklop.
Men et økende antall forskere stiller spørsmål ved vår grunnleggende oppfatning av aldring. Hva om du kunne utfordre døden din – eller til og med forhindre den helt? Hva om mengden av sykdommer som rammer oss i høy alder er symptomer, ikke årsaker? Hva ville endret hvis vi klassifiserte aldring i seg selv som sykdommen?
David Sinclair, en genetiker ved Harvard Medical School, er en av dem i frontlinjen av denne bevegelsen. Medisin, hevder han, bør se aldring som en naturlig konsekvens av å bli eldre, men som en tilstand i seg selv. Alderdom, etter hans syn, er ganske enkelt en patologi - og kan, som alle patologier, behandles med hell. Hvis vi merket aldring annerledes, ville det gi oss en langt større evne til å takle det i seg selv, i stedet for bare å behandle sykdommene som følger med det.
Mange av de mest alvorlige sykdommene i dag er en funksjon av aldring. Derfor bør identifisering av de molekylære mekanismene og behandlingene av aldring være en presserende prioritet, sier han. Med mindre vi adresserer aldring som er grunnårsaken, kommer vi ikke til å fortsette vår lineære, oppadgående fremgang mot lengre og lengre levetid.
Det er et subtilt skifte, men et med store implikasjoner. Hvordan sykdom klassifiseres og ses på av folkehelsegrupper som Verdens helseorganisasjon (WHO) bidrar til å sette prioriteringer for regjeringer og de som kontrollerer midler. Regulatorer, inkludert US Food and Drug Administration (FDA), har strenge regler som veileder hvilke betingelser et legemiddel kan få lisens til å handle på, og så hvilke forhold det kan foreskrives og selges for. I dag er aldring på listen. Sinclair sier at det burde være det, for ellers vil ikke den massive investeringen som trengs for å finne måter å avverge den dukke opp.
Arbeidet med å utvikle medisiner som potensielt kan forebygge og behandle de fleste store sykdommer går langt saktere enn det burde være fordi vi ikke anerkjenner aldring som et medisinsk problem, sier han. Hvis aldring var en behandlingsbar tilstand, ville pengene strømmet til forskning, innovasjon og medikamentutvikling. Akkurat nå, hvilket farmasøytisk eller bioteknologisk selskap kan gå etter aldring som en tilstand hvis det ikke eksisterer? Det bør, sier han, være det største markedet av alle.
Det er nettopp det som bekymrer noen mennesker, som tror et gullrush til antialdringsmedisiner vil sette feil prioriteringer for samfunnet.
Det gjør en vitenskapelig diskusjon til en kommersiell eller en politisk diskusjon, sier Eline Slagboom, en molekylær epidemiolog som jobber med aldring ved Leiden University Medical Center i Nederland. Å se på alder som bare en behandlingsbar sykdom flytter vekten bort fra sunn livsstil, sier hun. I stedet, hevder hun, må politikere og medisinske fagfolk gjøre mer for å forhindre kroniske sykdommer i alderdommen ved å oppmuntre folk til å adoptere en sunnere livsstil mens de fortsatt er unge eller middelaldrende. Ellers er meldingen at vi ikke kan gjøre noe med noen [når de blir eldre] før de når en terskel på det punktet hvor de blir syke eller eldes raskt, og så gir vi dem medisiner.
En annen vanlig innvending mot hypotesen om aldring-som-en-sykdom er at å merke gamle mennesker som syke vil øke stigmaet de allerede møter. Alderisme er den største ismen vi har i verden i dag, sier Nir Barzilai, direktør for Institute for Aging Research ved Albert Einstein College of Medicine i New York. Det aldrende samfunnet blir angrepet. Folk blir sagt opp fra jobb fordi de er gamle. Gamle mennesker kan ikke få jobb. Å gå til de menneskene med så mange problemer og nå fortelle dem: 'Du er syk, du har en sykdom'? Dette er en ikke-vinn-situasjon for menneskene vi prøver å hjelpe.
Ikke alle er enige om at det må være et stigma. Jeg er helt klart for å kalle aldring for en sykdom, sier Sven Bulterijs, medgründer av Healthy Life Extension Society, en ideell organisasjon i Brussel som vurderer aldring som en universell menneskelig tragedie med en grunnårsak som kan finnes og takles for å få folk til å leve lenger . Vi sier ikke for kreftpasienter at det er fornærmende å kalle det en sykdom.
Til tross for Sinclairs kommentar om lineær, oppadgående fremgang, forblir det bittert omstridt hvor lenge mennesker kan leve. Det underliggende, grunnleggende spørsmålet: Må vi i det hele tatt dø? Hvis vi fant en måte å både behandle og slå aldring som en sykdom, ville vi leve i århundrer – til og med årtusener? Eller er det en grense?
Naturen antyder at uendelig liv kanskje ikke er utenkelig. Mest kjent er kanskje bustkonfurutrærene i Nord-Amerika som anses som biologisk udødelige. De kan dø – hogget ned av en øks eller slått av et lyn – men forlatt uforstyrret vil de vanligvis ikke bare falle om fordi de blir gamle. Noen regnes for å være 5000 år unge; alder, bokstavelig talt, visner dem ikke. Hemmeligheten deres forblir et mysterium. Andre arter ser også ut til å vise tegn på biologisk udødelighet, inkludert noen sjødyr.
Slike observasjoner har fått mange til å hevde at levetiden kan forlenges dramatisk med de riktige inngrepene. Men i 2016 hevdet en høyprofilert studie publisert i Nature at menneskeliv har en hard grense på rundt 115 år. Dette anslaget er basert på globale demografiske data som viser at forbedringer i overlevelse med alderen har en tendens til å avta etter 100, og at rekorden for menneskelig levetid ikke har økt siden 1990-tallet. Andre forskere har bestridt måten analysen ble gjort på.
Barzilai sier innsats for å takle aldring er nødvendig uansett. Vi kan krangle om det er 115 eller 122 eller 110 år, sier han. Nå dør vi før fylte 80 år, så vi har 35 år som vi ikke realiserer nå. Så la oss begynne å innse de årene før vi snakker om udødelighet eller et sted i mellom.
Enten de tror på enten sykdomshypotesen eller maksimal levetid, er de fleste eksperter enige om at noe må endres i måten vi håndterer aldring på. Hvis vi ikke gjør noe med den dramatiske økningen i eldre mennesker, og finner måter å holde dem friske og funksjonelle, så har vi et stort livskvalitetsproblem og et stort økonomisk problem på hånden, sier Brian Kennedy. direktør for Singapores senter for sunn aldring og professor i biokjemi og fysiologi ved National University of Singapore. Vi må ut og finne måter å bremse aldring.
Den aldrende befolkningen er klimaendringene i helsevesenet, sier Kennedy. Det er en passende metafor. Som med global oppvarming, hviler mange av løsningene på å endre folks atferd – for eksempel endringer i kosthold og livsstil. Men, også som med global oppvarming, ser det ut til at mye av verden i stedet setter håp om en teknologisk løsning. Kanskje fremtiden vil involvere ikke bare geoengineering, men også geoengineering.
En ting som kan ligge til grunn for de økende oppfordringene til å omklassifisere aldring som en sykdom, er et skifte i sosiale holdninger. Morten Hillgaard Bülow, medisinhistoriker ved Københavns Universitet, sier at ting begynte å endre seg på 1980-tallet, da ideen om vellykket aldring tok tak. Fra og med studier organisert og finansiert av MacArthur Foundation i USA, begynte aldringseksperter å argumentere mot Galens flere hundre år gamle stoiske aksept av tilbakegang, og sa at forskere burde finne måter å gripe inn på. Den amerikanske regjeringen, klar over helsekonsekvensene av en aldrende befolkning, var enig. Samtidig førte fremskritt innen molekylærbiologi til ny oppmerksomhet fra forskere. Alt dette sendte penger til å forske på hva aldring er og hva som forårsaker det.
I Nederland prøver Slagboom å utvikle tester for å identifisere hvem som eldes med normal hastighet, og hvem som har en kropp som er eldre enn årene. Hun ser på antialdringsmedisin som en siste utvei, men sier at forståelse av noens biologiske alder kan bidra til å bestemme hvordan man skal behandle aldersrelaterte tilstander. Ta for eksempel en 70 år gammel mann med lett forhøyet blodtrykk. Hvis han har sirkulasjonssystemet til en 80-åring, kan det forhøyede trykket hjelpe blodet til å nå hjernen hans. Men hvis han har kroppen til en 60-åring, trenger han sannsynligvis behandling.
Biomarkører som kan identifisere biologisk alder er et populært verktøy i aldringsforskning, sier Vadim Gladyshev fra Brigham and Women's Hospital i Boston. Han karakteriserer aldring som akkumulering av skadelige endringer over hele kroppen, alt fra endringer i populasjonene av bakterier som lever i tarmen vår til forskjeller i graden av kjemisk arrdannelse på DNAet vårt, kjent som metylering. Dette er biologiske tiltak som kan spores, så de kan også brukes til å overvåke effektiviteten til antialdringsmedisiner. Når vi først kan måle og kvantifisere progresjonen gjennom aldring, så gir det oss et verktøy for å vurdere intervensjoner med lang levetid, sier han.
To tiår senere blir resultatene av den forskningen tydelige. Studier på mus, ormer og andre modellorganismer har avslørt hva som skjer i aldrende celler og kommet opp med ulike måter å forlenge livet på – noen ganger til ekstraordinære lengder.
Divisjon av sjeldne og manuskriptsamlinger, Cornell University Library (McCay); Wellcome Images, et nettsted som drives av Wellcome Trust (Medawar); Riemen schneider (embryo); Science History Institute (Blackburn); Hannah Davis (fruktflue); Dominik1232/Wikimedia Commons (nematode); Aurbina/Wikimedia Commons (Påskeøya)
Milepæler i aldringsforskningens historie
1934
Clive McCay oppdager konseptet med kaloribegrensning ved å finne ut at rotter lever lenger hvis de spiser begrenset diett.
1952
Zoolog og anatom Peter Medawar foreslår ideen om alderdom – cellulær aldring – og argumenterer for at aldring er knyttet til reproduksjon, i en teori han kaller fitness tidlig i livet.
1961
Biologene Leonard Hayflick og Paul Moorhead oppdager at menneskelige celler avledet fra embryonalt vev deler seg et begrenset antall ganger: Hayflick-grensen.
1977
Elizabeth Blackburn ved Yale oppdager at telomerer, strukturene i endene av kromosomene, har uvanlige egenskaper og varierer i størrelse med alderen.
1980
James Fries hevder at hver person er født med en maksimal potensiell levetid, og gjennomsnittet er 85 år.
1981
Michael Rose ved University of California, Irvine, avler en stamme av fruktfluer som kan leve fire ganger lenger enn normalt.
1993
Cynthia Kenyon og hennes kolleger ved UCSF oppdager daf-2-mutasjonen, som dobler levetiden til nematoder.
2000
Leonard Guarente og kolleger ved MIT identifiserer SIR2, et gen som kan forlenge levetiden med omtrent 30 % i gjær. De knytter det også til NAD+, et molekyl som er kritisk for metabolisme.
2002
James Vaupel foreslår at gjennomsnittlig levetid ikke har noen øvre grense, og at 150-åringer vil være vanlige innen 2150.
2006
Matt Kaeberlein, tidligere fra Guarentes laboratorium og nå ved University of Washington, viser at rapamycin, et medikament isolert fra jordbakterier på Påskeøya, kan øke levetiden til gjærceller.
2010
GlaxoSmithKline stopper forskning på resveratrol fordi det forårsaket nyreskade i en klinisk studie.
2016
Nir Barzilai og kolleger oppdager at metformin kan forlenge levetiden til silkeormer uten å redusere kroppsvekten.
2019
Et forskerteam fra Mayo, Wake Forest og University of Texas, San Antonio, kunngjør lovende resultater fra tidlige menneskelige forsøk med senolytika.
De fleste forskere har mer beskjedne mål, med fokus på å forbedre det de kaller helsespenn - hvor lenge folk forblir uavhengige og funksjonelle. Og de sier at de gjør fremskritt, med en håndfull mulige piller i pipelinen.
En lovende behandling er metformin. Det er et vanlig diabetesmedisin som har eksistert i mange år, men dyrestudier tyder på at det også kan beskytte mot skrøpelighet, Alzheimers og kreft. Å gi det til friske mennesker kan bidra til å forsinke aldring, men uten offisiell veiledning er leger motvillige til å foreskrive det på den måten.
En gruppe forskere, inkludert Einstein Colleges Barzilai, prøver å endre det. Barzilai leder en menneskelig studie kalt TAME (Targeting Aging with Metformin) som planlegger å gi stoffet til personer i alderen 65 til 80 år for å se om det forsinker problemer som kreft, demens, hjerneslag og hjerteinfarkt. Selv om forsøket har slitt med å skaffe finansiering – delvis fordi metformin er et generisk legemiddel, som reduserer potensiell fortjeneste for legemiddelselskaper – sier Barzilai at han og kollegene nå er klare til å rekruttere pasienter og starte senere i år.
Metformin er en av en bredere klasse legemidler kalt mTOR-hemmere. Disse forstyrrer et celleprotein som er involvert i deling og vekst. Ved å skru ned proteinets aktivitet, tror forskerne at de kan etterligne de kjente fordelene med kalorirestriksjonsdietter. Disse diettene kan få dyr til å leve lenger; det antas at kroppen kan reagere på mangel på mat ved å ta beskyttende tiltak. Foreløpige menneskelige tester tyder på at stoffene kan styrke eldre menneskers immunsystem og stoppe dem fra å fange smittsomme insekter.
Andre forskere ser på hvorfor organer begynner å pakke seg sammen når cellene deres eldes, en prosess som kalles senescens. Blant de ledende kandidatene for å målrette og fjerne disse avfeldige cellene fra ellers sunt vev er en klasse forbindelser som kalles senolytika. Disse oppmuntrer de gamle cellene til å selektivt selvdestruere slik at immunsystemet kan rense dem ut. Studier har funnet at eldre mus på disse stoffene eldes saktere. Hos mennesker får aldrende celler skylden for sykdommer som spenner fra aterosklerose og grå stær til Parkinsons og slitasjegikt. Små menneskelige forsøk med senolytika er i gang, selv om de ikke offisielt er rettet mot selve aldring, men på de anerkjente sykdommene artrose og en lungesykdom kalt idiopatisk lungefibrose.
Forskning på disse stoffene har fremhevet et nøkkelspørsmål om aldring: Er det en felles mekanisme som gjør at forskjellige vev endres og avtar? I så fall, kan vi finne medisiner for å målrette mot den mekanismen i stedet for å spille det Harvards David Sinclair kaller whack-a-mole-medisin, og behandle individuelle sykdommer etter hvert som de dukker opp? Han tror det er det, og at han har funnet en fantastisk ny måte å spole tilbake den aldrende klokken.
I upublisert verk beskrevet i hans kommende bok Levetid , sier han at nøkkelen til laboratoriets arbeid på dette området er epigenetikk. Dette raskt bevegelige feltet fokuserer på hvordan endringer i måten gener uttrykkes på, snarere enn mutasjoner i selve DNAet, kan produsere fysiologiske endringer som sykdom. Noen av kroppens egne epigenetiske mekanismer jobber for å beskytte cellene, reparerer skader på DNA, for eksempel; men de blir mindre effektive med alderen. Sinclair hevder å ha brukt genterapi for å effektivt lade opp disse mekanismene hos mus, og han sier at han kan gjøre skadede optiske nerveceller unge igjen for å gjenopprette synet til eldre blinde dyr.
Vi har vært her før. Mange forskere trodde de hadde funnet en ungdomskilde i dyrestudier, bare for å få resultatene til å tørke ut når de vendte oppmerksomheten mot mennesker. Men Sinclair er overbevist om at han er inne på noe. Han sier at han snart vil publisere resultatene i et vitenskapelig tidsskrift som andre forskere kan undersøke.
Fordi aldring offisielt ikke er en sykdom, eksisterer det meste av forskning på disse stoffene i en gråsone: de takler ikke - eller kan ikke - offisielt takle aldring. For eksempel, Barzilais metforminprosjekt, det nærmeste verden har akkurat nå til en klinisk utprøving av et medikament som retter seg mot aldring, har som mål å forhindre sykdommer assosiert med aldring i stedet for selve aldring, og det samme gjør forsøkene på senolytika. Og en av bivirkningene er at du kan leve lenger, sier han.
Barzilai vil ikke gå så langt som å si at aldring bør omklassifiseres som en sykdom, men han sier at hvis det var det, kan oppdagelser skje raskere. Studier som TAME må gi folk et medikament, og deretter vente år etter år for å se om det forhindrer noen av dem i å utvikle en aldersrelatert sykdom. Og fordi den effekten sannsynligvis er relativt liten, krever det et stort antall mennesker for å bevise noe. Hvis aldring i stedet ble betraktet som en sykdom, kunne forsøk fokusere på noe som er raskere og billigere å bevise – for eksempel om stoffet bremser utviklingen fra ett stadium av aldring til et annet.
Healthy Life Extension Society er en del av en gruppe som i fjor ba WHO om å inkludere aldring i den siste revisjonen av sin offisielle internasjonale klassifikasjon av sykdommer, ICD-11. WHO avslo, men den oppførte aldringsrelatert som en utvidelseskode som kan brukes på en sykdom, for å indikere at alder øker risikoen for å få den.
For å prøve å sette forskning på behandlinger som retter seg mot aldring på et mer vitenskapelig grunnlag, forbereder en annen gruppe forskere seg på å ta opp saken på nytt med WHO. Koordinert av Stuart Calimport, en tidligere rådgiver for SENS Research Foundation i California, som fremmer forskning på aldring, antyder det detaljerte forslaget - en kopi av dette har blitt sett av MIT Technology Review - at hvert vev, organ og kjertel i kroppen bør vurderes – for eksempel fra 1 til 5 – på hvor utsatt den er for aldring. Denne såkalte iscenesettelsesprosessen har allerede bidratt til å utvikle kreftbehandlinger. I teorien kan det tillate at medisiner blir lisensiert hvis de viser seg å stoppe eller forsinke aldring av celler i en del av kroppen.
Å omklassifisere aldring som en sykdom kan ha en annen stor fordel. David Gems, professor i aldringsbiologi ved University College London, sier at det vil være en måte å slå ned på kvakksalver-anti-aldringsprodukter. Det ville i hovedsak beskytte eldre mennesker fra den virvlende sumpen av utnyttelse av antialdringsvirksomheten. De er i stand til å komme med alle slags påstander fordi det ikke er juridisk en sykdom, sier Gems.
I februar ble for eksempel FDA tvunget til å advare forbrukere om at injeksjoner av blod fra yngre mennesker - en prosedyre som koster tusenvis av dollar og har blitt stadig mer populær over hele verden - ikke hadde noen bevist klinisk fordel. Men det kunne ikke forby injeksjonene direkte. Ved å kalle dem en anti-aldringsbehandling slipper selskaper unna det strenge tilsynet som gjelder for medisiner som hevder å målrette mot en spesifikk sykdom.
I likhet med Cyclops har Singapore fått et glimt av hva som kommer – og tjenestemenn der liker ikke det de ser. Øy-nasjonen er i frontlinjen av den grå bølgen. Innen 2030, hvis dagens trender fortsetter, vil det bare være to personer som jobber der for hver pensjonist (til sammenligning vil USA ha tre personer i arbeidsstyrken for hver innbygger over 65). Så landet prøver å endre manuset, for å finne en lykkeligere og sunnere slutt.
Ved hjelp av frivillige forsøkspersoner, forbereder Kennedy fra Singapores senter for sunn aldring de første omfattende menneskelige testene av aldringsbehandlinger. Kennedy sier at han tar sikte på å prøve 10 til 15 mulige intervensjoner – han vil ikke si hvilke foreløpig – i små grupper av mennesker i 50-årene: Jeg tenker kanskje på tre eller fire medisiner og noen få kosttilskudd, og så sammenligne dem med livsstilsendringer.
Regjeringen i Singapore har prioritert strategier for å håndtere den aldrende befolkningen og Kennedy ønsker å lage en testseng for slike menneskelige eksperimenter. Vi har gjort store fremskritt med dyr, legger han til, men vi må begynne å gjøre disse testene på mennesker.
David Adam er frilansskribent og redaktør, og forfatteren av Mannen som ikke kunne stoppe .