211service.com
Førsteårs høst, utenfor campus
Med bare seniorer og gradsstudenter på campus, begynte vi førsteåringene våre MIT-karrierer over Zoom i hjembyene våre. Eller i mitt tilfelle, i en leilighet like ved campus. 18. desember 2020
Amber Velez ’24 maskerer seg når hun begir seg ut i Cambridge. Bilde med høflighet
6. oktober 2020 – Fysikkprofessoren min sølte kaffen i dag. Noen få kommentarer dukket opp i chatten— Tilsynelatende er dagens tema flytende dynamikk, barn – og professoren smilte. Jeg smilte også, men ingen visste det; i en Zoom-klasse på 30 elever er det ingen nikk til en venn på andre siden av rommet. Det var et fint øyeblikk, men det gjorde vondt, for etter fem slitsomme uker med undervisning ville det vært kameratskap personlig. Det er noe fellesskap nå, i vitser på Zoom-chatten, men du må fokusere for å se det. Vi navigerer gjennom dette netteventyret sammen, men noen ganger føles det som å gå alene.
Jeg bor utenfor campus i Cambridge, i en tredje etasjes leilighet med rustflekker i badekaret, møblert med sofaer vi fant på gaten. Mine romkamerater er også MIT-førsteåringer.
Mange MIT-studenter studerer hjemmefra, men jeg hadde nettopp tilbrakt et mellomår i forskjellige deler av verden, og jeg trodde ikke jeg ville vokse hvis jeg ble i foreldrenes hus. Jeg kunne ikke være på campus, men jeg kunne i det minste vært i Cambridge. Det viser seg at mange førsteåringer følte det på samme måte.
Mine romkamerater og jeg fant hverandre tilbake i august. Campus Preview Weekend fant sted praktisk talt i år, og da det ble kunngjort i juli at bare seniorer ville bli invitert til campus til høsten, begynte førsteåringer som hadde møttes på nettet i april å skrive om å finne bolig. Noen laget en gruppetekst om det på GroupMe, og GroupMe-gruppene multipliserte for å koble sammen folk som søkte gigantiske dyre Airbnbs i utkanten av Boston, leide hytter i Utah og tok rom på Memorial Drive. Jeg fant to romkamerater og en billig, romslig leilighet, men leiligheten viste seg å være en svindel.
Jeg tok fatt på en ny, mer hektisk runde med leilighetssøk og romkameratsøking. Det virket umulig å finne en leilighet som var rimelig, nær campus, åpen for en fire måneders leieavtale, villig til å leie ut til 19-åringer, og – viktigst av alt – ekte. Å få det til var vanskeligere enn noen test jeg har tatt, mer stressende enn å reise gjennom Europa alene. Men vi klarte det, og jeg har kommet fra Tucson, Arizona, for å finne et sted med førsteårsstudenter fra San Diego, New York og Miami. Vi prøver å få det til å føles som MIT.
Romkameratene Amber Velez, Alexandra Sherman og Monserrate Garzon Navarro jobber med p-sett i leiligheten deres på en sofa de fant på gaten.
HJÆLPSFOTO
Til enhver tid studerer noen. Noen av timene våre overlapper hverandre, og vi hjelper hverandre med p-sett, medføler og klager, og feirer når noen gjør det bra. Vi har lappet sammen en liten livbåt i dette enorme havet av studenter, spredt over hele verden.
Og akkurat som vi jaktet på møbler på gaten, leter vi etter deler av høyskoleopplevelsen: vi samles alle sammen på kjøkkenet ved midnatt og spiser brød med olivenolje fordi vi er stresset. Vi stiller inn på politikk, lager mat til hverandre, spør om meningen med livet klokken 02.00 og igjen klokken 12.00. En av romkameratene mine hadde aldri prøvd den MIT-stiften, boba-te. Nå, takket være oss andre, er hun hekta på det.
Kanskje det er MIT-kultur eller kanskje det er Zoom, men bekymringene for videregående skole er borte – ingen bryr seg om du kler deg moteriktig, eller til og med skifter pyjamas. Det er mindre krav om å dominere diskusjonen, og Zoom-chatten er alltid full av spørsmål. Folk prøver å se smarte ut noen ganger, men vi vokser fra det; ingen prøver å få noen til å føle seg dumme. Jeg kan rote til derivater og fortsatt bli behandlet som intelligent.
Så college er innbydende, men det er også ensomt. I grupperom og studieøkter har jeg hørt et dusin mennesker si: Det er bare så vanskelig å få venner. Når timene er ute og møtene er over, er øynene våre såre av å se på en dataskjerm, og vi savner selskap med varme pustende kropper. Jeg lengter etter muligheten til å passere bekjente i salen.
Jeg tror jeg føler college-følelser. Stemningen av at hele klassen forstår alt og at du alene er fortapt er sterkere, fordi du ikke kan lese forvirring i uklare Zoom-miniatyrbilder. Det samme er følelsen av at alle andre enn deg er koblet til fellesskap du på en eller annen måte ikke har funnet.
Vi har lappet sammen en liten livbåt i dette enorme havet av studenter, spredt over hele verden.
Men jeg føler også den unike MIT-stemningen til alle som kjører mot et dusin mål samtidig. Jeg jobber med en fantasyroman, trener til et maraton, undersøker med en miljøgruppe og blogger for opptak, og alle klassekameratene mine er like travle. Jeg har plukket opp MIT-lingo, og jeg kan si at jeg ikke er helt utslitt. Jeg elsker hastverket med å finne ut av et problem, og gnisten av forståelse når GIR-klassene mine besøker emner fra videregående som jeg hadde lært utenat utenat, men som jeg egentlig ikke hadde forstått. Jeg lærer av professorer med lidenskap for emnet deres. Jeg tar endelig kurs som jeg bryr meg om.
Nesten hver dag driver jeg av MIT. På en eller annen måte har et campus jeg en gang syntes var skummelt blitt vakkert for meg. I min lengsel etter høyskoleopplevelsen, i all sin stressende sene natteglans, virker det som en gang så ut som stygge hybelbygninger og sterile laboratorier nydelig. Fortauet er solid under føttene, trinnene ved 77 Mass Ave bare meter unna, men jeg kan ikke gå inn, så hele stedet føles som en drøm. Som en historie jeg har fortalt meg selv i lang, lang tid.
Snart nå er vi der. Mens jeg skriver dette i oktober, er våren på campus en mulighet for juniorer, andreårsstudenter og førsteårsstudenter.
Inntil da vandrer vi gjennom limbo, og det er mørkt. Vi skimter ansikter nå og da, holder arbeidet opp mot det bærbare kameraet mens vi samarbeider om p-sett. Vi er tusenvis av miles fra hverandre når vi forklarer hverandre fysikken til å reise lysbølger.
Så jeg rir ut denne stormen i livbåten til min levende gruppe. I kveld har jeg en halvliter is å konsumere og et halvt fysikk-p-sett å fullføre. Og når jeg våkner i morgen, krysser jeg av en dag til.