211service.com
Fiksjon: Stille jord-filosofi
En novelle fra november 2020-utgaven. 21. oktober 2020
Ian Grandjean
Jeg hadde ikke hørt fra ingeniøren på flere år. Jeg hadde vokst opp med ham, først som en rival og deretter som broren hans, men helt siden vi ble voksen, hadde livene våre gått parallelt, ikke lenger forbundet. På avstand hadde jeg holdt tritt med suksessen hans som programmerer og teknologigründer. Jeg visste at han hadde bidratt til å bygge regjeringens nye datainfrastruktur i kjølvannet av koronaviruset. At han hadde gjort det bra for seg selv.
Det var en fredag.
Denne historien var en del av november 2020-utgaven vår
- Se resten av saken
- Abonnere
7. november 2026.
Jeg snakket med en liten klasse spilldesignstudenter ved et medieinstitutt i Johannesburg sentrum, og holdt en forelesning om hvordan man oversetter bilder til narrativ, da jeg kjente den første teksten vibrere mot brystet mitt. Kvelden før hadde min kone Mihlali spurt meg om jeg følte meg alene i byen igjen. I Johannesburg, mente hun. De siste to ukene hadde hun vært i Cape Town og besøkt søsteren sin. Min første tanke var at hun ikke hadde blitt overbevist da jeg fortalte henne at jeg hadde det bra. Så kom den andre vibrasjonen.
Det var en intim time og jeg kunne snakke med min vanlige stemme, noe jeg likte, men det betydde også at telefonen var for høy for rommet. Elevene lo da jeg slo den av.
I bilen min, etterpå, låste jeg den opp og så at tekstene ikke kom fra Mihlali, men fra et ukjent nummer. Jeg leste dem fra toppen. Tre lenker og en lapp som forteller meg at vi bør møtes neste morgen. Signaturen lød: ingeniøren.
Det var ham.
Jeg tenkte på den ettermiddagen i 2006, på spillekonvensjonen, da vi var nærmere enn brødre, men bare en time fra å bli fremmedgjort.
Jeg tenkte på LAN-partiet.
Hvordan ingen andre i rommet var svarte.
Min kone og jeg pleide å sitte sammen i et nyhetsrom i en nasjonal avis før mitt første manus ble plukket opp av et spillstudio i Cape Town.
I årevis hadde Mihlali ikke engang visst at jeg hadde jobbet med et dataspill.
Ingen hadde.
Jeg hadde ønsket å lage en helt siden jeg var barn, og hadde tenkt på en bestemt idé i minst et tiår, men jeg var ikke sikker på hvordan den ville bli mottatt.
Det var basert på konstruksjonen av forskjellige sivilisasjonsmodeller. I den pleiet brukere en humanoid populasjon fra encellede organismer til intelligent liv, før de opprettet institusjoner for å beskytte dem. Funksjonen som gjorde det forskjellig fra andre livssimuleringsspill var at det samlet inn data fra brukere like mye som det ble påvirket av deres direkte input. Den brukte fotografiene deres for å påvirke utformingen av humanoiden. Den overvåket også internettbruken deres og kommuniserte til dem gjennom en chatbot-terapeut, som begge påvirket statusen til befolkningen deres, og dukket opp i spillet som rangeringer av individuell lykke, felles lykke, frihet og kunnskap. Dette påvirket hvilke sivilisasjoner som dukket opp, alt fra konkurrerende samfunn til naturvernmiljøer.
Jeg hadde forventet at overvåkingen i spillet ville være kontroversiell, men for det meste ble funksjonen ignorert. Tidene hadde endret seg, tenkte jeg, og data bekymret oss ikke lenger.
I stedet var det spørsmålet i sentrum av selve spillet – hvordan vi ønsket å leve – som trakk studioets oppmerksomhet.
Så er markedet.
Så ingeniørens.
Jeg hadde fortalt kona mi om det, etter at jeg hadde sendt ut manuset, og hun hadde hjulpet meg å vente.
Så, etter fem år med utvikling, kom den ut.
Selv om jeg hadde næret en rimelig mengde tvil om det, sto spillet på sitt. Det var en suksess med kritikere og solgte godt nok til at jeg kunne henvende meg til Mihlali og foreslå at vi begge slutter i redaksjonen. Vi to hadde vært utslitt etter rapporteringen, trodde jeg, og vi ble eldre – marsjerte mot gravene våre. Det lå en kontrakt på bordet for teamet i Cape Town om å utvikle en oppfølger gjennom et studio med kontorer i Quebec og Maastricht. Den kvelden sørget jeg for at vi hadde nok vin – nok til at jeg kunne levere nyhetene, og nok til at Mihlali kunne høre det. Det hadde gått nok tid siden forrige kamp.
Det ville være usikkert, sa hun, at du er forfatter og meg som husmor.
Jeg ventet. Pragmatismen hennes var et trekkplaster for meg, Mihlali visste det, men jeg kunne også fortelle at hun var like entusiastisk som meg.
Nei, jeg synes det er en vakker idé, sa hun, og så elsket vi.
Jeg hadde bedt ingeniøren om å møte meg på et bondemarked nord i Johannesburg, hvor min kone og jeg ofte møtte venner som var på besøk fra ut av byen, men han hadde ikke kommet.
Det var nesten en time siden.
Jeg spurte en bartender ved en av bodene om hun hadde et lager med øl som ikke var fra håndverksbryggerier, og hun krympet seg, slik jeg hadde forventet at hun skulle. Greit, men ikke fortell meg om oppskriften eller bakgrunnen, bønnfalt jeg.
Det var et plastark som delte oss, og markedet var delt inn i kvadranter for avstand. Bartenderen smilte. Jeg betalte for et fat med rød ale og gikk til et hjørne noen få meter unna matbodene, til venstre for en ledig spilletribune.
IAN GRANDJEANJeg tenkte på ingeniøren og lurte på hvordan han var nå.
Hvis han var urolig.
Hvis han var fornøyd.
Helt siden vi var barn, hadde vi begge pleiet en libidinal hunger etter maskiner, og vår første kjærlighet var kretskort. Piksler var rus. Tilværelsen føltes som et bur, og spilling var et redskap som slo oss ut. Det styrket hvordan vi forestilte oss. Dager etter å ha spilt gjennom en patron på våre bootleg Nintendo-er, ville vi fortsatt dekonstruere plottlinjene og utdype skjebnene som hadde rammet rollebesetningen. Homeland-nerder, vi ble begge født på slutten av det 20. århundre – i 1986, måneder før Tsjernobyl, og før P.W. Botha erklærte unntakstilstand og arresterte tusen demonstranter i et forsøk på å presse frigjøringen av foreldrene våre tilbake. I kjølvannet, innskummet i vaselin og kledd i lavprisbutikksmekker som fanget teskjeer av melken og sorghumgrøten vår, vokste vi opp i asken etter en forpurret revolusjon, først planlagt å bli skåldet inne i det grusomme assimileringseksperimentet.
Mor-oppvokst og far-øde, delte vi en allianse av fravær. Innover ble vi sparket og dyttet for å være for ømme blant våre egne. Tvunget inn i partnerskap, i en stille pakt, ble vi enige om å konkurrere – å behandle skolearbeidet vårt som et videospill og etablere en høy poengsum for det, avverge kjedsomhet og distrahere oss fra plagene som kom i hendene til våre jevnaldrende. Så hadde vi fylt resten av tiden med AC-adaptere, RF-kabler og kassetter. PE-lærere kalte oss elskere for å håne vår besluttsomhet, men ingeniøren var en bror for meg. Jeg hadde blitt sterkere av morens grøt.
Jeg så på lenkene han hadde sendt meg i tekstene sine, og tenkte tilbake på en gammel arkademaskin vi pleide å knekke i en butikk to kvartaler unna huset hans – og til en stabel med utenlandske spillmagasiner vi en gang fant kastet med en nabos porno. Jeg tenkte på hvordan ingen andre visste hva en 3DO var. Perfekte verdenshelter . Neo Geo. SNK vs. ADK. Hvor fullpakket butikken pleide å være. Den gamle mannen med den vonde hosten, hårete knoker og grå øyne. Hvordan han solgte brød til oss og brøt opp vekslepengene våre i biter på 50 cent, presset ut telefonkort og pakket våre brødres blazerlommer med tøy. Han hadde en forstadsgård, som oss, men han hadde gjort om garasjen sin til en spaza-butikk, og serverte nabolaget med brød, melk, godteri og snus. Han hadde installert en arkademaskin bak, og vi lente oss over skjermen og kranglet hele uken, sent på vei hjem, pumpet knyttnevene og satte mynter mellom knappene for å bestille neste spill.
Det var en boksering, og også der jeg hadde møtt ingeniøren.
Jeg var ofte i slagsmål med ham før vi begynte å kaste fyrstikkene våre og dele seire. Hver laaitie fra nabolaget vårt som tok knekken på maskinen hadde en favorittkarakter hvis manerer – disse pikslene fra øst – ville blø innover og brøt ut i lemmene deres i øyeblikk av triumf. Hver laaitie unntatt meg og ingeniøren, altså. Selv om jeg hadde begynt å spille spillet med Dragon, var vi to lenket til å mestre hver karakter: ingen av oss visste hvem vi var, og vi følte oss ikke trygge nok til å velge foran folk i butikken. Det fikk oss til å knekke maskinen hardere enn de gjorde, og fødte et publikum. Senere ville laaities i byen krysse blokker for å trenge seg inn i stuer der vi satt foran maskinene til heldigere sønner, kranset i byttet og ros mens vi knuste konsoller foreldrene våre ikke hadde råd til.
Den første koblingen var fra 2012: en historie om hvordan forskere i Edinburgh hadde skapt hjernevev fra pasienter med schizofreni og bipolar lidelse. Den andre beskrev en 2019-plan for å installere en internettrørledning som skulle omringe og gi data for hele det afrikanske kontinentet. Den tredje, fra 2020, talte opp dødsratene seks måneder etter den første koronavirussperren.
Jeg leste invitasjonen hans til å møtes igjen, lukket den og lente meg bakover og pustet ut.
Det var da jeg så ham.
Ingeniøren sto på andre siden av markedet og stirret på meg. Han så ikke så gammel ut som jeg hadde forventet, tenkte jeg, og så snart jeg gjorde det, lurte jeg på hva han ville tenke om meg.
Tilværelsen føltes som et bur, og spilling var det som slo oss ut. Det styrket hvordan vi forestilte oss.
OG før jeg hilste på ham, kanskje for å avvæpne mannen etter et tidsrom på to tiår som føltes som et tidsrom på to tiår, fortalte jeg ham at jeg var overrasket over at det ikke var noen mobb rundt ham. Han var en av landets rikeste menn. Jeg hadde forventet et følge.
Han lo.
Jeg brukte et øyeblikk på å se på ham. Hvor lenge har det vært? Jeg spurte. Jeg var overbevist om at graven ville ta meg først.
Han smilte. For lenge.
Jeg hadde en gang tegnet et portrett av ham, tenkte jeg.
Jeg hadde en gang hjulpet ham med å skrive et brev til en jente i gaten hans.
Jeg fullførte spillet ditt tre ganger, vet du, sa han.
Jeg takket ham. Jeg var takknemlig.
Det er godt å snakke, begynte jeg, men han omfavnet meg før jeg rakk å fullføre.
Det var overmodig, men jeg tenkte på ham som en tapt mann.
Det rørte meg, klinchen som antydet at han ønsket å dele en del av livet sitt med sin eldste venn. Jeg fulgte ham til bilen hans: han hadde en sjåfør.
Fem minutter senere vevet vi forbi markedet.
Jeg fulgte blikket hans gjennom vinduet hans.
Gatene var tomme. Maskerte etternølere sto strandet på forskjellige buss- og taxiholdeplasser, åpne i sin fortvilelse. Helt siden de første tilfellene av koronaviruset hadde lekket inn fra flyplassene våre, sopp i befolkningen som et fargestoff under vann, hadde dødstallet steget uavbrutt, og veiene ble tynnere. Jeg lurte på om han tenkte på det også.
Menneskeheten har aldri kurert svekkelser som er endemiske for menneskeheten, sa han. I stedet har det lært å leve rundt dem og utvikle seg.
Jeg var ikke uenig.
Det var en hindring jeg hadde møtt i å lage spillet. Jeg måtte tenke forbi verden han mente, den vi delte, ordenen som hadde brutt oss og foreldrene våre.
I begynnelsen hadde jeg skapt en kraft av levende organisme versus en annen kraft av levende organisme og plassert dem i konflikt gjennom århundrer, og sporet utviklingen av organismen som helhet. Det var 16 måneder til utvikling før jeg la merke til feilen jeg hadde bygget inn i premisset.
Jeg hadde begynt å se menneskeheten som en art av monstre. Jeg hadde beveget meg innover, unngikk folkemengder, og hadde mistet motivasjonen jeg trengte for å leve. Jeg ville våkne opp fra drømmer der jeg så oss for hva vi var: mønstre av bein hengt opp i løse hauger av kjøtt, forurensninger som løper rastløse over jordskorpen, tunge margen til andre pattedyr og kveler planeten inne i et skjold av plast.
Min kone og jeg hadde kjempet om å få barn.
Det var av samme grunn som jeg først hadde skjult spillet for henne.
Jeg gikk tilbake til det og innså at feilen jeg hadde gjort var å bruke verden jeg kjente.
Jeg hadde forurenset det med menneskeheten.
Jeg måtte modellere nye varianter.
Jeg trengte å forstå at svart frihet var utenkelig i vår verden, og dermed å forestille meg at det var å forestille seg verdens undergang.
Jeg har et forslag, sa ingeniøren. Det er også et spill.
H er sjåføren kurs nedover ryggraden i metropolen.
Denne verden ødelegger, sa han og så ut av vinduet. Bilen nærmet seg et veikryss og to kvinner krysset, og stirret inn i frontruten over sine kirurgiske masker.
Det er imidlertid ikke slutten, sa han. Det er også starten på ting. Den følgende tidsalder vil bli modulert gjennom ubuntu, og frigjøre den siste av menneskeheten til å eksistere i en hierarkisk sivilisasjon. Spillet er et verktøy.
I tjeneste for ubuntu?
Han ristet på hodet.
Nei, ubuntu er viktig, men målet vårt er lenger ned i linjen.
IAN GRANDJEANSjåføren hans førte oss inn i en tunnel og jeg lente meg bakover mens verden mørknet.
Jeg spurte ham hva målet var.
Menneskehetens overgang til det transmenneskelige, sa han. Transhuman kan ikke eksistere utenfor ubuntu, selvfølgelig, som er antitesen til koloniordenen av en rekke årsaker. Det er horisontalt i naturen, det favoriserer sammenkobling, og innenfor det får man sin menneskelighet, sitt vesen, gjennom at andre får sin menneskelighet, sitt vesen – du er, derfor er jeg. Men selve overgangen er målet.
Det transmenneskelige?
Eksistensen av den menneskelige bevisstheten utenfor menneskekroppen, sa han. Så snudde han seg tilbake til vinduet, og tunnellyset glitret oransje mot profilen hans. Det er uunngåelig. Menneskehetens gåte er kroppslig. To ting er uforanderlige ved oss som levende, pustende organismer. Den første er at vi gjeter, og den andre er at vi utfører vår mest avgjørende handling, tenkningen som spirer ut i kriger og epoker, fra magehulene våre, mellom frykt og appetitt. Europeere kastet seg over verden fra en overflod av den frykten, en ubalanse som ødelagte verden, men frykten er endemisk for menneskeheten.
Jeg lyttet til ham mens vi kjørte.
Tunnelen føltes uendelig.
Spillet er i tjeneste for Quiet Earth Philosophy, sa han, en måte å tenke på som forutser begynnelsen av verden. Sjåføren hans førte oss ut av tunnelen. Lys flommet inn mot konsollen. Quiet Earth Philosophy forstår at for å overleve, vil menneskeheten måtte utvikle seg for å miste kroppslig eksistens og fortsette som en simulering av bevissthet, svevende over en stille jord av transistorer, drevet gjennom planeten, som antydet i mainstream transhumanistisk litteratur. Årsaken til overgangen er ikke kjent. Jorden kan være ubeboelig eller det kan være evolusjon. I mellomtiden forventer Quiet Earth Philosophy hendelsen som uunngåelig. Den har som mål både å sikre menneskehetens overgang og å installere en egalitær kode i hvordan vi danner institusjoner i den transhumane fremtiden.
Gjennom akselererende ubuntu?
Det og videre. Menneskelig bevissthet er trampet inn i den menneskelige organismen, sa han. Frigjort, forventes det å trives, men ikke det alene: det vil også avlaste planeten fra kroppene våre, hvis frykt og appetitt har vokst til en ondartet naturkraft. Det er kimen til Quiet Earth Philosophy. Hvis ideen er sådd nå, tror vi, vil den blomstre av seg selv blant posthumane filosofer om tre århundrer, under et annet navn, og vil kulminere i en bevegelse for å gjenopplive menneskelig bevissthet inne i hjernevevet, og sikre en andre overgang: returen til den rekonfigurerte levende, pustende organismen.
Tre århundrer?
Fire påfølgende levetider. Det er ikke så lenge.
Uansett, hvordan er det mulig å si det? Selv med ubuntu.
Han ble stille.
Så sa han at jeg fikk hjelp fra en superdatamaskin.
Jeg så på ham og han gliste.
Han var et barn igjen, tenkte jeg, iført kjøttet til en mektig mann.
Den ble kalt K-datamaskinen, og ble installert i Kobe, Japan. I 2019, før den ble tatt ut, var jeg i en gruppe på 20 forskere som fikk tilgang til å bruke den til beregninger. Fugaku, dens etterfølger, dukket opp 10 måneder senere, et halvt år inn i pandemien, og var 100 ganger sterkere.
Jeg husket det. I 2020 ble superdatamaskinen satt i gang med å forske på en kur mot koronaviruset.
Jeg ble invitert tilbake for å bruke Fugaku også, sa han, men internasjonale flyreiser ble forbudt. K-datamaskinen brukte dataassimilering, maskinlæring og simulering – og hver beregning førte oss tilbake hit: til ubuntu og den andre overgangen.
Jeg lente meg bakover i setet og tenkte på alle dataene det ikke var mulig å samle inn.
Prøven for det …
Det er sant, sa han. Modellene var enorme. I kvadrillioner. Potensialene spiralerte utover. Innspillet vi hadde, som var organisert rundt mønstre observert i utviklingen av sosiale ordener, var en brøkdel av det som finnes der ute, og innspillets natur hadde en direkte innflytelse på resultatene våre – jeg kan innrømme det. Det gjør det imidlertid ikke usant. Det betyr at det er én sannhet blant kvadrillioner. Fremtiden har utallige muligheter, sa han, men oddsen stiger i vår favør når vi først påvirker nåtiden.
Gjøre det selvoppfyllende?
Til en grad.
Jeg var stille. Vi tre kjørte i stillhet.
Jeg må designe et spill som er en bærer for Quiet Earth Philosophy? Jeg sa.
Det er riktig.
Det er imidlertid et spill. Hvordan ville det overbevise befolkningen i den skalaen som trengs?
Jeg har innflytelse, sa han.
Jeg spurte om det var fra superdatamaskinen også, og han ristet på hodet.
Det var ikke nødvendig, men jeg brukte det til bekreftelse.
Han pekte på telefonen min.
Linkene?
Disse tre funnene, sa han, selv om de ikke var av stor betydning på tidspunktet for kunngjøringen deres, har tillatt oss å syntetisere en teknologi som vil skape store endringer i det neste århundre. Og den vil bli introdusert for menneskeheten gjennom Quiet Earth Philosophy.
Spillekonvensjonen.
Føreren nærmet seg et annet veikryss.
Så, da han dro av gårde igjen, skjønte jeg at jeg visste hvor vi var på vei. Det var der vi sist snakket sammen, og også der han ble ingeniøren.
Vi to brukte ettermiddagen på å se DVDer før broren hans slapp oss av på stevnet, og fyllte oss med 500 dollar å spise på.
2006.
Det var vest i Johannesburg – en provins fjernet fra Cape Town, hvor jeg hadde flyttet og bosatt meg til hovedfag i media – og var ment å gjenforene oss etter et år i separate byer.
Jeg tok en buss og kom dit sent, krasjet med ham hos broren hans.
Broren hans var noen år eldre og bodde sammen med kjæresten. Han kjørte oss ut til stevnet den påfølgende natten, knakende klok på jomfruer og nerder.
Ribbingen var kjent, og jeg brydde meg ikke om det.
Jeg var ikke jomfru.
I Cape Town var jeg ikke sikker på hva jeg var. Jeg savnet opplæringsprogrammer og brydde meg ikke. Jeg løy for kvinner og unngikk oppringninger hjemmefra. Jeg tok narkotika og sov ikke. Jeg hadde gått ut og drukket en gang, og våknet neste morgen inne i en McDonald's-bod, krympet av dødelig frykt. Jeg følte meg forgiftet. Jeg likte ikke meg selv da jeg var edru.
Ingeniøren fortalte meg på sin side hvordan ingen gjennom begge semestre hadde latt ham tilhøre dem. At han følte seg alene og ikke var sikker på om han ville ha seg selv heller.
IAN GRANDJEANJeg vandret bort til en Magic the Gathering-bod, mens ingeniøren gikk bort til LAN-festen – et nettverk av 15 datamaskiner som kjører det samme spillet bak en gipspartisjon – og forberedte seg på å fylle opp frag-tellingen og teste ut patcher. Jeg kunne ikke komme inn i førstepersonsskytespill slik han kunne, men det var ikke langt fra der jeg satte meg gummihals mellom konsollbodene med ryggsekk og brus, testet demoer og så på anime-subs lastet ned fra mIRC. Jeg hadde ikke spilt Magic på fem år og hadde mistet alle kortene mine selv før jeg flyttet til Cape Town. Jeg lente meg over bordet og leste taperens hånd, og roet etter dem.
Skal vi avvise en verdig sjel fordi foreldrene hans var bønder? Jeg tror ikke.
Når du er en nisse, trenger du ikke gå frem for å være en helt – alle andre må bare gå tilbake!
Det var da jeg hørte et smell.
Så latter.
Jeg snudde meg og så ingeniøren krysse datagangene med blankt ansikt.
Han gikk forbi meg og jeg fulgte etter ham utenfor.
Jeg spurte ham tre ganger, før jeg stoppet.
Selv om jeg visste at ingen andre i rommet var svarte, fortalte han meg aldri hva som skjedde. I stedet, da vi kom til parkeringsplassen, fant han et sted å krysse gjennom gjerdet, og plasserte sekken under seg på gresset og så stille opp på stjernene.
Jeg beklager, sa jeg.
Jeg husket hvordan jeg en gang hadde brukt en sommer på å overleve faren hans med ham. Hans gamle mann bodde alene og jobbet på en høyskole tre timer fra oss. Han hadde et temperament vi ikke kunne forutsi, men om ettermiddagene kunne vi to bruke timer på å utforske verden på parkeringsplassen hans. Campus var to kvartaler unna leiligheten hans, og etter oppgavene våre pleide vi å snike oss inn i kunstsamlingene og datalabene.
Mens vi vasket i husgarasjen deres en gang, morgenen etter at faren hans hadde kastet en plastbolle i ansiktet hans og fått blåmerker i det venstre øyet, hadde store demninger med honning gjennom taket og glasert veggene i trappeoppgangene vi pleide å leke i. Vi to hadde en honningkake i hver hånd før vi hørte vedlikeholdsbilene komme for å spre oss med biene. I kjølvannet av slangene deres lærte ingeniøren meg hvordan jeg lager tyggegummibeskyttere av voksen.
Hvordan motstå.
Jeg satte meg ved siden av ham, og han fortalte meg at han i løpet av det siste semesteret hadde skrevet et spill om en karakter som skapte den perfekte verden for oss. Så beskrev han det for meg, slik vi pleide å gjøre i hans fars leilighet, der vi hadde levd hver time i frykt og det som hadde følt seg trygt var animasjon, X-Men, universiteter, ferske brød, en tunnel med trær , en stor TV-skjerm, stønn fra et oppringt modem, svart samtidskunst, varmen som stråler ut fra et datatårn, 3D Word Art og Capcom. De myke, lydløse pikslene til Windows 95 og hverandre.
Han hadde kalt spillet The Engineer.
Jeg gikk ut av bilen, da vi stoppet, og fulgte ham ned til parkeringsplassen, krysset gjennom gjerdet og gikk forbi gressbakken der han hadde lagt seg den natten.
Jeg eier den nå, sa han. Dette er verdens første senter for stille bevissthet.
Jeg fortalte ham at jeg ikke hadde hørt om det.
Det er skjult.
Han førte meg inn, inn i en sal med en spredning av unge mennesker, som alle jublet så snart de så ham. De ble arrangert i klynger – på gulvet eller foran datamaskiner – og han vandret bort for å snakke med noen få.
Han satte kursen tilbake til bilen sin og stoppet.
Jeg beklager at jeg tok flukt fra vennskapet vårt den kvelden, sa han. 'Husker du hvor mye vi pleide å konkurrere? Jeg følte at jeg måtte ta med noe tilbake til oss etter den natten. Først ville jeg fullføre spillet mitt. Da ville jeg gjort det til verden.
Jeg ba ham også om unnskyldning.
Jeg skyldte ham det. Jeg hadde mistet redskapet jeg trengte for å slå meg ut av buret mitt, og jeg hadde ikke fått det han trengte fra meg da han trengte det.
Jeg spurte ham hvorfor de kalte ham Mark inne.
Det er det jeg forteller dem, og det er det jeg forteller meg selv, sa han. Det er et alias. Det betyr mål - og det er det vi er: en hær av mål som beskytter begynnelsen av verden.
Jeg visste hvor vi var på vei. Det var der vi sist snakket sammen, og også der han ble ingeniøren.
H e fortalte meg at han måtte ta et fly og at sjåføren hans ville slippe meg av på markedet.
Jeg tok imot og takket ham.
Da jeg kjørte hjem etterpå, tenkte jeg på første gang vi møttes.
Det var i løpet av en helg, en morgen da gatene fortsatt var tomme og duggen var mønstret og skarp over nabolagets gjerder. Jeg hadde blitt sendt ut etter brød og hermetiske tomater, og han hadde gått inn et minutt etter at jeg hadde gjort det, balansert et brød med brunt brød på toppen av maskinen, like skulket som jeg var. Det var ingen andre i butikken den morgenen, og jeg kunne kjenne at han lente seg mot veggen og så på meg.
Fint, sa han, etter en stund.
Jeg hadde brukt den samme teknikken for å beseire de tre første nivåene med en perfekt poengsum.
Jeg snudde meg og han gliste til meg, tennene hans like skjeve som mine.
Det er ikke vanskelig, sa jeg og trykket på startknappen for å skynde meg gjennom poengtellingen.
Jeg vet.
Fra innsiden av garasjen steg solen og dekket skjermen i et blankt ark av støv.
Han fortalte meg at han kunne gjøre det også, og da jeg lot ham det, hadde han ikke løyet.
Vi to delte rundene våre etter det, og byttet på å bryte CPU-en fra hverandre, og etter en stund skjønte jeg at vi hadde ledd, noe jeg aldri gjorde i butikken.
Nå klarte jeg ikke stoppe. Lyden lød mot klokkespillet til maskinen, og det var som om vi hadde blitt ett. Transhuman.
Jeg hadde valgt Dragon, en Bruce Lee knockoff, og maskinen lurte etter oss som Johnny Maximum: en syv fots quarterback som var 10 ganger vår virkelige størrelse, trodde jeg, men en brøkdel av vår styrke.