Evangeliske leter etter svar på nettet. De finner QAnon i stedet.

Cathryn Virginia

Den første familien som forlot pastor Clark Fraileys kirke under pandemien gjorde det via tekstmelding. Det føltes for Frailey som en hjerteskjærende og ufullstendig måte å avslutte et årelangt forhold på. Da et annet ungt par sa at de tvilte på hans lederskap en uke senere, bestemte Frailey seg for å risikere å se dem personlig, til tross for trusselen om covid-19.

Det var sent i mai, og ting begynte å åpne igjen i Oklahoma, så Frailey og paret møttes på en nesten tom gatekjøkkenrestaurant for å snakke om det.

Menighetene var bekymret for Fraileys intensjoner. Ved Coffee Creek, hans evangeliske kirke utenfor Oklahoma City, hadde han forkynt om raserettferdighet de siste tre ukene. Han sier at paret ikke satte pris på hans siste preken, som oppfordret kristne til å rope ut og utfordre rasisme hvor som helst de så den, inkludert i deres egen kirke. Selv om Frailey prøver å holde Coffee Creek fra å føle seg for tradisjonell – han bruker jeans, og kirken har et moderne band og bruker stoler i stedet for benker – anser han seg selv som en teologisk konservativ sørstatsbaptistpastor. Men på et tidspunkt sa ekteparet Frailey snakket med at de trodde at han var i ferd med å bli en sosial rettferdighetskriger.

Pastorer og menigheter er uenige hele tiden, og Frailey ønsker ikke å være den typen kristen leder som folk føler seg redde for å utfordre. Men på den restauranten føltes det for ham som om han og de hadde lest to forskjellige hellige tekster. Det var som om paret trodde på internett-memer over noen de hadde hatt et forhold til i over fem år, sier Frailey.

På et tidspunkt tok han opp QAnon, konspirasjonsteorien som hevder at Donald Trump kjemper mot en hemmelig satanisk pedofilring drevet av liberale eliter. Da han spurte hva de syntes om det, var svaret bekymringsfullt tvetydig. Det var ikke sånn «jeg tror fullt ut på dette», sier han. Det var som «Jeg synes det er interessant.» Disse menneskene er kjære for meg, og jeg elsker dem. Det er bare – det føltes som om det var noen andre i samtalen som jeg ikke visste hvem de var.

#SAVEOURCHILDREN MEME VIA INSTAGRAM

Frailey fortalte meg om en annen ung person som pleide å gå regelmessig i kirken hans. Hun delte konspirasjonsladet feilinformasjon på Facebook som om det er evangeliets sannhet, sa han, inkludert et sitat falskt tilskrevet senator Kamala Harris. Han så et annet innlegg fra denne kvinnen som fremmet den ville påstanden om at Tom Hanks og andre Hollywood-kjendiser spiser babyer.

Før pandemien visste Frailey litt om QAnon, men han hadde ikke gitt en så lett avkreftet utkantteori mye av tiden sin. Innleggene han begynte å se føltes imidlertid kjente: de minnet ham om den sataniske panikken på 1980- og 1990-tallet, da rykter om hemmelige okkulte ritualer som plager barn i barnehager spredte seg raskt blant konservative religiøse troende som var allerede engstelige for endringer i familiestrukturer . De pedofile greiene, de sataniske greiene, de spisende babyene – det er alt fra 1980-tallet, sier han.

Det konspirasjonsdrevet vanvidd ble delvis drevet frem av godtroende mainstream nyhetsdekning, og av falske anklager og selv domfellelser av barnehageeiere. Men spesielt evangeliske omfavnet påstandene, og stemte inn på en bølge av tv-utsendinge som lovet å hjelpe seerne å oppdage hemmelige sataniske symboler og ritualer i den sekulære verden.

Hvis panikken var tilbake med ny merkevarebygging som QAnon, hadde den en ny alliert på Facebook. Og Frailey var ikke sikker på hvor hun skulle henvende seg for å få hjelp. Han postet i en privat Facebook-gruppe for Oklahoma baptistpastorer, og spurte om noen andre så hva han var. Svaret, gjentatte ganger, var ja.

Pastorene byttet lenker. Frailey leste alt han kunne om QAnon. Han lyttet til hver episode av New York Times podcast-serien Rabbit Hole, om hva som skjer når livene våre beveger seg online, og slukte en historie i Atlanterhavet som innrammet QAnon som en ny religion infundert med kristendommens språk. For Frailey føltes det mer som en kult.

Han begynte å se lenger tilbake i Facebook-historien til det unge tidligere medlemmet som hadde lagt ut det falske Harris-sitatet. Tidligere, husket han, hadde hun skrevet om barna sine hver dag. I juni og juli så han at det hadde endret seg. I stedet for å snakke om familien sin, promoterte hun nå QAnon – og et medlem av paret som hadde møtt ham i mai var der i kommentarfeltet, og postet i solidaritet.

Plutselig forsto han at hans innsats for å beskytte menigheten hans mot covid-19 hadde bidratt til en annen type infeksjon. Som tusenvis av andre kirkeledere over hele USA, hadde Frailey stengt ned personlige tjenester i mars for å forhindre spredning av viruset. Uten disse samlingene hadde noen av kirkegjengerne hans i stedet henvendt seg til Facebook, podcaster og virale memer for å få veiledning. Og QAnon, en bevegelse med sine egne ekvivalenter av hellig skrift, profetier og presteskap, var der og ventet på dem.

Ikke la deg lure, mine kjære brødre og søstre. — Jakob 1:16

QAnon begynte i 2017 med et innlegg på /pol/-oppslagstavlen til 4chan – et spesielt rasistisk og avskyelig hjørne av et generelt ekkelt nettsamfunn der hvem som helst kan legge ut hva som helst anonymt. Plakaten, bare kjent som Q, er QAnons profet og kilde: kontoen drives av noen (eller, mest sannsynlig, en serie med noen) som hevder å ha tilgang til hemmeligstemplet, innsideinformasjon om Donald Trumps sanne agenda, og et oppdrag å spre den gode nyheten til publikum.

Qs innlegg inneholder ledetråder, og tilhengere blir bedt om å tyde meldingene og gjøre uavhengig forskning for å avdekke hemmelighetene. Informasjonen de visstnok har, som lover en uttelling for alle Donald Trumps liberale fiender, har blitt bevist usann igjen og igjen, men spillet fortsetter. QAnon er ekstremt flinke til å gi følgere en endeløs tilførsel av håp. Nye innlegg dukker opp regelmessig, og hvis virkeligheten ikke stemmer overens med spådommene om når eller hvordan stormen kommer for verdens liberale eliter, flytter tilhengerne ganske enkelt fokus til noe annet.

Prinsippene til QAnon er spesifikke: at Trump er den utvalgte til å endelig ødelegge en ring av sataniske pedofile lenge beskyttet av tilgang til eliteposisjoner med autoritet, og at Q vil gi ledetråder for å lede tilhengere til sannheten. Men bevegelsen har blandet seg med så mange andre konspirasjonsårsaker og ideologier at det nå er mulig å være en bærer av QAnon-innhold på nettet uten å egentlig vite hva du sprer. QAnon driver nå antimaskeaktivisme og feilinformasjonskampanjer om helse, for eksempel. Det er QAnon-politikere som stiller til kongressen. Troen har også en tilknytning til apokalyptisk kristendom, og det er resonanser med kristen nasjonalisme.

QAnon er nesten som et lager av forskjellige konspirasjoner som har blitt ført sammen og knyttet til en felles lagereier, sier Ed Stetzer, en fremtredende evangelisk forfatter og administrerende direktør for Billy Graham Center ved Wheaton College.

Q har flyttet fra side til side og legger nå ut på et styre kalt 8kun, hvis forgjenger 8chan ble stengt etter å ha vært vertskap for flere hvite overlegenhetsmanifester og innlegg fra masseskyttere. QAnon er gjennomsyret av ekstremismen i miljøet. Troen på Hollywood-eliter er engasjert i adrenokrom-høsting, for eksempel – torturere barn for å utvinne et stoff fra blodet deres – er bare en annen versjon av den antisemittiske ærekrenkelsen.

Dette miljøet virker kanskje ikke alltid gjestfritt for religion: på 4chan, for eksempel, kalles de som følger kristne tradisjoner for alvorlig bibelfag. Men Q påkalte Gud tidlig, sier Brian Friedberg, seniorforsker ved Harvard Shorenstein Centers teknologi- og sosiale endringsprosjekt, som har studert QAnon nesten helt siden starten.

STEPHEN MATUREN/GETTY BILDER

QAnon-samfunnskonstruksjon har fra starten lagt vekt på en tradisjonalistisk amerikansk moral som er tett på linje med populær kristendom, sier han. Q skriver selv i en stil som både påkaller evangeliske samtalepunkter og oppmuntrer til dyp skriftforskning.

QAnon-tilhengere vil ofte gjenta et bud de lærte av Q: at i nærvær av tvil, bør du gjøre din egen forskning. Og den impulsen vil føles spesielt kjent for evangeliske, sier William Partin, en forskningsanalytiker ved Data & Society's Disinformation Action Lab, som har studert QAnon. Den typen leseferdighet som er antydet her – nærlesing og diskusjon av tekster som er akseptert som autoritative – har ganske mye til felles med hvordan evangeliske lærer å lese og tolke Bibelen, sier han.

Rundt en fjerdedel av amerikanske voksne identifisere seg som evangeliske protestanter , inkludert deler av baptistiske, lutherske og presbyterianske kirkesamfunn. Dette gjør evangelisering større enn noen annen religiøs strøm i USA, inkludert katolisisme eller hovedlinje protestantisme. Men selv om QAnon alltid har båret religiøse overtoner, er dens økende tilstedeværelse i evangeliske kretser en relativt ny utvikling. I slutten av februar, siste gang Pew Research spurte amerikanske voksne på QAnon, bare 2 % av hvite evangeliske protestanter sa at de hadde hørt mye om det, og ytterligere 16 % sa at de bare visste litt.

Kristen Howerton, en forfatter og familieterapeut som vokste opp evangelisk, sier at hun begynte å se mer QAnon-relatert innhold fra evangeliske venner på Facebook for omtrent et år siden. Noen snakket om Q, og gjentok og fremmet kjerneprinsippene i konspirasjonsteorien. Mange andre, gjettet hun, kjente ikke til helheten av QAnon-troen, eller til og med at grunnen til at de ble utsatt for konspirasjonsteorien var dets enorme sosiale nettverk. Men de visste at de var enige i det de hørte – at liberale var onde, og at Trump kom til å stoppe dem – og de fant den grunnen god nok til å dele QAnons ideer på sine egne sosiale feeder, og hjelpe dem med å spre seg.

Dette er ikke menneskene som brukte tid på 4chan eller 8chan for fire år siden, sier Howerton. De får informasjonen sin fra andre Facebook-innlegg. Det er ikke en primærkilde.

Dette er grunnen til at sosiale medier er et så flott misjonsfelt for QAnon. Facebook og Twitter gir sine evangelister den enkleste og beste sjansen til å nå nye mennesker med budskapet deres (eller mer mainstream-vennlige versjoner av det) – drevet av plattformenes anbefalingsalgoritmer, som er designet for å vise folk ting de sannsynligvis vil ha en tilhørighet til.

Plattformene har begynt å prøve å dempe innflytelsen fra QAnon, spesielt etter at den begynte å krysse seg med pandemiske konspirasjonsteorier. Facebook stengte hundrevis av QAnon-sider og -kontoer forrige uke etter at en intern studie avslørte det QAnon-tilknyttede grupper hadde millioner av medlemmer , samtidig som Twitter har utestengt tusenvis av kontoer for koordinert skadelig aktivitet.

Noen sier det er for sent. QAnon har manipulert Twitter-hashtags og blitt forsterket av presidenten, som har retweetet QAnon-tilknyttede Twitter-kontoer mer enn 200 ganger . Den har også sine egne kjendiser, en slags presteklasse av influencere med YouTube-kanaler og Patreons som lover å vise fansen vei. Blant dem er David Hayes, Praying Medic, som Atlanterhavet kalte en av de mest kjente QAnon-evangelistene på planeten. I en nylig video fortalte han sine 379 000 YouTube-abonnenter: Bevegelsen som Q har startet får mange mennesker til å tenke på Gud.

En annen populær QAnon-influenser, Blessed2Teach, hvis følgere er kjent som Christian Patriots, fortalte dem nylig i en livestream på YouTube at kabalen bruker mer penger på å prøve å infiltrere pastorer enn noe annet, og at mange mange av megakirkene har mottatt kabalfinansiering. Som Samtalen bemerket i mai, er det pastorer som har begynt å bringe QAnon inn i Zoom-prekenene deres . Og Frailey, Oklahoma-pastoren, fant ut at selv om mange kolleger i Facebook-gruppen der han hadde postet var bekymret for spredningen av QAnon i kirkene deres, forsvarte andre det.

Joe Carter, eksekutivpastoren i McLean Bible Church Arlington i Virginia og redaktør for den konservative kristne publikasjonen The Gospel Coalition, publiserte en FAQ på QAnon i mai. Han bestemte seg for å grave inn i emnet etter å ha hørt fra dusinvis av pastorer som spurte om råd om hvordan han kunne stoppe dens økende innflytelse i lokalsamfunnene deres, fortalte han meg.

Selv om denne bevegelsen fortsatt er utkant, er det sannsynlig at noen i din kirke eller sosiale medier-kretser enten allerede har kjøpt seg inn i konspirasjonen eller synes den er plausibel og verdt å utforske, skrev Carter.

Jeg kan se folk jeg bryr meg om, respekterer, er gode, er bare supermottagelige for denne tingen, sa en ungdomspastor som nektet å bli navngitt i dette stykket av frykt for gjengjeldelse fra QAnon-troende, men har slått alarm for sin konservative. -lent luthersk kirke. Hvis vi kan komme i forkant av dette, kan vi kanskje gjøre litt skadekontroll før det metastaserer.

Oppgaven deres har blitt vanskeligere ettersom QAnon har begynt å knytte seg til andre konspirasjonsteorier, spesielt rundt covid-19-pandemien: feilinformasjon om masker, anti-vaksinasjonsteorier og påstander om at nedstengninger er et liberalt komplott for å kontrollere befolkningen, for eksempel . Og mer nylig har de troende funnet enda bedre vektorer.

'Herrens navn er et befestet tårn; de rettferdige løper til det og er trygge. —P rverb 18:10

En fredag ​​i midten av juli så Twitter en merkelig ny hashtag dukke opp fra ingensteds: #Wayfair, navnet på et nettmøbelselskap. Det var trending på grunn av en grunnløs konspirasjonsteori at oppføringer for mistenkelig dyre skap ble oppkalt etter savnede barn. Kanskje, lød teorien, var dette en metode som menneskesmuglere og barnemishandlere brukte for å i hemmelighet signalisere og selge ofre til hverandre. Dette ble avkreftet en rekke ganger , men memet spredte seg raskt til Instagram, TikTok og Facebook. På hvert nettsted begynte folk som ble drevet av den menneskelige impulsen til å bry seg om sårbare barn, å gjenta det de så for venner og følgere.

For evangeliske eksploderte Wayfair-ryktene til en stor online freakout. Howerton, familieterapeuten, ble skremt da hun så vennene hennes poste om det, inkludert medlemmer av megakirken hun pleide å gå i. Hun hadde brukt plattformen sin i årevis for å øke bevisstheten om handel med barn, men med bare litt rudimentær forskning fant hun raskt ut at påstandene ikke var sanne. Og så oppdaget hun hvor de hadde sin opprinnelse. Jeg gikk ned i mange kaninhull, sier hun. Så fikk jeg QAnon-tilkoblingen.

Det var Wayfair som virkelig åpnet øynene mine for hvem av vennene mine som virkelig fulgte QAnon-greiene. Og det var mye, sier hun.

Wayfair-konspirasjonsteorien var et forspill til et mye større fremstøt på sosiale medier: #SaveTheChildren. I juli, som Mel Magazine har dokumentert , ble denne og andre eksisterende hashtags oversvømmet på Facebook og Instagram med QAnon-memer om pedofile ringer og Clintons. Det inspirerte deretter en rekke stevner over hele landet. Noen av dem, Det rapporterte NBC News , ble organisert av figurer som implisitt eller eksplisitt støtter QAnon, og noen marsjerere hadde med seg skilt med QAnon-slagord. Noen legitime menneskerettighetsorganisasjoner har fortalte New York Times at de håper bølgen av konspirasjonsdrevet interesse kan oversettes til genuin støtte til de som faktisk prøver å redde barn, men andre har blitt overveldet med falske rapporter og tulltips.

Barnemishandling og menneskehandel er selvfølgelig virkelige og forferdelige fenomener, og de er kjente temaer i mange evangeliske kirker. Å redde barn, enten det er ved adopsjon, aktivisme mot menneskehandel eller motstand mot abort, driver mye evangelisk aktivisme. Det er ikke uvanlig at en kirke samarbeider om pengeinnsamling eller støtte med en religiøs eller sekulær ideell organisasjon som hjelper ofre for menneskehandel.

Carter, fra Gospel Coalition, sier at denne velmenende innsatsen for å hjelpe også lett kan utnyttes. Blant evangeliske er følelsene rundt menneskehandel ofte så intense at folk bare er interessert i å høre, og dele, historier om hvor umenneskelig og utbredt det er. Etter Carters erfaring er publikum hans spesielt fiendtlige til å bli fortalt at en menneskehandelshistorie som deles ikke er sann. Hvis det er et problem, må det være et stort problem. Hvis du prøver å sette det inn i en kontekst, blir det sett på som å bagatellisere problemet, sier han.

Howerton mener det ikke er tilfeldig at QAnon har tatt tak blant evangeliske nå: de står overfor enorm kognitiv dissonans. Jeg er oppvokst som evangelisk kristen republikaner. Det er ingenting som gir mening for Trump med noen av verdiene som jeg er oppvokst med, sier hun. Det er en del av meg som mener at dette er en veldig forseggjort falsk fortelling for å forklare deres fortsatte lojalitet til Trump.

Wheaton Colleges Ed Stetzer sier at QAnon resonerer med kristen religiøs tanke ved å presentere seg selv som en kraft for det gode, designet for å ødelegge det onde. Men Jason Thacker, leder for forskning i teknologietikk ved Southern Baptist Convention's Ethics & Religious Liberty Commission, sier kristne tilhengere av QAnon tar feil når det gjelder hvilken side det er på. QAnon handler ikke om sexhandel, sier han, men å utnytte evangeliets konvensjoner og manipulere dem for maktformål.

Det er feil. Det er ond, sier han. Grunnen – kristne av alle mennesker burde være de første til å stå opp og kjempe mot disse tingene – er at det ikke er sant.

Hold din tunge fra det onde og dine lepper fra å tale svik. — Salme 34:13

Gjennom årene har QAnon vist noen av farene ved å la feilinformasjon blomstre på nettet. FBI har konkludert med at dette og andre ekstreme konspirasjonsteorier har et potensial for inspirerende vold . Noen følgere har allerede engasjert ødeleggende , noen ganger voldelig , opptrer i navnet på deres tro .

Men Stetzer, fra Billy Graham Center, bekymrer seg over at evangeliske kristne står overfor en unik trussel fra QAnon. Det kan kompromittere deres evne til å gjøre en av de viktigste tingene de kan gjøre: vitne om det de tror, ​​og dele denne troen med andre.

Som en evangelisk kristen har jeg allerede noen ting som jeg tror at mainstream vil vurdere som konspirasjon, sier han. Når kristne tror og formidler tåpelige ting som QAnon, gjør de det enda vanskeligere for andre å lytte.

Akkurat nå løper de evangeliske lederne som er bekymret for QAnon og feilinformasjon i lokalsamfunnene deres for å ta igjen. Mange av dem er for opptatt med å hjelpe menighetene sine med å håndtere den direkte virkningen av pandemien til å bruke mye tid på å motarbeide konspirasjonsteorier. Howerton tror de akkurat har startet prosessen med å finne ut hva de skal gjøre med QAnon. Hun planla å skrive et nyhetsbrev for å hjelpe leserne å forstå hva som skjer med slektningene deres som har falt inn i dette. Men en større, organisert innsats har fortsatt ikke dannet seg.

Jeg føler meg som en fiasko, sier Frailey, Oklahoma-pastoren. Vi klarte ikke å gi et godt nok fellesskap i denne separasjonstiden. Vi klarte ikke å gi det som var nødvendig. Teknologien var ikke god nok. Carter gjenspeiler ham: Jeg har snakket med mange pastorer som antar at jeg vet hva jeg skal gjøre. Og det gjør jeg definitivt ikke.

Bibelen gir noen veiledning om hvordan man skal handle på nettet, bemerker Thacker: Jakobsbrevet handler for eksempel om hvordan man holder ut gjennom en krise eller prøvelse. Jakob 1:19 lyder: Alle skal være raske til å lytte, sene til å snakke og sene til å bli sinte, fordi menneskelig sinne ikke frembringer den rettferdighet som Gud ønsker. Bli derfor kvitt all moralsk skitt og ondskapen som er så utbredt og godta ydmykt ordet som er plantet i deg, som kan redde deg.

Vi bør være menneskene som bremser på nett, i en kultur som går fortere og raskere, sier Thacker. I stedet ser det ut til at det motsatte skjer.

For Frailey er det beste han kan gjøre å holde døren åpen for alle, inkludert de som har reist. Bare fordi noen har gått ned i QAnon betyr ikke det at de ikke kan komme tilbake fra det. Da vi snakket, var Frailey splittet mellom å dele historien sin, som han føler kunne hjelpe andre pastorer og kristne til å innse at de ikke er alene, og sørge for at han ikke stenger døren for alltid for familiene som har gått bort fra kirken hans.

Jeg prøver bare å holde en linje her for å si: 'Hei, hvis du faller inn i dette, kan du komme tilbake,' sier han. Så langt har det imidlertid ikke vært noen redninger.

—Noen av bildene i denne historien er anonymisert for å beskytte personene som la ut og samhandlet med dem.

gjemme seg