Et fullt liv

Bilde av et helikopter som slukker en skogbrann David McNew/Getty

Da Rue nådde 15, hadde hun begynt å måle livet sitt etter sine mange bevegelser, pergamentet av livet hennes revet i fragmenter, og hver enkelt reduserte helhetens integritet. Hvert lite blad ble deretter brettet. Brettet og formet til det ble surrealistisk origami. Riv her. Brett der. Denne delen ble et hus som brant ned. Riv her, brett igjen. Denne makuleringen ble en rusten dieselbil som kjørte sørover. Riv igjen. Brette. Denne biten ble en bygård, uten tak.

Riv her. Riv igjen. Lag en kiste.

Denne historien var en del av mai 2019-utgaven vår

• Se resten av saken
• Abonnere

Fortsett å rive.

Rues første trekk kom da hun var åtte, og moren og faren hennes solgte den små gården de hadde dyrket i en Colorado-dal. De hadde vært en del av en bølge av hipsterbønder i slutten av tusenårsalderen, på flukt fra byenes meningsløse forbrukerisme for noe mer naturlig. De hadde dyrket økologiske mikrogrønt til gård-til-bord-restauranter i nærliggende skibyer.

Vi lever som folk skal leve, sa faren hennes. Tregere. Mer tilkoblet. Fokusert på landet.

Så brant Maroon-Treasury Fire asp. Da røyken lettet, sto trær svarte mot en varm blå himmel og luften luktet av røye. Skibakkene drev med askemoguler, og raste deretter sammen med gjørmeskred.

I kjølvannet samlet Rue inn trofeer blant de svarte Anasazi-lignende ruinene av milliardære herskapshus, og plukket seg vei gjennom konturene av betongfundament. Aluminium puddles i sølvstøpegods, elver av smelte. Glasskuler glitret, skatteperler, restene av panoramavinduer.

Til å begynne med hadde Rues mor og far ledd, og sett folk som hadde klaget over skittflekker i reddikgrønnene deres, flyktet fra et inferno som ikke brydde seg om rikdommen deres. En viss skadefreude var uunngåelig. Men andre fjellbyer døde også, tørken tok bort det pittoreske landskapet deres, tynnet ut snøsekken deres og kvelte sommerhimmelen deres med røyk.

Rues foreldre kan ha holdt på, men sviktende snø betydde utilstrekkelig vanningsvann, og snart sviktet også husholdningsvannet deres, akviferen under hjemmet deres kunne ikke lades opp. Gammeldagse lo over at de hadde kjøpt land med dårlige vanningsrettigheter og en elendig brønn.

Faren min sier at du burde ha sett det komme, sa Rues venn Hunter. Alle vet hvordan vannrettigheter fungerer. 'Selvfølgelig ble vannet ditt kuttet.

Det har aldri skjedd før, svarte Rue.

Faren min sier at du burde ha visst det.

De sluttet å snakke på grunn av det. Like etter flyttet Rue.

Senere hørte Rue at Hunters familie også gikk tørr - en familie som hadde drevet og dyrket det samme landet i seks generasjoner. Rue skrev en tekst der hun spurte om faren til Hunter burde ha sett den komme. Men hun slettet den før hun sendte.

Rue var trist over det første trekket, forlater sin lille, kjente by. Hun husket flyttebilen som rapet dieselrøyk, stinket og klirret i motsetning til den elektriske pickupen de hadde brukt på gården. Moren hennes fortalte henne at de ikke kunne ta med seg den store kleskommoden hennes.

Vi får ikke plass til den i Austin-leiligheten, kjære.

Moren hennes ga henne en ny telefon for å trøste henne. Rue kunne ikke ta store møbler, men hun kunne ha sin første telefon. Det var i det minste bærbart.

På kjøreturen sørover ringte Rue bestemoren.

Å, søta, trøstet Nona. Jeg vet du er trist. Men det er en sølvkant i dette. Det er en stor verden å lære om. I tillegg får du se flaggermusene.

Flaggermusene? Til tross for henne selv var Rue fascinert.

Det er flaggermus i Austin. Mange av dem.

Å se mer av verden betydde at du var mindre uvitende enn om du bare bodde på ett lite sted hele livet, og det var en god ting.

Det sa Nona.

Nona godkjente aldri at college-barn var bønder, så hun var glad de flyttet.

Det var det pappa sa.

I Austin spilte Rues mor ukulele i et band og faren hennes kjørte en elektrisk varebil. Noen netter gikk de langs Coloradoelven og så flaggermus strømme ut under Congress Avenue Bridge for å fange insekter. Byens skyline glødet i solnedgangen, bygningene nylig dekket med perovskitt-solskinn, alle litt skinnende på grunn av det.

Noen sa at ting ikke var det samme som før. Noen av flaggermusene var invasive – blodsugere i stedet for insektetere – men de var fortsatt flaggermus, og Rue likte dem.

Rues nye skole var stor, med mye flere venner enn bare Hunter. Det var også en balletttime og en taekwon do-time. Pluss en gammel dame med lilla hår som lærte rocketromme.

Du ser? sa Nona. Ting ordner seg.

Men så kom en sommernatt da strømnettet gikk ned. Hundre og ti grader klokken 03.00 Alle allerede på vannrestriksjoner. Bekmørkt midt i en by. Alle ute på gatene, desperate etter å ta en bris. Alle klager. Skylder på miljøvernere, batteriselskaper, naturgasselskaper, Austin Energy, føderale forskrifter, Texass kjærlighetsforhold med lave skatter. Rues far sa at Texas ikke hadde forutsett hvordan rekordvarme ville stresse nettet deres.

Rue fikk heteslag; foreldrene hennes bestemte seg for å flytte. Rues mor hadde allerede en jobb som eksternt for et Miami-basert boliglånsselskap. Hun kunne få forfremmelse hvis hun flyttet inn i huset.

I Miami kjørte Rues far en trehjuls elektrisk dumper med kort rekkevidde, og leverte isfisk til restauranter. Rue svømte noen ganger i havet, når maneter og alger ikke kvalt seg langs kysten. Det var greit.

Under deres ukentlige telefonchatter fortalte Nona henne om cubanos.

Du ser? sa Nona da Rue prøvde en. Det er bedre når sukkeret brygger inn i kaffen. Jeg prøvde først en da jeg ferierte på Cuba. Men italiensk espresso er best.

Hvordan vet du alle disse tingene? spurte Rue.

Nona lo. Vel, jeg levde et fullt liv. Og det var mye billigere å fly den gang. Det er vanskeligere nå med alle flyskattene.

Jeg skulle ønske jeg kunne fly steder.

Vel, kanskje vi sparer pengene våre og drar til Italia.

Så slo Annaleen. Orkanen var ikke alvorlig etter Florida-standarder, men den virket stor for Rue: Cat 4 på New Meteorological Scale.

Det er ingenting, fortalte faren henne mens regnet pisket vinduene i leiligheten deres. Den nye skalaen går til 11.

Moren hennes lo og gjorde en luftgitarbevegelse. Rue fikk ikke referansen, så de viste henne Spinal Tap på YouTube.

Rue lo med foreldrene hennes – fordi de lo av den idiote gitaristen og forsterkeren hans – men klippet fikk henne ikke til å føle seg trygg så mye som at hun lurte på hvordan en orkan som gikk til 11 kunne føles ut.

En måned senere slo Carrie. Carrie akselererte fra NMS Cat 3 til Cat 9 i løpet av to fenomenale dager. Guvernøren erklærte unntakstilstand. Florida krøp sammen, ute av stand til å flykte. Vann kokte opp av stormsluk og fylte gatene lenge før den verste vinden slo til. Miamis splitter nye sjøvegger forsvant, oversvømmet på begge sider. Det store vannvolumet overveldet byens nye pumpestasjoner. De kortsluttet og stengte.

Scott Olson/Getty

Rue klemte seg sammen med foreldrene og medlemmer av morens nye band i leiligheten deres. The Blue Palms var det tryggeste leilighetskomplekset i nabolaget, bygget for å tåle den nye meteorologiske skalaen.

The Blue Palms er bunnsolide, sa faren hennes. Da vi flyttet hit tenkte jeg gjennom dette.

Nede på gaten fløt bandets varebil bort. Bokstavelig talt fløt.

Rue så folk flyte bort også.

Før Miami kunne komme seg etter Carrie, slo Delia. Bare uflaks, sa alle. Men for Rue begynte det å føles som om Gud bowlet mot dem. Det var ikke nok tid til å komme seg, til å puste, til å fylle på forsyninger. Gud fortsatte bare å bowle. Delia rev taket av Blue Palms. Spratt den av som en boksåpner.

Da solhimmelen kom tilbake, var vinduene deres borte og den ene veggen hadde smuldret opp. Noe stort og tungt hadde sprengt inn i murverket og deretter fløyet bort. En bil? Et tre? En buss? Ingen kunne si.

De brukte sengetepper og laken for å dekke vinduene, provisorisk ly mens de ventet på vedlikehold for å fikse ting. Da kom beskjeden om at leilighetsselskapet forlot bygningen. Forsikringsselskapet gikk konkurs på grunn av for mange krav, så leilighetsselskapet gikk også bort og lot alle sitte på huk i ruinene.

Vel, på den lyse siden, vi betaler i det minste ikke husleie, spøkte Rues mor.

En mørk lys side, fordi boliglånsselskapet som ansatte Rues mor var også i ferd med å gå konkurs. Da forsikringen sviktet, gikk folk bort fra ødelagte hjem, etterlot boliglån ubetalt, og sendte krusninger gjennom det finansielle systemet. Hvorfor betale boliglån i et hus som aldri ville bli fikset?

Hvor er FEMA? faren hennes klaget da han pumpet brunt vann gjennom et håndlaget filter av kull og sand og papirhåndklær. Det bør være en slags backup for dette. Svetter og drypper med arbeidet. Skjorteløs. Han var mager, innså Rue. Ikke så stor og sterk som han så ut da hun var yngre. Bare en redd, mager mann, med nye hvite striper i det buskete skjegget. Det skulle vært nødmidler til dette.

De gjør det de kan med det de har, beroliget Rues mor. Det er andre steder som også trenger hjelp. De er overveldet.

Det var kjernen i problemet. Gud hadde dratt bowling over hele Sørlandet. Fort Lauderdale, Tampa og Mobile, Alabama, hadde alle blitt hardt rammet. I Texas hadde Houston gått under igjen. Corpus Christi også. Og det var bare de store byene – stedene folk kunne navngi. Alle småbyene? Kanskje de var der. Kanskje de ble druknet og borte. Hvem kunne si? Ingen kunne komme dit for å finne ut.

Når det gjelder Miami, ble det endelig drenert. Gatene luktet av eldgammel motorolje og fisk og dritt og søppel som hadde kokt ut av kloakk og søppelcontainere og kjellere. Fluer og mygg og foreldreløse hunder svermet over den. Men byen var i det minste drenert.

Noen sa at Miami hadde nok penger til å overleve. Boostere forestilte seg allerede en fremtidig orkanherdet versjon av byen. Nå som de hadde druknet, kunne de visualisere det pansrede Venezia-lignende Miami de skulle ha bygget første gang. De ville få bygningene deres til å flyte, for helvete.

Penger likte Miami, sa Rues mor, så kanskje byen virkelig ville klare det.

New Orleans, derimot? New Orleans var et badekar. Og penger ga ingenting om New Orleans.

Penger var rasistiske – det er også det Rues mor sa.

I motsetning til penger, diskriminerte ikke mygg. De elsket alle byene på kysten like mye, og alle menneskene også. Myggen snek seg gjennom de knuste vinduene, den høye vingene deres alltid i Rues ører, bitene deres alltid på huden hennes. Visningen var utsolgt. FEMA myggnett hadde blitt hamstret. Walmart fortsatte å si at leveringsbiler ville komme snart, helt sikkert. Alle ble dekket med biter.

Alle fikk feber av det.

Nona sa at det var en ny malariastamme, noe CDC hadde advart om, men det hadde ikke blitt møtt fordi de fordømte republikanerne fortsatte å kutte i finansieringen. Nå var sykdommen her, akkurat som epidemiologer hadde spådd. Av en eller annen grunn overlevde barn og gamle bedre. Middelaldrende mennesker døde ofte.

Det var det Rues far gjorde.

Nona gråt da Rue og moren hennes skypte nyhetene.

Hvorfor var pappa så sint på Nona? spurte Rue senere. Hvorfor ville han ikke bo rundt henne?

Moren hennes gjorde et motvillig ansikt. Til slutt sa hun at Nona alltid klaget over problemer, men hun levde aldri som om hun trengte å gjøre noe med dem. Og hun hatet at vi prøvde å drive jordbruk. Jeg tror hun følte at vi fornærmet henne. Å dømme hvordan hun levde sitt eget liv.

Men det var du, ikke sant?

Det plaget pappa mye at Nona tok visse valg. Spesielt etter at du ble født.

Som å fly i fly?

Og biler. Og spiser kjøtt. Hun ristet på hodet. Uansett, det er lenge siden. Alle gjorde det, og alle gjorde det verre for alle. Ikke bare Nona.

Senere spurte Rue Nona om det. Mamma sier at pappa var sint på deg fordi han ikke likte hvordan du levde.

Å, søta. Dette er verden vi lever i. Vi må i det minste glede oss over den. Øynene hennes var våte. Livet er kort. Vi må nyte noe. Du bør også nyte noe. Jeg skulle ønske du hadde noe du kunne glede deg over.

Hun sendte Rue noen penger på telefonen for å kjøpe noe fint, men Rue visste ikke hva det ville være. Leiligheten deres var et vrak og de var i ferd med å flytte igjen. Rue ville ikke ha flere ting. Bortsett fra kanskje et myggnett.

Rue lurte på hvordan det ville vært å fly til den andre siden av verden. Å dra til et sted som Italia for å drikke espresso. Eller fly til Japan og se templene i Kyoto, hvor Nona en gang hadde reist for å meditere. Nona hadde ikke sendt nok penger for noen av disse tingene.

Nona ville at de skulle bli med henne til Boston, men Rues mor foretrakk New York. De dro for å bo hos broren hennes, Armando.

Onkel Armando sa at folket i Florida fortjente det de fikk.

De lamme sjøveggene! En eller annen politisk utnevnt har nettopp laget standardene! Det er derfor Manhattan brukte europeiske standarder. Si hva du vil om skattene her, vi driver i det minste ikke med vitenskapen vår. Han ristet på hodet av Miamis dumhet da han skar i biffen. Selvfølgelig ble de knullet, sa han og gestikulerte med gaffelen mens han tygget. De ble knullet fra det øyeblikket de brukte de drittse amerikanske standardene.

Vær så snill, ikke si det på den måten, sa moren og gned seg på tinningene. Hun hadde ikke rørt kjøttet på tallerkenen hennes.

Hva sa du? Knullet?

Du vet at jeg ikke liker det. Fem byer er under vann, og du er bekymret for språket mitt? Han lo vantro. De Språk er det som plager deg? Han ristet på hodet og gestikulerte mot tallerkenen hennes.

Prøv biffen, sa han. Det er Kobe Rainforest.

Jeg er ikke sulten.

Karbonfri? Grusomhetsfri? Det er midt i blinken for deg. Du kan ikke engang se at det er karkjøtt. Null metan, null avskoging. Mannen din ville ha elsket denne sh—disse greiene. Gi det et forsøk.

Kanskje senere.

Gjør som du vil. Han kuttet enda en del til seg selv. Liker du biffen, Rue?

Ja. Det er bra.

Jammen rett er det. Han gaflet en bit til. Tilbake til sitt forrige punkt, snakket rundt munnfullen. En tøff lobbyist for et oljeselskap skrev den dårlige standarden. Akkurat som lobbyister gjorde med kvikksølv og metan og alt annet dritt. Og så gikk dumme Miami bare videre og brukte sjøstigningsestimatene. Knullet seg, er det de gjorde.

Armando, sa Rues mor. Det er ekte mennesker involvert. Det er ikke bare ett av investeringsregnearkene dine.

Du vet at jeg kortsluttet Miami, ikke sant?

Moren hennes stirret. Armando stilnet. Men ordet ble liggende i Rues sinn.

Knullet.

Hun var mer enn gammel nok til å kunne ordet. Hun visste hvordan hun skulle si det på seks forskjellige språk, takket være barna hun hadde møtt i sine forskjellige bevegelser. De brukte det hele tiden: hvem knullet hvem; hvor jævla vokab-testen var; faen deg; knulle meg; FUCK PRINCIPAL VASQUEZ – det var en Snapchat-gruppe. Men ordet hadde vært tilfeldig, og de hadde brukt det tilfeldig. De hadde ikke følt det. De hadde ikke forstått det.

Miami ble knullet, og nå hørtes endelig ordet riktig ut.

Knullet.

Hardt og ekkelt og slemt.

Den beskrev verden Rue opplevde hver dag. Den de voksne i livet hennes virket opptatt av å late som om ikke eksisterte. Som om de lot som virkelig, veldig hardt, ville de være i orden. Som om de hadde latt som om Miami-strandveggene var store nok. Som om Nona hadde latet som om det var greit å fly på fly. De lukket øynene og lot som.

Og nå ble alle knullet.

Det var nesten en lettelse å få Armando til å si det. Å ha det ordet på huk på middagsbordet med den økologiske grønnkålen og den arsenfrie brune risen. Det ga form til en uformet følelse som hadde lurt i Rues sinn en stund. Noe hun ikke hadde klart å navngi eller beskrive fordi alle de voksne rundt henne ikke hadde vært ærlige nok til å si det tydelig.

Det føltes som en dør som ble sparket opp.

Så snart Armando sa det, føltes det lynende opplagt. Og nå som Rue kunne se det, kunne hun se det overalt. I bekostning av brød og ost og grønnsaker og kylling. I ungene som tigger på gata. I stormvarslene mens vinterorkaner tok seg oppover kysten, falt regn og jamret elver med isflak og smalt mot Manhattans egne strandbarrierer.

Sean Rayford/Getty

Rues mor hadde lovet at New York ville være bra for dem. Det var der hun vokste opp. Men Old New York var annerledes enn Fucked New York. Armando var den eneste med jobb, og ting endret seg, selv for ham.

Over hele landet ble folks hjem ødelagt av havnivåstigning, skogbranner, tørke, stormer og flom. Folk skulle til kaffe, og etterlot seg ødelagte hus. Og fjell av gjeld. Så nå, sammen med kredittforetak og forsikringsselskaper, begynte bankene å svikte. Armandos shorting av Miami – han hadde forklart Rue at shorting betydde å satse på et sted kom til å bli knullet – virket bare hvis det var et trygt sted å oppbevare gevinstene hans.

Seks måneder etter at Rue og moren flyttet til New York, kollapset FDIC, og dollaren falt fra en klippe. Bank etter bank gikk ned. Handelsmenn over hele Manhattan gikk konkurs. Hele hedgefond. Wall Street stoppet opp. Sjekkkontoer frøs. Folk mistet sparepengene sine, mistet 401(k)s, 529s, IRAs—

Det var som om alle pengene i verden forsvant.

Rues mor bestemte seg for å sende Rue til Boston.

Jeg vil ikke bo med Nona. Jeg vil bo med deg, tryglet Rue mens hun klemte moren farvel på busstasjonen.

Så snart jeg har fått jobb, kommer du tilbake med meg, sa moren og tørket øynene.

Nok en litt late som. Alle de voksne lekte late som. Alle bortsett fra Armando, som klemte henne og dyttet en liten svett kontanter i hånden hennes.

Lykke til, gutt. Oppbevar dette for en nødsituasjon. Har det? Et nødstilfelle.

Jeg vil. Jeg beklager jobben din.

Ja, jeg visste at jeg burde ha kjøpt yuan. Han sugde tennene, irritert. Jeg begynte i dette arbeidet fordi jeg sverget at jeg aldri skulle grave grøfter. Nå er jeg ikke engang sikker på at de lar meg bygge strandvegg. For mange dommere som konkurrerer om den dritten.

Han så helt annerledes ut nå som investeringsselskapet hans var borte.

Bussen til Boston passerte tre Mass Pike-sjekkpunkter. De skannet FamilyPass-strekkoden hennes igjen og igjen. Barn med falske dokumenter ble dratt av bussen og sendt tilbake. Hver gang Statspatruljen skannet passet hennes, forventet hun at det ville være henne.

Jeg skulle ønske du kom hit før, sa Nona mens hun klemte Rue på South Station. Jeg har plass. Jeg har alltid hatt plass til deg. Hun klemte Rue strammere, og i et minutt, midt i den travle terminalen, følte Rue seg trygg.

T-en var sardinpakket, selv ved middagstid. Til tross for migrasjonskontrollene, oversvømte flyktninger Boston. Alle prøver å komme seg inn, sa Nona mens de svettet opp i køen. Jeg har leid ekstrarommene mine på Airbnb. Husleiene er gale. Det hjelper imidlertid med matprisene. Jeg vet ikke hvordan andre mennesker har råd til mat med alle tørkene.

Nona ryddet ut en hel familie fra Alabama for å gi Rue et rom.

Jeg må tilbake til sykehuset, sa Nona mens hun skiftet sengetøy. Hvis du går ut, se opp for ranere. Det er ikke nok arbeid til folk.

Nona var en psykiater som spesialiserte seg på traumer. Staten betalte henne for å skrive ut antidepressiva og anti-angstmedisiner til flyktninger. Benzoer er billige, spøkte hun. Sykehussenger er dyre. Og varmen gjør alle gale.

Nona sa også ikke å bli for komfortabel. Eneboligen hennes ble revet for et tetthetsprosjekt. Hun skulle flytte til et høyhus. De har planer for dette gamle stedet.

Boston så definitivt ut til å ha planer. Reklametavler kalt Greater Boston en by for fremtiden. De hadde forbudt biler fra Alewife helt til havet. Kun elektriske trikker og sporadiske utrykningskjøretøyer brukte de innsnevrede hovedveiene. De resterende gatene ble omgjort til el-sykkelstier og hager. Klatring vinranker skyggelagte turstier for sommeren. Lukkede himmelveier hoppet fra høyhus til høyhus for vinteren. Ikke en dråpe bensin noe sted.

Rue kunne se hvor hyggelig byen skulle være, men den stønnet under vekten av refries fra alle stedene som ikke hadde planlagt. Skolen Rue skulle gå på – som Nona sa var utmerket – var overfylt. Barn ble gitt engangstabletter og bedt om å gjøre Khan Academy i stedet for oppgaver fra levende lærere. De satt kinn ved kjeve, med kryssbeina på gulvene, med sikkerhetskontrollører som passet på dem.

Rue begynte å gå på grøft og drepte tiden nede ved Charles River sammen med noen andre dommerbarn. Jiyu – en jente fra kystnære North Carolina – og Josh, en gutt fra Iowa som aldri hadde bodd i en by før, men som Rue hadde tatt under sine vinger da hun fant ham lage origami av McDonald's-omslag.

De fleste dagene satte de seg på toppen av de nye Charles River-levene og hoppet over steiner over varmt algekvalt vann, og av og til byttet treff på Joshs astmainhalator. Oppe i Canada brant hele billedrepte skoger, og røyken fortsatte å blåse sørover. Brent kanadiere, kalte de det. De vurderte Boston-været etter hvor tykke kanadierne var, og hvor mange astmatreff de trengte.

Et par joggere iført fluorescerende atletisk utstyr og Nike-partikkelmasker dunket forbi og ga dem et skittent utseende.

Hvordan vet de at vi ikke er herfra? spurte Josh og tok en ny inhalator. Hva ser de?

Rue hadde også lurt på det. Hun hadde blitt jaget av lokale Boston-barn flere ganger, gjenger av dem som hadde til hensikt å gi nykommerne skole. Hun lurte på om hun og vennene hennes holdt kroppen annerledes. Som hunder som hadde blitt sparket for mange ganger. Instinktivt krypende.

Litt som får deg til å håpe at en av disse gravene ryker, sa Josh.

Rue kunne tenke seg at det skjedde. Kunne forestille meg at Boston – til tross for sine forsøk på å herde og tilpasse seg – druknet akkurat som alle de andre stedene hun hadde vært. Hun lurte på om det ville skje, eller om Boston på en eller annen måte ville klare å gjøre det bedre, ikke leke som, kanskje gjøre noe riktig.

På Rues vei hjem, et mannskap med Boston-barn hoppet henne, sprang ut av en fuktig bakgate. Hun krøllet seg sammen i en ball på fortauet mens de slo og sparket henne. De etterlot henne forslått og gråtende med siste mengde spytt og advarsler om å gå tilbake dit hun kom fra.

Da hun endelig haltet hjem, var det mørkt. Inne fant hun Nona rolig og sov i godstolen sin, TV-en som strømmet Netflix.

Rue sto i det flimrende mørket, smakte blodet i munnen hennes og tok et forslått ribbein. Bestemoren hennes forskjøv seg i søvne. Klimaanlegget drønet og kjempet mot oktobervarmen. Selv med dørene og vinduene lukket kunne Rue lukte kanadierne som brant. Verden som hadde eksistert før, i tusenvis av år, gikk opp i røyk.

Rue prøvde å huske en gang da noe i livet hennes ikke hadde vært i brann, eller under vann, eller falt fra hverandre, og innså at hun ikke kunne. Hun prøvde å huske en gang hun hadde sovet like fredelig som Nona.

Nona sa at hun elsket Rue, men alt Rue følte var en tom avstand mellom dem – det strimlede gapet mellom livet bestemoren hennes hadde gledet seg over og ruinene som Rue hadde arvet. Bestemoren hennes hadde drukket espresso i Italia og meditert i templene i Kyoto. Hun hadde levd et fullt liv.

Rue så for seg å kvele henne.

gjemme seg