211service.com
Engineering mens svart
Regner med Blackness som en førstegenerasjons innvandrer ved MIT. 20. oktober 2020
Andrea Daquino
Min første uke ved Massachusetts Institute of Technology var full av åpenbaringer. Jeg lærte at fem dager var nok til å bygge en lysfølsom robot fra ledninger, kretskort og lego; at burritoer var velsmakende, om enn litt rotete, med innmaten tilbøyelig til å søle på tidligere hvite sko; at jeg hadde en aksent. Denne siste biten avslørte seg direkte, fra forbigående bemerkninger fra en drosjesjåfør på flyplassen, og indirekte fra en klassekamerats sporadiske rynket panne når vi var dypt i samtalen.
Som å puste, trekker tilbakevendende sensoriske detaljer seg tilbake i bakgrunnen. I Nigeria, hvor jeg ble født og oppvokst, var nesten hver hud jeg så svart, så fargen hadde ingen vekt. I Amerika hadde huden spektra, variasjon. Med hver ny tone som øynene behandlet, fulgte en flom av implisitte assosiasjoner. Hvitt var normen. Black var full, ofte forbundet med overskrifter om fengsling, politidrap, hverdagsdiskriminering og sinte protester. For mange ville disse assosiasjonene ubevisst forme deres aller første inntrykk av meg. Paradoksalt nok var jeg nå både nysvart og alltid svart.
Ny frykt lød urolig i meg. De begynte å avta i løpet av de første ukene mine på instituttet, hvis handlinger så ut til å indikere: Vi ser deg; vi ønsker deg velkommen; du tilhører. Vi hadde ABC-er for studentgrupper: African Students Association, Black Students' Union, Chinese Students Club, etc. Campus-arrangementskalendere var fylt med tilbud som nyutdannede som snakket åpenhjertig om karrieren etter instituttet, eller professorledede paneler på viktigheten av et mangfoldig forskerteam i utviklingen av maskinlæringsalgoritmer. Black Lives Matter ble levende bekreftet, på plakater i lange korridorer, i e-poster fra president Reif, med de empatiske ordene fra en bosatt rådgiver på hybelen. En titanboble så ut til å skille MIT fra resten av verden, en kuppel som avleder rasismens spydkast. I rom der få så ut som meg, trivdes jeg følelsesmessig. Sammen med gulvkameraten min Kevin bygde jeg Olaf, min første snømann, seks fot med tettpakkede snøballer utsmykket med kvister og tjæresvarte steiner. Jeg ble med i et brorskap, og vi skrek oss hese på toppen av de høyeste berg-og-dal-banene til Six Flags, gylne buer av sollys i ansiktene våre.
Likevel, løst spredte øyeblikk minnet meg om de alltid tilstedeværende implikasjonene av hud. En Black Lives Matter-plakat i Infinite Corridor ble ødelagt. En medstudent, utsatt for alle slags tåpelige vitser, sa direkte at han var glad MIT hadde senket nivået for fargede personer gjennom bekreftende handling, fordi vi alltid lager fester tente. Skam fulgte meg til sengs den kvelden — skam for min egen stillhet, min engstelige unngåelse av konfrontasjon, min manglende evne til å forklare hvorfor vitsen hans, uttalt med et smil, svir så skarpt. I en informatikkresitasjon ba lærerassistenten oss om å danne par, og jeg fikk panikk. Jeg var den eneste svarte studenten. Ville det bety noe? Og hvis ikke nå, i en annen klasse?
Mange av oss følte at vi trengte å være så perfekte som menneskelig mulig, for at våre individuelle feil ikke skulle bli stereotypier av svarthet.
Disse off-kilter øyeblikkene var unntaket, minnet jeg meg selv. Men innenfor denne dynamikken med for det meste godt, innså jeg at mine gledesøyeblikk ofte var prisgitt en fysisk egenskap utenfor min kontroll, som om huden min kunne snu seg på meg med et øyeblikks varsel, og forgifte luften med en jevnaldrendes underbevissthet. Vurder hvordan du kan ha det med å åpne dører hvis dørhåndtakene hadde en sjanse på 1 av 200 for å suse deg med strøm.
Det var enda vanskeligere å innse at min 1 av 200 var 1 av 50 eller 1 av 5 for andre farger. Vi ble tiltrukket av hverandre gjennom filmkvelder med stjerner som Lupita Nyong'o, gjennom festmåltider med vestafrikansk jollof-ris og krydret, stuet kylling. Under suset fra flimrende projektorskjermer, sendte vi intime detaljer fra livene våre frem og tilbake med uvanlig letthet. Jeg kom til å forstå hvordan opplevelsene av svarthet innen instituttet dannet et mangfoldig billedvev snarere enn en monolitt, selv om noen fellestrekk dukket opp. Svarte venner som sliter sterkt med psykiske helseproblemer møtte en rekke svar fra instruktørene deres, fra omfattende støtte til likegyldighet til tretthet ved en antatt mangel på innsats. Svarte jevnaldrende som følte at de rett og slett klarte seg, fikk en stor bekreftelse: Du er så imponerende, så velformulert. For dem ble det en krevende mental øvelse i å skjelne god-tro-ros fra nedlatenhet, i å motstå inntrykket av at akademisk styrke implisitt ble posisjonert som u-svart. Mange av oss følte at vi trengte å være så perfekte som menneskelig mulig, for at våre individuelle feil ikke skulle bli stereotypier av svarthet. Denne sinnstilstanden betydde at selv tilbakeslag så enkle som et praksisavslag ble undersøkt dobbelt: var ferdighetene mine utilstrekkelige, eller sivet min svarthet gjennom CV-en? Var disse gjennomgripende følelsene legitime, eller ble vi hjemsøkt av illusoriske luftspeilinger?
Mens vi grunnet på nyansene til kollegiale mikro- og makroaggresjoner, ble vi behandlet med en mer dyster skue-looping på de store nyhetsnettverkene. Folk som så ut som oss ble skutt, slått og kvalt i hjel, noen ganger foran familiene sine. Vi så drapsmennene deres vandre fra blodsporene til de taggete knivene til det uberørte etterspillet av deres ryddige liv. Sosiale medier-guruer ble detektiver over natten, og gravde flittig opp biter av irrelevant bakgrunnsinformasjon — dette kriminalregisteret fra åtte år siden, eller den truende holdningen i den niende rammen av videoen, skimtet bedre med et skråblikk. Vi så noen av klassekameratene våre bruke dette øyeblikket av vår kollektive smerte til å spille djevelens advokat.
Et land som en gang likestilte svarte kropper med varer som er prime for salg og høsting, vil ikke på magisk vis rense seg selv for ulikhet over natten. Nei, den ubalansen gjennomsyrer stoffet i selve institusjonene. Titanboblen jeg tidligere hadde forestilt meg eksisterte ikke, og verdens ytre problemer fant veien inn. Fordi rasemessig ubalanse alltid er tilstede, føler svarte studenter ved MIT vekten av deres svarthet — uroen, det dobbelte kresne, det andre — og må håndtere dissonansen ved å oppleve disse følelsene på et av verdens mest anerkjente universiteter.
Som en stolt alumnus kan jeg si at mine fire år ved instituttet fortsatt er noen av de beste årene i livet mitt. Jeg danset i det hellige rom hvor teknologi blir magi. Jeg knyttet evige bånd. Jeg trivdes. Likevel, som mine svarte jevnaldrende, måtte jeg ofte kjempe med å forstå konsekvensen av huden min innenfor og utenfor MITs dører. Jeg måtte forene det gode, det store, med en verden fortsatt knust av rasemessig ulikhet. For mange er den refleksive responsen Deal with it! En slik tilstand, hevder de, er like uunngåelig som livet selv. Uforanderlig.
Ikke til MIT, som alltid har verdsatt en hunger hos studentene etter å ta på seg det umulige. Og absolutt ikke for meg.
Vincent Anioke ’17 er programvareingeniør hos Google Canada.