211service.com
En liten damfisk i sjøen
Da jeg dukket ned i MIT-havet, ante jeg ikke hvor knusende stort det ville føles. Men MIT kan ikke hjelpe studenter til å føle seg hjemme uten å forstå det de ikke vet. 20. oktober 2020
Andrea Daquino
Jeg husker tydelig den dagen jeg satt ved kjøkkenbordet og snakket i telefon med faren min om hvor jeg skulle gå på college. Det var mars siste året mitt på videregående og jeg hadde akkurat spist middag med familien min, en enkel kyllingstekt ris jeg lagde da jeg kom sent hjem fra skolen. Faren min bodde ikke hjemme da av grunner jeg ikke kommer inn her, så vi holdt kontakten med 10-minutters samtaler med noen få dagers mellomrom. Med den bærbare datamaskinen foran meg trakk jeg opp alle akseptbrevene jeg hadde mottatt, og hver og en tilbød seg å forandre livet mitt.
Mens jeg leste dem på nytt, husket jeg oppstemtheten, frykten, vantroen, håpet som hadde fulgt hver bokstav. Jeg husket at jeg satte meg ned med moren min mens hun fortalte meg at hun ikke visste hvordan vi kunne ha råd til at jeg skulle gå på noen av disse prestisjetunge universitetene. Jeg husket at jeg senere gråt midt på Briggs Field under CPW da jeg mottok et stipend som ville dekke oppmøtet mitt hvor som helst. Jeg husket at foreldrene mine alltid sa til meg at jeg kunne gjøre det hvis jeg virkelig jobbet hardt. Jeg husket at læreren min fortalte meg at barn som meg ikke gikk på slike skoler.
Mens jeg satt der i telefonen og så på den blå gløden fra den bærbare datamaskinen min og prøvde å bestemme meg for hvor jeg skulle tilbringe de neste fire årene av livet mitt, spurte faren min: Vil du være en stor fisk i en liten dam, eller en liten fisk i havet?
Det interessante med å bli fraktet fra en liten dam til havet er at du egentlig ikke vet hva havet er før du ser det. Ingen i dammen der du vokste opp, der alle ser ut som deg, der alle forstår deg og situasjonen din, har noen gang vært i havet. Havet er dette mytiske stedet som kun var ment å bli utforsket av de som anses som gode nok. For deg har det aldri eksistert som noe annet enn en metafor. Det er ikke før du finner deg selv i det havet at du til og med kan begynne å forstå de umulige dypet som nå omgir deg. Det er ikke før du befinner deg i det havet at mørket i dypet begynner å lukke seg rundt deg, og tvinger deg til å innse hvor liten fisk du virkelig er.
Når jeg ser tilbake på tiden min ved MIT, finner jeg meg selv i å koble meg til ordene til professor i maskiningeniør James H. Williams Jr. ’67, SM ’68. En av en veldig liten gruppe svarte professorer ved MIT som startet på 70-tallet, han har lenge tatt til orde for svarte studenter og skrevet om hva som gjør opplevelsen deres unik. I MIT Fakultetets nyhetsbrev fra mars 1991 skrev han: Selv om mange høyskoleadministratorer over hele landet fokuserer på jobber for nyutdannede, bør vi ved MIT ha høyere ambisjoner. Selv om dette er sant for hvite studenter, er det avgjørende for svarte studenter. Her er hvorfor. Etter fire eller flere år ved MIT vender hvite studenter tilbake til det hvite samfunnet. Etter fire eller flere år ved MIT, kommer de fleste svarte studenter ikke tilbake til det svarte samfunnet. De fleste går inn i en skumringssone: et ikke-pleie-limbo, uhyggelig ute av stand til å akseptere dem som uskadede mennesker. Så hvis vi som lærere ikke gir mulighetene for å styrke de sosiologiske og emosjonelle båndene mellom svarte studenter og det svarte samfunnet, fremmer vi det videre forfallet av både det svarte samfunnet og skumringssonen.
Når du dykker ned i havet som en liten fisk, er det sjelden du tenker på at du ikke kommer tilbake til dammen når som helst snart, om noen gang. Nå som havet er ditt hjem, jo lenger du svømmer, jo mindre vil du se av noe som minner deg om dammen du kom fra. Selv 50 år etter at professor Williams begynte å prøve å hjelpe sin alma mater med å forstå dette, vil jeg hevde at MIT fortsatt ikke fullt ut forstår alvoret i ordene hans.
Jeg husker tydelig hvordan så mange av vennene mine førsteårsåret traff bakken. Familiene deres hadde forberedt dem på dette, videregående skoler hadde forberedt seg fra dette, deres nasjonale vitenskapsmesser hadde forberedt dem på dette, deres internasjonale matematikkkonkurranser hadde forberedt dem på dette. I mellomtiden prøvde jeg å forstå det der var en internasjonal mattekonkurranse i utgangspunktet. Vennene mine ville snakke om hvor familien deres handlet aksjer, eller en professor ville avsløre at de fleste bioteknologiselskaper fikk sine første par millioner fra venner og familie. Jeg lærte at du ikke trengte en mastergrad for å ta en doktorgrad, og at folk gjorde karrierer ut av handel og rådgivning. Jeg husker at jeg innså at jeg ikke visste hvor mye jeg ikke visste. Størrelsen på havet føltes knusende i disse øyeblikkene — og det kan fortsatt føles slik selv år senere.
Jeg er takknemlig for at jeg hadde muligheten til å lære alle disse tingene i løpet av min tid ved MIT. Men jeg er også dypt klar over at jeg plukket opp denne kunnskapen fra forbigående bemerkninger jeg tilfeldigvis overhørte; Jeg kunne lett ha gått glipp av dem hvis jeg ikke hadde vært oppmerksom. Sjelden virket det som at instituttet med vilje forsøkte å hjelpe meg å forstå den nye verdenen jeg befant meg i. På samme måte som jeg ikke visste det jeg ikke visste, vet ikke MIT hva mange av studentene deres vet. Jeg vet ikke, og kan derfor ikke jobbe for å bygge bro over dette gapet i forståelse — og dette er et problem.
Jeg ser tilbake på tiden min ved MIT med et smil, men det betyr ikke at jeg gikk bort uten å erkjenne instituttets feil. MIT tar imot sine svarte studenter, men forstår ikke hva de svarte studentene trenger. MIT har historisk sett vært et sted som trekker den største fisken fra de største havene. Men den må ta seg tid til å forstå den store fisken fra de små dammene også.
Benjamin Oberlton ’19, som tok sin grad i biologisk ingeniørfag i mai, begynte på immunologi PhD-programmet ved Stanford University i høst.