Den urolige sameksistensen mellom Yandex og Kreml

Marcin Wolski

Fra slutten av mars til midten av juni, mens Moskva var under koronavirussperre, tømte den russiske hovedstaden ut - stort sett. På spaserturer til supermarkedet eller apoteket ble jeg passert av strømmer av syklister i den gule varemerket til Yandex sin matleveringstjeneste. På veien var de få kjøretøyene bortsett fra politibiler eller busser taxiene – desinfisert på nyåpnede stasjoner – til Yandex sitt selskap.

Ofte referert til i Vesten som Russlands Google, Yandex er egentlig mer som Google, Amazon, Uber og kanskje noen få andre selskaper til sammen. Russere spør Alice, selskapets virtuelle assistent, for å hjelpe dem med å bestille varer online i Yandex Market. De bruker e-postsystemet, lytter til musikkspilleren og besøker nettstedet for filmanbefaling. Over kaffen leste de morgennyhetene på Yandex News-aggregatoren. De sender hverandre penger gjennom Yandex Wallet. Og de finner veien via Yandex Navigator, et verktøy som er analogt med Google Maps. Arkady Volozh, administrerende direktør og medgründer av det Nasdaq-handlede selskapet, har beskrevet det ikke bare som en del av Russlands Silicon Valley, men som en russisk Silicon Valley for seg selv.

Denne historien var en del av september 2020-utgaven vår

• Se resten av saken
• Abonnere

Nye tjenester dukker opp i rasende fart. Rundt Moskva tester Yandex en flåte på over 100 førerløse biler, arbeid som ikke engang koronaviruset klarte å stoppe. Yandex Lavka (Yandex Shop), en app for levering av dagligvarer som ble lansert i juni i fjor, garanterer leveringer innen 15 minutter, raskere enn noe Amazon tilbyr. En av hjernene bak prosjektet, Ilya Krasilshchik, 33, husker hvordan moren hans, under Russlands turbulente overgang til markedsøkonomi på begynnelsen av 1990-tallet, kom tilbake fra en tur med en bøtte kakaopulver i tilfelle familien ikke skulle være med kan få det hjemme. Nå, flere tiår senere, har muskovittene overskudd til fingerspissene: Lavkas mest populære vare sommeren 2019 var vannmelon i kvarte – levert kald, selvfølgelig.

Yandexs matleveringssyklister forble allestedsnærværende i Moskvas gater selv under covid-19-sperringen.

ANATOLY ZHDANOV/KOMMERSANT/SIPA USA

På en snørik ettermiddag i slutten av februar, rett før pandemien grep Russland, svingte jeg av en travel gate i Moskva til en stille gårdsplass. Jeg møtte Rostislav Meshchersky, den 28 år gamle lederen av en av Lavkas såkalte mørkebutikker, stedene hvor produktene som bestilles på nettet er diskret lagret for distribusjon. Meshchersky førte meg til en åpen garasjeport på baksiden av gårdsplassen, som førte ned i en kjeller foret med hyller fylt med alt fra pasta til fruktjuice til toalettpapir. Jeg fleiper med vennene mine om at jeg umiddelbart vet hvor jeg skal dra i Moskva i tilfelle apokalypsen, sa han.

Bare uker senere var det ikke en spøk. I april mottok Lavka rundt 900 000 bestillinger fra russere som satt fast hjemme i karantene, mens kundene til Yandex sine totale mattjenester – inkludert restaurantlevering – ble mer enn doblet. Selv om selskapet fikk en hit i virksomheter som samkjøring da hele flåten ble tatt av gatene under Russlands nedstengning, økte folk som satt hjemme, trafikken på selskapets søke- og streamingvideoplattformer.

Men Yandex sin suksess har hatt en pris. Kreml har lenge sett på internett som en slagmark i dets eskalerende spenninger med Vesten og har blitt stadig mer bekymret for at et selskap som Yandex, med haugene av data det har om russiske borgere, en dag kan falle i utenlandske hender.

Dette betyr å drive en teknologigigant i Russland er en delikat dans. På den ene siden er Kreml; på den andre er New York, med investorenes krav om at selskapet opprettholder sin uavhengighet. Men i en pandemi-rammet verden som blir stadig mer opptatt av å beskytte grenser og regulere teknologiindustrien, er kanskje ikke Yandex sitt dilemma bare en russisk historie.

Et gyldent arrangement

Yandex – forkortelse for enda en indekserer – hadde ikke alltid fingrene i alt. Etter å ha startet opp i 1997, kjempet selskapet i årevis om lokal søkemotoroverlegenhet med Rambler, et annet russisk selskap.

Til slutt ble Rambler Yahoo til Yandexs Google. Men Google selv kom snart inn på markedet, og mens Yandex hadde et forsprang ved å forankre søkealgoritmen sin i detaljene i det russiske språket, begynte dens rival i California å ta igjen. Omtrent et halvt år før Google ble børsnotert ga de et tilbud om å kjøpe Yandex, og jeg må si at vi så på tilbudet veldig seriøst, fortalte Leonid Boguslavsky, en av selskapets første investorer.

Tilbudet ble gitt i 2003. Men en av Yandex sine medstiftere, Ilya Segalovich, sa: La oss kjempe, husket Boguslavsky. Selv om Segalovich døde i 2013 etter en kamp med magekreft, fortsetter kampen til i dag: mens Google med jevne mellomrom har gått forbi Yandex, har det russiske firmaet for tiden omtrent 59 % av russisk søketrafikk til Googles 39 %.

Samme år Segalovich døde, ansatte Yandex Greg Abovsky, en Ukraina-født, Harvard Business School-utdannet hedgefondanalytiker som startet med Morgan Stanley i New York. Vi hadde en erkjennelse akkurat da jeg kom hit at søket kommer til å avta på et tidspunkt, sier Abovsky, som nå fungerer som både finansdirektør og COO. Da han ble med, utgjorde annonser fra søk rundt 99 % av selskapets inntekter. I dag er det omtrent 64 %, og de totale inntektene vokste fra 1,2 milliarder dollar i 2013 til 2,8 milliarder dollar i 2019.

Men ettersom Yandex utviklet seg til å bli den dominerende aktøren på det russiske teknologimarkedet, kom det også uunngåelig under myndighetenes våkent øye.

Et av de første øyeblikkene var i august 2008, da Russland kjempet en femdagers krig med nabolandet Georgia. Mens konflikten spilte ut, inneholdt Yandex News russiskspråklige artikler som dekket begge sider av skillet. Den neste måneden, ifølge journalistene Andrei Soldatov og Irina Borogan i sin bok Det røde nettet , besøkte to Kreml-tjenestemenn Yandex sitt hovedkvarter. Den ene var Vladislav Surkov, nestlederen for Russlands presidentadministrasjon – mannen som laget det orwellske begrepet suverent demokrati for å beskrive et russisk styresett som ikke hindrer utenlandsk innblanding i dets anliggender.

I 2008, da Russland kjempet en femdagers krig med Georgia, inneholdt Yandex News russiskspråklige artikler som dekket begge sider av skillet. Den neste måneden besøkte to Kreml-tjenestemenn Yandex sitt hovedkvarter.

Lev Gershenzon, direktøren for Yandex News på den tiden, fikk i oppgave å forklare de offisielle besøkende hvordan tjenesten fungerte. I følge boken husket han at han viste skjermbilder av artikler som aggregatorens algoritme hadde valgt som topphistorier. Surkov avbrøt. Dette er vår fiende, sa han og pekte på et liberalt utløp. Det er det vi ikke trenger!

Selskapet lovet fra da av å opprettholde en åpen linje til Kreml, selv om Gershenzon sa at han alltid ville gjenta at en algoritme, ikke en person, valgte toppnyhetene. Likevel var han ikke alltid enig i hvordan kommunikasjonslinjen ble opprettholdt.

Volozh og jeg dro til presidentens administrasjonsbygning flere ganger, og jeg sa til ham: ‘Hør her, du har en så sterk virksomhet – hvorfor går du til dem? Hvis det virkelig er nødvendig, la dem komme til deg,» husket Gershenzon Hellig krig , en dokumentar miniserie om det russiskspråklige internett. Selv en nerd som meg visste at hvis du bøyer deg for dem, vil de aldri la deg bøye deg oppreist igjen.

Samme år kjempet Yandex mot en potensiell overtakelse av den Kreml-tilknyttede oligarken Alisher Usmanov, som lobbet for president Dmitrij Medvedevs støtte på grunnlag av nasjonal sikkerhet. I 2009, for å tilfredsstille myndighetenes interesser, ga Yandex Russlands største långiver, den statseide Sberbank, en såkalt gylden aksje, som tillot banken å legge ned veto mot transaksjoner som involverer mer enn en fjerdedel av Yandex-aksjen. I et tiår bledgjort den ordningen russiske myndigheter – inntil den ikke lenger gjorde det.

Snoregangen

I mai i fjor vedtok Russland en lov for å opprette et såkalt suverent internett, en statseid kommunikasjonsinfrastruktur som ville tillate landet å avskjære seg fra det globale internett mens det forblir online i en boble av russisk-eide tjenester. Loven pålegger internettleverandører å installere utstyr levert av myndighetene for å motvirke bredt definerte trusler mot internetts stabilitet og integritet, og gir myndighetene omfattende fullmakter til å ta kontroll over nettverket dersom slike trusler dukker opp. Over te på kontoret hans en ettermiddag sist vinter, la Igor Ashmanov, som var direktør for Yandex sin rival Rambler en tid i de tidlige aughtene og nå er en talsmann for det suverene internett på statlig fjernsyn og i regjeringshøringer, formålet.

Tenk deg at du bor i en liten landsby i nærheten av en by som sørger for strøm, og byens borgermester har sagt at dere er hans fiender og at hvis han kan skade dere, så gjør han det, sa Ashmanov til meg. Du kan bestemme deg for å kjøpe en generator for å sikre at strømmen fortsetter å gå i tilfelle denne gale ordføreren slår av bryteren. Dette er hva det suverene internett handler om.

Kanskje viktigere for Kreml, det suverene internett ville også gi Russland mer kontroll over hva dets egne borgere kan se på nettet. I 2011 feide den arabiske våren, drevet av sosiale medier, over Midtøsten. Den desember, etter at Vladimir Putin kunngjorde at han ville stille som president igjen etter en midlertidig periode som statsminister, rystet masseprotester – planlagt på Facebook – Russland. I kjølvannet av demonstrasjonene begynte Kreml å se utenlandske teknologiselskaper som verktøy brukt av andre regjeringer for å blande seg inn i deres saker. Putin selv uttrykte disse bekymringene på en pressekonferanse i 2014, da han beskrev internett som et CIA-prosjekt og antydet at Yandex selv hadde blitt presset til å inkludere utlendinger i ledelsen og ble registrert i utlandet, ikke bare for skatteformål, men av andre grunner. (Morselskapet er innlemmet i Nederland, og seks av de 12 nåværende styremedlemmene er ikke-russere, inkludert John Boynton, styrelederen, som er basert i Massachusetts.)

Den frykten for utenlandsk innblanding har bare forsterket seg med årene. Under en regjeringshøring om nasjonal sikkerhet i 2018 beskrev Ashmanov Facebook, Instagram og Twitter som amerikanske våpen trent mot Russland. Hva amerikanerne kunne gjøre med et selskap som Yandex i hendene er noe jeg ikke engang vil tenke på, sa Ashmanov til meg.

Da bakken forskjøv seg under føttene, slet Yandex med å holde balansen, ifølge Boynton, styreleder. Vi har gjort alt vi kan for å unngå politikk, sa han i et telefonintervju. Og likevel, la han til, fant selskapet ut at det i økende grad ble dratt inn i områder der vi ikke nødvendigvis ønsker å være.

Ting gikk på spissen en torsdag morgen i oktober 2018, da det lekket ut rykter om at Sberbank var i samtaler om å kjøpe opptil 30 % eierandel i Yandex for å beskytte selskapet mot potensielle problemer. Da handelen åpnet opp i New York, falt aksjene 9,4 %, og tapte over 1 milliard dollar i markedsverdi, på grunn av frykt for at den statlige långiveren kunne ta kontroll over selskapet. Det var øyeblikket da vi skjønte at det var noe større på gang, husket Boynton.

Dagen etter tapte selskapet ytterligere 1 milliard dollar. På et hastemøte som gikk ut i morgentimene på lørdag, rapporterte Financial Times, bestemte Volozh seg for ikke å forfølge Sberbank-avtalen.

Yandex begynte samtaler med Putins administrasjon om en ny styringsstruktur, men presset på den fortsatte å intensivere. I juni 2019 introduserte en lite kjent lovgiver, Anton Gorelkin, et lovforslag for å begrense utenlandsk eierskap i selskaper som den russiske regjeringen anså som betydelige informasjonsressurser. Utenforstående investorer ville få lov til å eie bare 20 % av slike selskaper – et alvorlig slag for Yandex, som hadde 85 % av aksjene sine omsatt på amerikanske markeder. Da Kreml kom ut for å støtte Gorelkins lov noen måneder senere, tørket frykten i New York ytterligere 1,5 milliarder dollar av Yandex sin verdi på en enkelt dag.

I november i fjor, etter 13 måneder med utmattende forhandlinger, annonserte Yandex en løsning. Den ville overlate Sberbanks gyldne andel – den vetoretten over store transaksjoner – til en nyopprettet stiftelse for offentlig interesse med nære myndighetsbånd. Vetoretten vil også bli forsterket til å inkludere avtaler og transaksjoner knyttet til åndsverk eller overføring av russiske brukeres data. Selv om den nye stiftelsen ville ha 11 seter i styret, ville bare tre tilhøre Yandex; resten ville bli delt opp mellom innflytelsesrike forretningsgrupper og statstilknyttede universiteter. Kanskje viktigst fra Kremls perspektiv, ville den nye stiftelsen være i stand til å blokkere Yandex fra å inngå avtaler med enhver utenlandsk regjering.

Det så ut til å ta varmen av. Gorelkin sa at han ville ta loven sin tilbake til tegnebrettet. Dager senere vedtok det russiske parlamentet en lov som krever at russisk teknologi automatisk forhåndslastes på enheter som selges i Russland, et grep som analytikere beregnet ville øke Yandex sin verdsettelse med 1,4 milliarder dollar. Noen uker etter det, berømmet Putin, som hadde kritisert Yandex utenlandske bånd noen år tidligere, sine prosjekter med utenlandske partnere og snakket positivt om et lukket møte med toppledelsen.

Men selv om Kreml ser ut til å ha blitt tilfredsstilt, er ikke alle det. Makten i Russlands regjering er delt mellom rivaliserende grupper, med Putin som mekler mellom dem. For valgkretsen kjent som siloviki — tjenestemenn med bånd til rettshåndhevelse — Yandex-stiftelsen ble sett på som en halv seier, sier Tatiana Stanovaya, grunnleggeren av et nettsted for politisk analyse, R.Politik. På den ene siden ser de at Yandex er indirekte avhengig av myndighetene, sier hun. På den annen side er det rent teknisk. Yandex vil ikke bare oppfylle alle krav. Og hvis konfrontasjonen med Vesten fortsetter å eskalere, kan [myndighetene] revurdere denne ordningen.

Da jeg snakket med Boynton i vinter etter at støvet hadde lagt seg, var han i et oppløftende humør. Men han bemerket også at ting raskt kunne endre seg igjen. I Russland, sa han, er ingenting garantert.

En mal for Big Tech?

Hvis siloviki ser Yandex som en upålitelig samarbeidspartner, ser liberale kritikere stadig flere tegn på at det er i lommen på myndighetene. I slutten av februar sa for eksempel en politimann som ble anklaget for å plante narkotika på en undersøkende reporter at han hadde funnet journalistens adresse ved å be Yandex Taxi om å oppgi den. Yandex svarte at det alltid gir etter for forespørsler fra sikkerhetstjenester om å redde liv, selv om Roskomsvoboda, en antisensurgruppe, påpekte at det ikke alltid er lovpålagt å gjøre det.

Etter hvert som pandemien vokste, ble spørsmålene om selskapets uavhengighet bare mer spisse. I begynnelsen av april dukket det opp nyheter om at Moskva-myndighetene vurderte å overvåke utenlandske turister via deres mobiltelefondata når grensene åpnet seg igjen - og at Yandex kan utvikle verktøyet. Selskapet avviste kravet.

Yandex-sjef Arkady Volozh (til venstre) sammen med president Vladimir Putin, som besøkte Yandex kontorer i 2017 for å markere sitt 20-årsjubileum.

ITAR?TASS NYHETSBYRÅ/ALAMY LAGEFOTO

Så, da kritiske kommentarer fra opposisjonsaktivister begynte å dukke opp ved siden av regjeringsbygninger i Yandex Navigator, som et slags digitalt alternativ til gateprotester, slettet Yandex meldingene og sa at de var utenfor tema. Til slutt, en kveld i slutten av april, la noen internettbrukere merke til at søk på Yandex etter opposisjonsleder Alexei Navalnyj ga stort sett negativt innhold. Yandex ba om unnskyldning og sa at det var et eksperiment som bare ble vist til et lite antall brukere. En russisk kommentator, Alexander Plushev, bemerket at slik testing er vanlig på alle teknologiske plattformer, men han la til: Enhver hendelse med Yandex blir nå tolket gjennom prisme av dens kontroll av myndighetene.

Hvis Yandex kapitulerer for mye for statlig kontroll, risikerer det å miste sin mest verdsatte eiendel: talentet. Jeg sier alltid at mine hovedkonkurrenter er [Moskva-flyplassene] Sheremetyevo og Domodedovo, sier Misha Bilenko, som leder Yandex sin Machine Intelligence and Research-avdeling.

I februar sa en politimann som ble anklaget for å plante narkotika på en undersøkende reporter at han hadde funnet journalistens adresse ved å be Yandex Taxi om å oppgi den.

Bilenko tilbrakte selv 23 år i USA, inkludert et tiår hos Microsoft, før han returnerte til Russland for flere år siden. Det som trakk ham tilbake, sier han, var tilgangen til så mange forskjellige ressurser i Yandex og muligheten til å bidra til å forbedre livene til russere i massevis. Men som en ansatt som ba om å få snakke anonymt fortalte meg, ville Yandex miste den typen uavgjort og makt hvis regjeringen prøvde for hardt å temme den. Vi har mange progressive folk her, sa personen. Hvis vi ikke liker det vi ser, drar vi.

I dag hevder Yandex, i det minste offentlig, at alt er bra. Innrømmelsene til Kreml kunne vært mye større. De er også de som andre snart kan vurdere. Det Yandex har gjort er ikke bare relevant innenfor konteksten av Putins Russland, hevdet Bloomberg-spaltist Leonid Bershidsky i fjor. Det kan sees på som en mal for Big Tech.

I likhet med Yandex, fortsatte Bershidsky, kunne selskaper som Google eller Facebook sette opp kvasi-autonome styringsstrukturer med vetorett mot visse beslutninger. Hvis en slik struktur kan vinne godkjennelse selv fra et autoritært regime som det russiske … kan det sannsynligvis tilfredsstille de fleste Big Tech-kritikere i demokratier også, skrev han.

Faktisk, i mai i år utnevnte Facebook de første medlemmene av sitt tilsynsstyre som et svar på sinne over den ugjennomsiktige modereringsprosessen for innhold. Kroppen er stablet med juridiske og menneskerettighetslamper som kan gjennomgå og omgjøre noen av plattformens avgjørelser. Selv om styret ikke har noe sånt som kraften til Yandex stiftelse for allmenn interesse, var det en stor innrømmelse fra et selskap som alltid har forsvart sin kontroll over hva som skjer på plattformen.

Med politikere i begge ender av det amerikanske politiske spekteret som krever økt regulering av Big Tech, vil slike grep sannsynligvis fortsette å skje. Den typen fleksibilitet Yandex har måttet lære kan vise seg å være avgjørende for selskaper som ikke bare ønsker å overleve, men også blomstre.

gjemme seg