Bygge demningene som dømte en dal

DIGITALE FAMLENESARKIV; DEPT FOR SPESIELLE SAMLINGER OG UNIVERSITETSARKIV, W.E.B. DU BOIS LIBRARY, UNIVERSITY OF MASSACHUSETTS AMHERST (SMITH’S VILLAGE); TILLATS TIL FORFATTEREN (SPURR)

Som MIT-senior hadde Jerome Jerre Spurr gitt lite oppmerksomhet til artiklene i Boston Globe om det nye reservoaret som var planlagt for Western Massachusetts. Men i 1927, bare en måned før han ble uteksaminert, befant han seg i et ansikt-til-ansikt-intervju med Frank Winsor, sjefsingeniøren for det enorme byggeprosjektet.

Winsor hadde personlig besøkt MIT for å rekruttere topputdannede ingeniører for å hjelpe til med å bygge det nye reservoaret, som - på 18 miles langt og opptil seks miles bredt - ville være det største i verden som utelukkende er viet til drikkevann. Spurr, som vokste opp i Dorchester, hadde fullført en bachelorgrad i sivilingeniør med fokus på jordvitenskap og hadde blitt veiledet av jordvitenskapspioneren Karl Terzaghi, men han hadde ikke tenkt så mye på hva han skulle gjøre videre. Plutselig hadde Winsor valgt ham til å lede en kontingent av andre MIT-kandidater til Swift River Valley, stedet for det fremtidige reservoaret, umiddelbart etter eksamen.

Spurr og minst seks andre nye MIT-studenter dro til Enfield, Massachusetts, den største av fire småbyer på gulvet i dalen, 65 mil vest for Cambridge. De kan ha forstått betydningen av deres ankomst intellektuelt, men de skjønte det ikke visceralt: de ville spille en rolle i å ødelegge alt i dalen. Hver bygning ville bli rasert, hver grav gravd opp, hvert tre kuttet, hver gård fjernet til en månelignende undergrunn – hver organisk gjenstand i det grønne bassenget ble fjernet slik at storbyen Boston ville bli forsynt med friskt, rent drikkevann til evig tid. De fire byene i Swift River Valley - Enfield, Dana, Greenwich og Prescott - ville bli slettet av kart som om de aldri hadde eksistert, erstattet av 412 milliarder liter vann. I alt ville nesten 2500 mennesker fra de fire dødsdømte byene og deler av de rundt dem bli fordrevet.

Lokalbefolkningen var, forståelig nok, sinte og mistenksomme overfor disse college-mennene i sine pene antrekk og raske biler. Deres egne unge menn hadde forlatt dalen på jakt etter bedre arbeid.

Selvfølgelig var MIT-ingeniørene, som snart fikk selskap av en kohort av kandidater fra Northeastern og Worcester Polytechnic, ikke de første inngriperne som kom ned over Swift River Valley, og heller ikke innbyggerne i Enfield, Dana, Greenwich og Prescott var de første menneskene. tvunget til å forlate det. Indianere som en gang hadde bodd blant de mange innsjøer, dammer og bekker hadde kalt det Quabbin, som betyr møtet mellom mange vann eller et godt vannet sted. Navnet Quabbin Reservoir, offisielt vedtatt i 1932, var et nikk til de utallige generasjonene som først hadde befolket dalen.

Den massive innsatsen for å konstruere reservoaret besto av flere overlappende ingeniørprosjekter: graving av den 24,6 mil lange Quabbin-akvedukten mellom det nye reservoaret og Wachusett-reservoaret nordøst for Worcester (den nest lengste tunnelen i verden på den tiden); orkestrere vannets strømning til Boston gjennom et massivt 80-mils nettverk av steintunneler og betongrør; bygge Winsor Dam, Goodnough Dike og baffeldammen i midten av reservoaret (for å rense sedimentfylt vann fra Ware River ved å sirkulere det); graving av avledningstunnelen, som omdirigerte Swift River; fjerne mer enn 7600 lik fra gravene deres og grave ned 6601 av dem på nytt på den nye Quabbin Park Cemetery (andre dro andre steder etter familiers anmodning); bygge administrasjonsbygningen Quabbin; bygge Daniel Shays Highway (rute 202) rundt den vestlige kanten av reservoaret; og gjenskoging av vannskillet, ved Quabbin Park og gjennom det enorme Quabbin-reservatet.

Et kart viser hvordan reservoaret ville endre Swift River Valley.

DIGITALT FAMLENESARKIV

Men først var det mye kartlegging som skulle gjøres. Hvert stykke eiendom i dalen, og hver dekar med skog og vann, måtte dokumenteres og i de fleste tilfeller fotograferes. De nye høyskolekandidatene ble tildelt oppmålingsteam og dro over dalen med utstyret sitt, ofte ved å bruke økser for å hakke seg gjennom børste. Spurr jobbet først som rodmann og deretter som instrumentmann, den topprangerte assistenten på et landmålingsteam, og hjalp formannen med å fullføre undersøkelser og tegninger.

Spurr likte det vanskelige utendørsarbeidet, men han var trist over byfolkets første antipati. I Enfield, hvor de fleste av ingeniørene bodde, nektet mange å ta inn de unge mennene som internat, selv om de sårt trengte inntektene. Etter å ha hoppet mellom flere hjem, inkludert et der ingeniørene og utleierne satte seg til middag sammen hver kveld, bestemte Spurr at han foretrekker å bo alene og leide et gårdshus fra Metropolitan District Water Supply Commission, som nylig hadde kjøpt det fra en av mange innbyggere i dalen som drar til byer like utenfor det foreslåtte vannskillet. I løpet av dagen jobbet Spurr og de andre ingeniørene fra Chandler House, et forseggjort hvitt viktoriansk herskapshus på størrelse med et lite hotell. Og da han visste at han skulle være i dalen i minst åtte år til, begynte han å pusse opp våningshuset i friminuttene.

Spurr ble snart forfremmet fra instrumentmann til gjerningsanalytiker. Kommisjonens leder for Enfield-kontoret, N. LeRoy Hammond, var imponert over hans analytiske sinn og forfremmet ham igjen, noe som gjorde ham til sjef for Enfield Soil Division, med en stab på fem som jobber under ham.

Etter hvert som byggingen av Winsor-dammen økte, måtte ingeniørene teste den lokale jorda daglig. Den massive hydrauliske fyllingsdammen ble bygget på toppen av en rad med nedsunkne betongkasser festet til berggrunnen, og dens omtrent 40 fot brede kjerne ble konstruert av gjenbrukt jord og bergarter fra dalen. Swift River-vann ble ført til toppen av byggeplassen, og etter at vannet rant ned i kjernen, var det forventet at fyllingen ville stivne til et materiale som var fullstendig ugjennomtrengelig for millioner av liter vann som slo mot den.

Ingeniørene ved demningen hadde bygget en kunstig innsjø ved dens vestlige base, komplett med pongtongbåter, for å overvåke konstruksjonen. Med hvert nytt lag med fylling, sa Spurr i et intervju fra 1987, var det potensialet for at sandspyd fra stranden – landstripen mellom den kunstige innsjøen og demningen – kunne trenge inn i kjernen og gjøre den gjennomtrengelig. Og hvis biter av kjernematerialet strekker seg inn på stranden, kan de skape svakhetsplaner som til slutt kan gli. Fyllingen hadde ingen stabilitet i seg selv: ifølge Spurr hadde den konsistensen av melasse. Hver dag testet han og jordprøveselskapet demningens kjerne og jorda på stranden, samlet 15-kilos poser og kjørte dem tilbake til laboratoriet ved siden av Chandler-huset for å analysere deres tetthet og sammensetning.

De analyserte også prøver fra selve kjernen. Spurr hadde hjulpet Terzaghi med å utvikle det han beskrev som en kjerneprøvetakingsanordning som besto av et rør, og i røret var det et stempel, og stempelet ble koblet gjennom et mindre rør og en stang til enden av forlengelsen, og prøvetakeren kunne skyves ned i kjernen til ønsket dybde av bassenget. Stempelet vil automatisk suge opp prøven i kjernedelen. Deretter fylte prøveselskapet halvliterglass med innholdet i rørene, og merket dem med plassering og dybde. Etter hvert som demningen vokste, bygde entreprenører observasjonsbrønner slik at Spurrs team kunne klatre ned og ta prøver fra innsiden av demningen. Rask analyse under forhold med høy innsats var utfordrende arbeid, sa Spurr, fordi det var nytt og vi utviklet [teknologien og prosedyrene] selv. Terzaghi, grunnleggeren av moderne jordmekanikk, hadde oppfunnet verktøyene; Spurr distribuerte dem for første gang, og rapporterte problemer med prøvene slik at hoveddemningsingeniøren kunne iverksette korrigerende tiltak for å sikre at strukturen ville være solid nok til å inneholde vannet.

Det var nødvendig å holde en så aktuell testoperasjon som mulig, sa Spurr. En gjennomtrengende demning, la han til, ville være som millioner av liter melasse – et skremmende bilde for noen som ville ha husket den store molasseflommen i 1919, en Boston-katastrofe som tok livet av 21 mennesker.

Økonomien forsterket prosjektets ødeleggende innvirkning på dalens innbyggere. De fleste solgte eiendommene sine til kommisjonen til depresjonspriser, noe som ga dem lite å vise til for det som ofte utgjorde generasjoners arbeid. Da de ikke lenger var i stand til å drive jordbruk, måtte mange ta de jobbene de kunne få – ofte med selve provisjonen som tvang dem ut av hjemmene sine.

Spurr (andre rad, til venstre) var med på å lede Grand March på avskjedsballet i 1938.

DEPT FOR SPESIELLE SAMLINGER OG UNIVERSITETSARKIV, W.E.B. DU BOIS LIBRARY, UNIVERSITY OF MASSACHUSETTS AMHERST (PROGRAM)

Selv om arbeidet konsumerte det meste av Spurrs dager, inkludert lørdager, følte han et ansvar for å gi tilbake til menneskene hvis liv og levebrød han ugjenkallelig endret. Så han prøvde å gjøre seg nyttig i samfunnet. Han underviste søndagsskole. Han startet en speidergruppe. Han møtte sin kone, Anna Chase, en innfødt fra Vermont som hadde kommet til Enfield for å undervise, da hun sang i kirkekoret. Anna ble selv den siste presidenten i det lokale kvinnesamfunnet, Quabbin Club, og spilte ifølge Spurr piano gratis i begravelsene til de som ellers ikke hadde råd til musikk. Han sluttet seg til Enfield Masons, og fungerte som kapitlets Worshipful Master og deretter dets kasserer; fra midten av 1930-tallet inkluderte gruppens liste like mange ingeniører som lokalbefolkningen. Da hadde Spurr og mange andre ingeniører blitt en del av samfunnet. De dannet jazzband, spilte på baseball-lag, delte ut skolepriser og giftet seg med lokale jenter. Da det nærmet seg jul i 1934, et år da få familier hadde råd til pynt, slo flere av dem opp for å kjøpe elektriske julelys og satte dem på et stort tre de reiste i kjellerhullet i et revet næringsbygg. De overbeviste også elselskapet om å slå på strømmen på siden igjen til etter nyttårsdag. Det ble bytreet og kunne sees fra hele dalen.

Nesten 11 år etter Spurrs ankomst til Enfield, gikk damkonstruksjonen inn i sin siste fase. Til tross for innblanding og transplantasjon på de høyeste nivåene av statlige myndigheter, ville Quabbin-prosjektet bli fullført før tidsplanen og under budsjett. Da de fire byene i Swift River Valley skulle avvikles ved midnatt 28. april 1938, sponset Enfield Volunteer Fire Department et avskjedsball. Natt til 27. april ankom tusenvis av gjester i formelle klær eller svart sørgende, flankert av journalister med blitskameraer og notatblokker, til rådhuset i Enfield, en gammel murbygning designet for å romme maksimalt 300 mennesker. Som det sømmer seg for hans plass i samfunnet, var Spurr nær sjefen for ballens Grand March, og han felte antagelig tårer sammen med alle andre da klokken slo midnatt og bandet spilte Auld Lang Syne.

Swift River Valley ble berammet til flom i 1939; i midten av 1938 var området strippet for voksende ting og tømt for butikker, skoler og kirker. Spurr hadde håpet å kjøpe sitt antikke Enfield-hjem fra kommisjonen og flytte det til et annet sted før vannet steg, men en orkan i september 1938 slo ut telefonen, elektrisiteten og rørleggerarbeidet hans, og ingen av dem ville bli gjenopprettet. Så han og hans kone og deres unge sønn flyttet til Wellesley, og han begynte å jobbe med neste trinn av Quabbin-prosjektet: trykktunneler som frakter vann fra Wachusett-reservoaret til Norumbega-reservoaret i Weston. Han var den siste ingeniøren som forlot dalen.

Da andre verdenskrig nærmet seg, forlot Spurr kommisjonen tidlig i 1941 for å bli assisterende professor i militærvitenskap og taktikk ved MIT og leder av MIT ROTC Engineering Unit; på fritiden foreleste han om Quabbin-reservoaret, og brukte filmene han og andre ingeniører hadde filmet på sjelden og kostbar Technicolor-film under byggingen. Han fortsatte med å tjene i Østerrike og Polen i Army Corps of Engineers, kjempet i Korea-krigen og forsøkte senere å starte en speiderorganisasjon i Tyrkia mens han støttet amerikanske militære oppdrag der. Etter å ha trukket seg ut av militæret i 1958, foreleste han av og til om Quabbin-konstruksjonshistorie og underviste i en klasse i jordvitenskap ved Wentworth. Da avskjedsballet ble gjenskapt i Amherst i 1988 for å markere 50-årsjubileet for Swift River Valleys død, sto Spurr, 83, igjen i spissen for Grand March.

På en forelesning på 1980-tallet introduserte en tidligere innfødt dal som hadde blitt ingeniør etter å ha blitt veiledet av Spurr ham som en pioner … en av de seks eller åtte menneskene i verden som var i første etasje [av moderne jordteknikk] . Spurr gikk inn på auditoriets scene til applaus. Jeg vil ganske enkelt introdusere bemerkningene mine ved å si at alt du har lyttet til er veldig oppblåst, sa han med sin Boston gentleman's accent. Jeg er veldig takknemlig for de hyggelige kommentarene som er kommet, og jeg vet ikke om jeg kan leve opp til dem eller ikke, men jeg skal prøve.

Og så startet den gamle MIT-ingeniøren inn i en teknisk kompleks 90-minutters forelesning om ingeniørarbeid som han hadde fullført et halvt århundre tidligere og fortsatt kunne utenat.

Elisabeth C. Rosenberg er forfatter av Før flommen: ødeleggelse, fellesskap og overlevelse i de druknede byene i Quabbin , kommer fra Pegasus Books i august.

gjemme seg