Aldri fortell meg aldri

Om morgenen 26. april 2014 begynte jeg på min daglige strekkerutine. Jeg løftet venstre ben opp på en trapp. Høyre ben kollapset. Jeg landet flatt på ryggen. På et blunk gjorde et slag mot den tredje livmorhalsen meg til en Christopher Reeve knockoff. Jeg tilbrakte de neste 33 dagene på Massachusetts General Hospital.





30. april gjennomgikk jeg en 9,5 timer lang operasjon for å avlaste trykket på ryggraden. Ti dager etter det krevde en kirurgisk infeksjon en ny operasjon på 3,5 timer. Hjertet mitt stoppet. Så startet den på nytt. Ordet på avdelingen var at jeg ikke ville klare det. Som 78-åring var jeg for gammel.

En renessansekvinne for nanoalderen

Denne historien var en del av vår utgave for mars 2016

  • Se resten av saken
  • Abonnere

En uke etter operasjonen kom en fastlege inn på rommet mitt. Jeg hadde aldri sett ham før. Jeg vet fortsatt ikke hvem han var. Han sto ved fotenden av sengen min og fortalte meg at selv om operasjonen var en suksess, ville jeg aldri gå igjen.



Nå, nesten to år etter ulykken min, går jeg.

Faen, sa jeg til meg selv. Til ham, sa jeg, jeg beklager å høre det.

Jeg vet at det ikke er det du vil høre, sa han. Det er best å være realistisk i situasjoner som din.



Nå, nesten to år etter ulykken min, går jeg ved hjelp av en rullator, takket være terapeutene som jobbet med meg. Jeg kan til og med gå i trapper i gymsalen.

Da legen fortalte meg at jeg aldri ville gå igjen, var han bevæpnet med alle autoritetsmerkene: et navneskilt, en hvit frakk, et stetoskop som hang fra brystlommen, en utklippstavle. Ingenting av det betydde noe. Han ante ikke hvem jeg var. Hvordan kunne han vite hva jeg var i stand til? Å forutsi fremtiden min i henhold til sannsynligheter vist i en langtidsstudie var dumt. Jeg trodde det ikke et minutt. Sannsynlighet er bare en komplisert måte å si det på, jeg vet ikke sikkert. Som fra MIT, lærte jeg én ting for lenge siden: Ikke si det. Bevis det.

En MIT-venn spurte meg en gang hvordan jeg klarte å opprettholde min optimisme, besluttsomhet, håp og humor i møte med disse prøvelsene. Det er et godt spørsmål.



Så snart jeg klarte å tenke klart, begynte jeg å skrive en bok. Det var en mestringsmekanisme. Det holdt depresjonen i sjakk. I møte med en slags død klarte jeg å trylle frem en slags fødsel. Jeg fokuserte oppmerksomheten på noe annet enn meg selv.

Jeg elsker livet. Jeg finner mennesker og ting – alt fra musikk og museer til de nyeste elektroniske dingsene og selvfølgelig mat – usedvanlig interessante og tidvis veldig vakre. Viner kan være suverene, og å elske – ja, selv i min alder – kan være sublimt. Jeg vil nyte dem så lenge jeg kan. Jeg var ikke sint på den legen. Jeg var sint på kroppen min. Jeg bestemte meg for å gjøre alt jeg kunne for å unngå at hovedårsaken til knipen min, en farlig smal ryggsøyle, skulle komme unna med det.

Min kone, Nancy, besøkte meg hver dag, selv de dagene da jeg var død for verden. Jeg var fast bestemt på å gå igjen for hennes skyld like mye som min egen.



Hva har det til felles å skrive en bok, være sint på en kropp som tok meg vekk fra et fantastisk liv og ha en kone som Nancy? De ga meg alle noe å jobbe for. Hvis du ikke har noe å se frem til – en bok, en sterkere kropp, en kone som ikke trenger å være omsorgsperson også – hva er da vitsen?

Jeg ville lyve for meg selv og for leseren hvis jeg ikke la til at flaks spilte en stor rolle i min bedring. Jeg var heldig som bodde i en by med et av verdens beste traumesykehus, MGH. Jeg var heldig som hadde tjenestegjort i United States Air Force for 50 år siden og var derfor kvalifisert til å bli innlagt på et av landets beste rehabiliteringssentre for ryggmargsskade, VA-sykehuset i West Roxbury, Massachusetts. Jeg var heldig at min omsorg på sykehuset var uhemmet av et forsikringsselskaps diktater. Penger tok aldri slutt fordi penger aldri var med i bildet til å begynne med. Jeg var rett og slett heldig.

En gang i en samtale med en VA-lege omtalte jeg meg selv som en tetraplegiker.

Du er ikke en tetraplegiker, sa han. Du er Samuel Jay Keyser med tetraplegi. Ikke la deg selv bli definert av sykdommen din.

Jeg lever etter det diktet.

Samuel Jay Keyser, professor emeritus i lingvistikk og spesialassistent for kansleren, avsluttet nylig en bok med tittelen Memoir av en mann som aldri ville gå igjen.

gjemme seg